會(huì)飛的玉米

馬衛(wèi)巍

快要到農(nóng)歷七月十五的時(shí)候，天氣就沒(méi)那么悶熱了。這里四季交替準(zhǔn)得很。

昨天，悶壓壓的云彩擠在一塊兒，渾騰騰的熱氣到處橫沖直撞，直到塞滿(mǎn)每一個(gè)角落才會(huì)穩(wěn)穩(wěn)停住，任由人站也不是，坐也不是，躺也不是，弄得心里像裝了一只急躁躁的母貓。可立秋這天剛到，黎明將要來(lái)臨時(shí)，那種讓人在炕上翻來(lái)覆去睡不著的悶熱之氣突然跑掉了，沒(méi)有一丁點(diǎn)蹤影。天空中擠成面團(tuán)的云彩一下散開(kāi)，各自躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

天氣就這么突然涼了下來(lái)。來(lái)喜被這種涼爽驚醒了，他連著“哈、哈、哈”咳了幾聲，驚得院子里的雞嘰喳了好一陣子。他伸手碰了碰老伴，有點(diǎn)興奮地說(shuō)：“天涼了，天涼了！”老伴當(dāng)然能感覺(jué)到天氣涼了。這段日子，兩個(gè)人在一個(gè)炕上睡覺(jué)，來(lái)喜在這邊，她在那邊，離得稍微近點(diǎn)都覺(jué)得身上黏糊。天氣涼下來(lái)后，她骨碌骨碌幾個(gè)翻身就靠過(guò)來(lái)了。雖說(shuō)過(guò)了膩歪歪的年齡，可好幾個(gè)月沒(méi)沾身子，她還是覺(jué)得有點(diǎn)不好意思。來(lái)喜順勢(shì)把她摟住，嘿嘿笑著說(shuō)：“你個(gè)死婆子，還想當(dāng)回新娘子咋的？”老伴的臉靠在來(lái)喜肩膀上，粗拉拉，好像深秋玉米葉子拉在身上一樣。來(lái)喜摸了幾下，粗拉拉的手碰撞粗拉拉的臉蛋，碰撞出撲簌簌的聲音。不過(guò)，來(lái)喜感覺(jué)到老伴的臉蛋有些發(fā)熱。他心里暗暗發(fā)笑，又往懷里拽了幾下。

來(lái)喜說(shuō)：“院子里的棗已經(jīng)紅了一半了，等會(huì)我早起摘點(diǎn)，咱進(jìn)趟城給孩子送過(guò)去?！?/p>

院子里有兩棵棗樹(shù)，一棵是金絲小棗，一棵是靈棗。小棗等到八月十五打下來(lái)，可以曬成棗干。抓兩顆扔進(jìn)嘴里，越嚼越甜越嚼越香，回味有余甘。靈棗就不行了，摘下來(lái)得抓緊吃掉，要不然就會(huì)軟了，爛了。但是，靈棗比小棗要甜，它水分大個(gè)頭也大，舌頭都要甜酥了呢。

“城里啥東西買(mǎi)不到啊，孩子還稀罕你這點(diǎn)東西？”老伴說(shuō)著往前湊了湊，嘴巴幾乎貼到來(lái)喜的臉上了。

來(lái)喜從炕上起來(lái)時(shí)，天色剛剛放亮。他站在門(mén)口，看著院子里來(lái)來(lái)回回遛達(dá)的老母雞，破天荒抓了把麥子撒下去，幾只雞爭(zhēng)搶著擠到一塊了。麥子，光這兩個(gè)字眼就映襯得來(lái)喜心里暖暖的。幾架糧柜端端正正放在院子里，里頭裝滿(mǎn)了來(lái)喜的念想。他伸了伸腰，說(shuō)不出來(lái)的舒服。太陽(yáng)從棗樹(shù)縫里跳出來(lái)，陽(yáng)光就三三兩兩掉到地上了。來(lái)喜怔怔站在那兒，突然聞到了玉米的味道，是的，玉米的味道。軟綿綿的香味順著鼻孔沁入心扉，直接鉆到骨頭縫里。來(lái)喜想，這時(shí)的玉米正是灌漿時(shí)候，甜得很呢。

來(lái)喜搬了板凳顫巍巍地摘棗。這時(shí)候的棗不能打，還嫩著呢，掉到地上就摔碎了。來(lái)喜歲數(shù)大了，站到板凳上頭有點(diǎn)暈。陽(yáng)光和棗兒混在了一起，晶瑩剔透，散發(fā)著暖洋洋的光亮兒。這光亮里有滴溜溜的甜氣，就把他的精神頭給提起來(lái)了。來(lái)喜動(dòng)作還算麻利，他把光亮搖碎了一地，袋子里的小棗和靈棗就慢慢多了起來(lái)。來(lái)喜專(zhuān)挑那種半紅的棗子，它們混合了陽(yáng)光的顏色，一閃閃發(fā)著柔和的金光。來(lái)喜咬了幾顆，脆生生的，直接爽到牙縫里去了。

從凳子上下來(lái)后，來(lái)喜又聞到了玉米的味道。秋風(fēng)徐來(lái)，他聽(tīng)到了玉米地里葉子嘩啦啦的聲響，那些香味順著微風(fēng)跑到院子里來(lái)了?！肮酀{的玉米，多好的美味！又能生著吃，又能烤熟或者煮熟了吃，那才叫個(gè)香。”來(lái)喜心里想。“反正要進(jìn)城，不如給孩子也帶點(diǎn)?！?/p>

玉米地對(duì)于來(lái)喜來(lái)說(shuō)，再熟悉不過(guò)了，他腳底板上都長(zhǎng)了眼睛呢。雖說(shuō)灌漿的玉米又甜又香，可放在平時(shí)，來(lái)喜根本舍不得吃。這時(shí)候的玉米填不飽肚子，也就圖個(gè)口頭感覺(jué)而已，等過(guò)了八月十五，掰下玉米剝成粒兒，那才叫喜慶。一粒粒玉米就是一粒粒黃金啊。玉米面磨得細(xì)細(xì)的，做成糊糊，比牛奶都好喝。來(lái)喜喜歡喝玉米糊糊，香氣撲鼻，早晚各一碗，真賽過(guò)個(gè)神仙。他邊想邊走，不知不覺(jué)進(jìn)了玉米地深處。他的心怦怦直跳，這些玉米長(zhǎng)勢(shì)喜人，玉米尖上頂著的紅絨絲兒，透著露水，晶瑩瑩非常好看。

來(lái)喜使勁往下一掰，咔嚓，玉米就攥到手里了。

咔嚓一聲，來(lái)喜心里就緊張一下。這個(gè)時(shí)段掰玉米，揪得他心里都疼。“要不是為了孩子，我舍得這個(gè)時(shí)候掰？”來(lái)喜不斷地安慰自己，手中的雞皮袋已經(jīng)沉甸甸了。

清晨的風(fēng)是涼爽的，清晨的空氣是清新的，清晨的玉米是芬芳的。來(lái)喜蹲到玉米地里點(diǎn)了支煙，煙氣摻雜在芬芳之氣中，旋起一股股圓圈。這些圓圈剛剛飄起來(lái)，就被微風(fēng)抽走了，只留下來(lái)喜吐出來(lái)的熱氣。來(lái)喜背起袋子往回走，玉米葉子嘩啦嘩啦響著，這聲音讓人聽(tīng)了都舒服?；氐酱孱^時(shí)，來(lái)喜看到一個(gè)人也背著袋子從另一面走過(guò)來(lái)。來(lái)喜心里一緊，但躲避是來(lái)不及了，只好硬著頭皮往前走。對(duì)面的人影也有點(diǎn)猶豫，停住了一會(huì)，不過(guò)，當(dāng)看到來(lái)喜走過(guò)來(lái)時(shí)也就動(dòng)身了。走到近前，來(lái)喜發(fā)現(xiàn)是村里的老韓，也沒(méi)言語(yǔ)，順手遞給他一只煙卷。兩個(gè)人放下袋子，蹲在村口各自抽了。老韓說(shuō)：“這時(shí)節(jié)玉米最好吃呢?！眮?lái)喜點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是呢，我準(zhǔn)備進(jìn)城看看孩子，主要是給他捎點(diǎn)。”來(lái)喜把煙頭在地上摁滅了站起來(lái)又說(shuō)：“回吧，家里還等著呢?！崩享n站起身背起袋子走了。

回到家，老伴已經(jīng)起來(lái)了?？吹絹?lái)喜背回玉米，急忙準(zhǔn)備拿幾個(gè)去煮。來(lái)喜攔住她：“你著急什么，這東西咱不是想吃就吃？我這是給孩子弄的呢。”老伴停住手后又幫著把袋子系緊，不過(guò)還是嘟囔了幾句：“兒子會(huì)稀罕這玩意？城里什么都能買(mǎi)到。”

“城里就是能買(mǎi)到天上的星星，我也把這破玩意送到。他城里啥都有，可咱總不能空著手去吧。再說(shuō)，兒子不愛(ài)吃，還有孫子呢?！?/p>

老伴不說(shuō)話(huà)了。自從兒子結(jié)婚生子后，回來(lái)的次數(shù)就比較少了。即便回來(lái)也是匆匆忙忙。孫子從出生到現(xiàn)在，從來(lái)沒(méi)回來(lái)過(guò)?；貋?lái)干啥呢？

來(lái)喜沒(méi)讓老伴做飯，說(shuō)這次要到城里吃一頓早餐。“城里的飯有啥好吃的，吃不慣！”老伴雖然這樣說(shuō)，臉上卻稍微舒展了下。來(lái)喜看在眼中，覺(jué)得老伴的臉上開(kāi)了一朵花，紅艷艷的。

來(lái)喜有一輛電動(dòng)小汽車(chē)，是兒子年前剛給買(mǎi)的，三萬(wàn)多塊呢。為此，他在鄉(xiāng)親們面前腰板都挺了三挺，沒(méi)事的時(shí)候，他就拿塊抹布里里外外地擦拭，幾乎天天擦一遍。老伴不止一次說(shuō)：“擦吧擦吧，擦車(chē)的次數(shù)比開(kāi)車(chē)的次數(shù)都多出好幾倍了，車(chē)皮都快被你擦掉了！”來(lái)喜也不反駁，反而擦得更勤了。

來(lái)喜和老伴進(jìn)城后就覺(jué)得堵得慌了。樓高的讓人眩暈，路擠得讓人憋氣，人多的讓人心亂。不過(guò)這也沒(méi)辦法，誰(shuí)讓兒子一家在這呢。兒子考的是警察學(xué)院，畢業(yè)后當(dāng)了民警，在城里一家街道派出所工作。兒媳在一所中學(xué)當(dāng)老師，工作也比較忙。

城里有老豆腐、包子、混沌、羊湯等，老伴不愛(ài)喝羊湯，也不愛(ài)吃混沌，更不喜歡吃包子。老伴嫌這些東西不如自家做得干凈。他們說(shuō)是羊肉羊雜、肉餡大包子，但誰(shuí)也不知道里面的真假。來(lái)喜領(lǐng)她在一家老豆腐店坐下，要了兩碗老豆腐，幾個(gè)饅頭。店里的小咸菜和玉米粥不收費(fèi)，都在那里擺著呢。來(lái)喜盛了兩碗玉米粥，端了一碟小咸菜。

老伴斜斜看了他一眼說(shuō)：“你天天在家喝玉米糊糊，好不容易進(jìn)趟城，這東西還喝不夠？”

“我也尋思，這就是命，山珍海味吃不慣，咸蘿卜絲玉米條卻吃得順嘴?！眮?lái)喜把自己那碗老豆腐推給老伴，一連喝了好幾碗。要說(shuō)香，還是玉米糊糊香。來(lái)喜想到玉米糊糊，就想到了快要成熟的玉米。玉米，多么好啊！

吃完后兩個(gè)人就那么坐著，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。說(shuō)什么呢，沒(méi)什么好說(shuō)的，這個(gè)時(shí)間兒子兒媳還沒(méi)下班，他們家里只有親家母和孫子。他們想孫子但卻不愿意見(jiàn)親家母。人家是城里人，雖然住在女兒家卻比自己家還坦然，來(lái)喜兩口子去了反而覺(jué)得局促。來(lái)喜想，再過(guò)一個(gè)月玉米就豐收了，可豐收又能怎么樣呢？黃澄澄的玉米今年是收不成了，這些金貴的糧食已經(jīng)不屬于自己。來(lái)喜心里一直嘆氣，嘆氣后就覺(jué)得心疼，像一根刺在扎。

快到中午，來(lái)喜老兩口才進(jìn)了兒子家。兒子已經(jīng)下班了，看到來(lái)喜有些驚訝：“你們來(lái)怎么沒(méi)打電話(huà)??？”來(lái)喜一邊進(jìn)屋一邊說(shuō)：“咋，來(lái)看你還得預(yù)約？”兒子笑著說(shuō)：“我哪是這個(gè)意思，早知道你們來(lái)就多備幾個(gè)好菜。”來(lái)喜說(shuō)。“我和你娘吃過(guò)了，一點(diǎn)都不餓。”

來(lái)喜看到可愛(ài)的小孫子，急忙把棗兒抓出捧到桌子上。孫子見(jiàn)到他卻直直躲到親家母身后，他拽著親家母的衣襟說(shuō)：“奶奶、奶奶……”

來(lái)喜老伴趕緊跑過(guò)來(lái)抱孫子：“來(lái)來(lái)來(lái)，讓奶奶抱抱，你想不想奶奶?。俊?/p>

孫子邊躲邊說(shuō)：“你不是我奶奶，這才是我奶奶呢?！?/p>

來(lái)喜老伴有些尷尬。兒子臉一紅，帶點(diǎn)訓(xùn)斥語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“奶奶上次不是來(lái)過(guò)嗎，你怎么忘了呢？這個(gè)也是你親奶奶，你有兩個(gè)親奶奶呢?！?/p>

孫子拿起棗兒，放嘴邊咬了幾口，幾排小牙印就凌亂地排在上面了。

來(lái)喜把玉米拎進(jìn)兒子廚房說(shuō)：“正嫩著呢，你們抓緊煮了吃?！眱鹤有χf(shuō)：“這么遠(yuǎn)你們弄這東西來(lái)干嘛，我們都買(mǎi)了好多回了?！?/p>

“你買(mǎi)的是你的，我們拿來(lái)的是我們的。”來(lái)喜帶著點(diǎn)訓(xùn)斥語(yǔ)氣說(shuō)道。兒子笑了笑沒(méi)說(shuō)話(huà)。

兒子沏了茶遞過(guò)來(lái)問(wèn)：“咱家的土地不是承包出去了嗎，你們哪來(lái)的玉米？”來(lái)喜有點(diǎn)不好意思，喝口茶說(shuō)：“我一大早去地里掰的，沒(méi)人看見(jiàn)?！眱鹤佑悬c(diǎn)嚴(yán)肅地說(shuō)：“可別，想吃咱就買(mǎi)，這要是讓人看見(jiàn)多不好。”

“這有啥，又不是你爸一個(gè)人去掰?！眮?lái)喜老伴抱著小孫子笑呵呵地說(shuō)道。

“以前種莊稼的時(shí)候，誰(shuí)家想吃玉米了，不都是跑到地里順手弄幾個(gè)。”來(lái)喜把茶杯放下，擺擺手說(shuō)：“下不為例?！?/p>

兒子無(wú)奈嘆口氣。

來(lái)喜每次進(jìn)城來(lái)看兒子總覺(jué)得他家里沒(méi)意思。這么小面積的樓房，客廳挨著臥室、衛(wèi)生間、廚房，混來(lái)混去都混到一塊了。再就是，來(lái)喜老兩口不愿意在兒子家上衛(wèi)生間，放個(gè)屁都得憋著，要在衛(wèi)生間里嘩啦啦一陣響，那多尷尬。

來(lái)喜把茶喝完，沖著老伴努努嘴，兩個(gè)人站起來(lái)就要回老家。兒子急忙挽留，但他們主意已定，便開(kāi)門(mén)下了樓。來(lái)喜邊走邊說(shuō)：“你下午還得上班，再說(shuō)，我們也吃過(guò)了，一點(diǎn)也不餓?！崩习閯t抱著孫子親了又親，真有點(diǎn)舍不得。

玉米說(shuō)熟就熟了。前幾天還有些發(fā)綠的葉子，這幾天也都黃了。

“該收了。”這是來(lái)喜這幾天來(lái)一直重復(fù)的話(huà)。遞到嘴邊的飯菜都不香，渾身還覺(jué)得酸脹麻木，骨頭節(jié)都疼。

“皮癢癢了不是？放著輕快日子不過(guò)，滿(mǎn)眼盯著地里的玉米，有啥意思？”

“我總覺(jué)得可惜。這么好的玉米，你看看，這么好的玉米……”來(lái)喜抽了一顆煙又抽了一顆煙，牙花子都腫起老高。

“他們愛(ài)咋地咋地，你干等著拿錢(qián)就是了，管這些閑事干嘛？人家承包公司說(shuō)了，過(guò)了秋收就給打錢(qián)。”老伴心里覺(jué)得也有點(diǎn)可惜，但又怕來(lái)喜著急上火，只能慢慢勸說(shuō)。

“不是錢(qián)的事，你說(shuō)，這哪是錢(qián)的事？”來(lái)喜使勁嘬了口煙卷，煙氣把他團(tuán)團(tuán)圍住，朦朧中他又看到了黃澄澄的玉米。

來(lái)喜跑進(jìn)玉米地的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有些玉米已經(jīng)被人弄走了。他心撲通一下，覺(jué)得有人搶在了自己的前面，無(wú)聲無(wú)息地就把玉米弄回家了。他的手在顫抖，但卻堅(jiān)強(qiáng)有力。一只手?jǐn)Q著玉米，另一只手張著雞皮袋，咔吧一聲就從秸稈上擰下來(lái)了，動(dòng)作迅急，沒(méi)有半點(diǎn)拖泥帶水。來(lái)喜不愧是莊稼地里的行家里手，玉米只要到了他的手里，非常歡快地跳進(jìn)袋子。他感覺(jué)眼前人影綽綽，人們都在干著心知肚明的事情，這就是一層窗戶(hù)紙，誰(shuí)也不想捅破。

承包公司的大型收割機(jī)到來(lái)已經(jīng)是三天以后了。地里的玉米已被剝回來(lái)三分之一還要多。收割機(jī)轟隆隆開(kāi)進(jìn)地里的時(shí)候，連秸稈帶著玉米被一同粉碎裝進(jìn)運(yùn)輸車(chē)?yán)铩Ｋ麄円堰@些混合物弄回去發(fā)酵，然后做成飼料養(yǎng)牛。收割機(jī)每行進(jìn)一步，來(lái)喜心里就會(huì)被緊揪一下。金黃的玉米啊，他們?cè)趺淳筒挥X(jué)得稀罕呢？

不過(guò)，那件事情還是被發(fā)現(xiàn)了。承包公司并沒(méi)有挨家挨戶(hù)巡查到底是誰(shuí)偷了地里的玉米，而是一個(gè)電話(huà)就打到鎮(zhèn)里，鎮(zhèn)里馬上責(zé)成辦事處、派出所等人來(lái)到了村里。這事根本不用查，哪戶(hù)人家去地里掰了玉米，都明晃晃曬在自家院子里呢。來(lái)喜行動(dòng)雖然晚，卻沒(méi)少往家里弄。玉米已經(jīng)堆了近半個(gè)院子，明晃晃在那兒擺著呢。

“他們這是糟蹋糧食！”來(lái)喜氣沖沖地對(duì)民警小李說(shuō)，“這么好的玉米，他們?cè)趺茨芡斩捯黄鸱鬯槟兀@多讓人心疼？”

小李把他拉到角落，低聲說(shuō)：“來(lái)喜叔，土地既然全部承包出去了，人家就有隨便處理的權(quán)利。你們把玉米弄回家已經(jīng)觸犯了法律，要是承包公司往深了追究，你們還得承擔(dān)法律責(zé)任。”小李和來(lái)喜兒子是同學(xué)，說(shuō)話(huà)時(shí)留了三分情面，說(shuō)成是“弄”，其實(shí)是“偷”。

來(lái)喜蹲在墻角，煙氣又一次把他埋了起來(lái)。

承包公司原本想起訴，但經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)里和派出所協(xié)調(diào)，最終把此事放下了。這個(gè)事?tīng)砍兜娜吮容^多，總不能把半個(gè)村子的人全拘留起來(lái)吧。小李動(dòng)員來(lái)喜和村民們把掰回家的玉米原封不動(dòng)送到了承包公司。這事兒也就從情、從理、從法都能說(shuō)得過(guò)去了。玉米雖好，但畢竟不屬于自己。

天氣說(shuō)冷就冷了，萬(wàn)物蕭條褪去了生機(jī)。地里已經(jīng)空了，寒風(fēng)吹過(guò)，散落的玉米葉子呼啦啦亂響。兒子電話(huà)來(lái)，問(wèn)來(lái)喜弄沒(méi)弄承包公司的玉米，老伴給搪塞過(guò)去了。她怕兒子急沖沖回來(lái)找來(lái)喜質(zhì)問(wèn)。再怎么說(shuō)，兒子每個(gè)月都往家里拿錢(qián)呢。這些錢(qián)足夠來(lái)喜買(mǎi)好些玉米了。

來(lái)喜愁眉不展，看著墻上掛著的鋤頭、鐮刀、鐵锨……這些物件都生銹了?！吧P就生銹吧，反正以后也用不著了。”老伴拍著來(lái)喜的后背說(shuō)：“想當(dāng)初你還想把這些破爛東西給兒子當(dāng)做傳家寶，我看夠嗆了！”

來(lái)喜苦笑。

“要我說(shuō)，以后你就別操閑心了。今年人家種玉米，來(lái)年夏收麥子，秋后說(shuō)不定還摘棉花呢，你要是都覺(jué)得心疼，那還不得累死？”

來(lái)喜嘆了口氣。

老伴轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房?！澳憧茨愠蠲伎嗄樀臉幼?！我給你弄兩個(gè)小菜，陪你喝兩杯?！?/p>

來(lái)喜只喝了一杯酒就醉了?；秀敝?，他看見(jiàn)浩浩蕩蕩的玉米在飛，把天空映射得金黃金黃的。那些鋤頭、鐮刀也在飛，它們摻雜在堆成山丘的玉米里，顯得格外耀眼。來(lái)喜想抓住它們，可怎么也到不了近前，玉米呼嘯而來(lái)，呼嘯而去，帶走了泥土的芬芳、溪水的清新、村莊的歡樂(lè)……