好萊塢盜竊案

貝弗利山莊是好萊塢明星與洛杉磯名流富豪們的聚集地，號稱“全球最貴住宅區(qū)”。

根據(jù)真實事件改編的電影《珠光寶氣》。講述一群少男少女組團(tuán)偷遍貝弗利山莊的故事。

我們不妨把美國第二大城市洛杉磯的焦點一分為二，其中一處是地球人都知道的“城中城”貝弗利山莊，那是好萊塢明星與洛杉磯名流富豪們的聚集地，號稱“全球最貴住宅區(qū)”，這便意味著能在那里占一小塊地盤是有門檻的，其地域特征也就是一個字——貴。地價貴、購物貴、山景與海景貴，業(yè)主們身份更貴。

山的那邊海的那邊有一個名利場

而洛杉磯西北方則有另外一個焦點——圣費(fèi)爾南多谷。那是“另一個好萊塢”，與山那頭常年稱霸院線市場、引領(lǐng)時尚潮流的好萊塢不同，這片谷地盛產(chǎn)色情影視，300多家色情片制作公司結(jié)成了一種“下里巴人”式的“聯(lián)盟”，與高大上的好萊塢可算云泥有別，那里更被稱為“情色谷”。

在16歲之前，尼克·普魯戈一家便住在谷區(qū)一幢普通房子里，和所有男孩一樣，尼克與小他3歲的妹妹自小接受父母的嚴(yán)格教育，從不做出格的事。然而，貝弗利山那邊耀眼的陽春白雪之光總能照亮最深幽的谷地，這里的孩子們也總想翻過山頭去蹭蹭名利場的香氣。所以尼克還是個孩子的時候，便懷抱明星夢一次次奔走于各個試鏡地點。他長相帥氣、身材修長，高顏值讓他得以偶爾在諸如《住校日記》這類青春偶像喜劇里跑跑龍?zhí)?。進(jìn)入青春期后，同性戀取向令他一度陷入抑郁，隨著試鏡一次次失敗，“演員夢”漸行漸遠(yuǎn)。就在尼克最絕望時，他們?nèi)移幢M所有搬到了“山的另一邊”——位于圣費(fèi)爾南多谷以西的卡拉巴薩斯市，一個不折不扣的“富人天堂”。

當(dāng)校門口接送同學(xué)的汽車都是“保時捷”“路虎”和“奔馳”的時候，尼克知道自己家已然“墊底”，論財力他只能在整個社區(qū)的底層游走。他邂逅了同樣在底層的同齡亞裔女孩瑞秋·李。瑞秋是那種習(xí)慣了在奢華環(huán)境里生存的時髦女孩，追星、嗑藥、酗酒，一切不良少女的行為她都有，這在尼克眼里成了某種“酷炫”。那是2006年，推特剛問世便火遍全美，人們意識到原來可以通過社交網(wǎng)絡(luò)讓自己最好的那部分公諸全世界，于是炫耀達(dá)到了新境界。首先是明星們在推特上曬自己的“日?！薄罪?、包包、家具……與此同時，普通人也會通過這個平臺曝光名人隱私以搏眼球，名媛帕麗斯·希爾頓便是“仰仗”前男友曬出的性愛視頻而出盡風(fēng)頭。

彼時的尼克突然意識到：原來不用才華與實力也能成為明星！

這讓尼克與喜歡整天泡夜店、在聚會上出風(fēng)頭的瑞秋關(guān)系更為緊密，他們總是出入各種聚會，狂歡一把后在深夜離開。也是從那時候開始，尼克從瑞秋那兒知道了“越貴的車越不會鎖門”。富人們的豪車就這樣成排停在每個大豪宅的附近，他們能輕松打開某輛“法拉利”的車門，從里邊拿出隨意丟在駕駛座上的“LV”包包，從包里抽走信用卡，然后跑去奢侈品店遍布的羅伯遜大街，刷掉5500美元。買到行頭穿戴起來后，他們再奔赴各色夜店，拍下照片，發(fā)到網(wǎng)上炫耀。

對于瑞秋與尼克來說，他們此時過的是天堂般的夢想生活，錢財遍地都是，只等著他們過來隨手拉開車門。而這些“撿來”的錢，全部都用在了社交和打扮上，兩人的目標(biāo)說到底只有一個——在朋友圈曬。

從15歲到16歲，尼克與瑞秋一直靠打開富人的車門“拿”東西來滿足自己的虛榮心。不過，同一個游戲玩太久終會覺得無趣，何況也不是每次“撒網(wǎng)”都有收獲。直到某天，他們打開一輛豪車的門，發(fā)現(xiàn)里頭居然還有車鑰匙。于是，兩人毫不猶豫地坐上了那輛豪車，一腳油門踩下，車子朝名利場的方向疾駛而去。

芝麻，開門吧！

在富人區(qū)偷車的“好處”在于，那里每天都有大把來不及揭牌照的新款豪車上路，所以，這對“雌雄大盜”只要弄塊經(jīng)銷商的牌子換掉原車牌，贓物便可堂而皇之地開上街，甚至公然開去學(xué)校。等一輛車開膩了，便將它遺棄掉，再找下一個目標(biāo)。正因為沒有“銷贓”環(huán)節(jié)，所以警察逮不著他們。

尼克認(rèn)為他們需要新的刺激，于是將目標(biāo)鎖定在了“入室行竊”上。

盡管偷車經(jīng)驗豐富，可進(jìn)到別人家里的風(fēng)險到底不一樣，為了避免被抓，最好是選沒人在家的空房子下手。倘若是在沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代，職業(yè)小偷都要“踩點”數(shù)日乃至數(shù)月，才能選在房里沒人的短暫時間，見縫插針地入內(nèi)行竊。但聰明的尼克知道，現(xiàn)在已用不著這么麻煩，互聯(lián)網(wǎng)什么都能解決。

他很謹(jǐn)慎地選了老朋友伊登希澤作為目標(biāo)，這位老友常年在聚友網(wǎng)上曬自拍視頻，告知各種關(guān)于自己的家長里短，可以說絲毫沒有保護(hù)隱私的意識。當(dāng)看到伊登希澤得意地在網(wǎng)上公布自己去西班牙旅行的時候，尼克知道機(jī)會來了。于是他帶上瑞秋去了伊登希澤家，根本不需要撬鎖工具，他們只要多試?yán)孔拥膸讉€門，就找到了沒上鎖的后門，然后直接進(jìn)去，“拿”了8000美元現(xiàn)金走人。

首戰(zhàn)告捷之后，尼克總結(jié)出了又一條經(jīng)驗——既然富人的車不愛上鎖，那么他們的豪宅也一樣不會鎖門。有了這樣的認(rèn)知，尼克就開始分析：整個洛杉磯哪里的富人最富？毫無疑問是貝弗利山莊;貝弗利山莊中哪些富人的行蹤最容易調(diào)查？毫無疑問是名人;名人里哪些看起來像是不會鎖家門的蠢貨？毫無疑問是金發(fā)女孩帕麗斯·希爾頓。

電影《珠光寶氣》中，幾個參與偷竊的少男少女在紙醉金迷的虛榮和歡愉中不能自拔，但等待他們的終將是法律的制裁。

從那時起，尼克每時每刻都在關(guān)注八卦網(wǎng)站的消息，終于在2008年10月得知希爾頓去了邁阿密出席活動的消息。他從容地在電腦上找到了一個“寶藏網(wǎng)站”，網(wǎng)站上能查到幾乎全美國的名人住宅。在確認(rèn)希爾頓的住址之后，尼克通過谷歌地圖迅速搞清貝弗利山莊整個地形，找出了富人區(qū)那永遠(yuǎn)開放的“后門”。

潛入貝弗利山莊的路走得比想像中輕松許多，瑞秋與尼克開車?yán)@開了有守衛(wèi)的幾個社區(qū)大門，穿過鄰近的社區(qū)，再沿消防通道走到貝弗利，翻圍欄進(jìn)入。進(jìn)入社區(qū)后，找希爾頓家也不必查看門牌號，只要找她時常在各種場合炫耀的那輛粉紅色賓利車就行了——車子停在哪幢房子前，哪幢房子就是希爾頓的家。

和尼克猜想的一樣，他繞過粉色賓利車走到大門前，只輕輕一推，門就打開了——希爾頓果然不鎖門！這一次，尼克與瑞秋見識到了什么是真正的“寶庫”，他們第一時間找到了巨大的衣帽間，在里面看到華服奢品、珠寶成堆，很多手包開著口，里面有揉成團(tuán)的或100元或50元面值的鈔票。這里就像是一個許愿池，想要什么當(dāng)季新款的時尚品都可以隨手拿到。兩人掏空了包里所有的錢，又拿了一部分看起來女主人永遠(yuǎn)不可能想得起來的衣服鞋子和包包后離開。

這價值5萬多美元的贓物，讓二人在夜店狠狠奢侈了一把，社交網(wǎng)站上上傳的照片也都拍得既酷又美。有希爾頓衣帽間的加持，尼克從“色情谷”的土味帥小伙變成了時尚花樣美男。作案之后，尼克不停地刷著希爾頓的八卦，刷了半個月都沒有她報警的消息，由此他推斷：她可能壓根兒沒發(fā)現(xiàn)家中被竊，也可能是覺得丟失財物數(shù)額小，不值得驚動警方。

既然第一次是安全的，那就來個第二次、第三次、第四次……

從那以后，尼克與瑞秋進(jìn)入希爾頓家如入無人之境，他們偶爾還會帶上朋友考特尼一起來。盡管后來希爾頓家的大門開始上鎖，但這位金發(fā)女郎“很天才”地將鑰匙放在門口地墊下，這相當(dāng)于把自己的房子徹底交給了這群小偷。此后，但凡在網(wǎng)上刷到希爾頓去外地的日子，就是他們“芝麻，開門吧！”之時。

有了鑰匙，尼克就開始盤算更大規(guī)模的盜竊。衣服、包包和零錢已經(jīng)無法滿足他了，更何況，他們還在希爾頓家翻出了大量可卡因，這些可卡因讓他們?nèi)旧狭藷o法擺脫的毒癮，這讓他們更需要錢。尼克很清楚，時常到希爾頓家“化緣”也不是長久之計，他需要干上一勞永逸的一票。

于是，尼克將鑰匙交給了考特尼，讓他把鑰匙帶給同事羅伊·洛佩茲——羅伊是個看起來特別蠢笨的小伙子，利用他撬開希爾頓衣帽間的保險箱應(yīng)該可以，即便被警方逮捕，這把火也不會燒到尼克他們身上。

如尼克預(yù)料的那樣，羅伊拿著鑰匙潛入希爾頓家，果然撬了保險箱，也果然因撬動保險箱而觸發(fā)警報，最終被警方逮捕。不得不說，這對雌雄大盜可供選擇的“后花園”很多，尤其是真人秀開始大行其道的年代，電視臺播出如《安阺》之類的名人豪宅秀，可算是為尼克與瑞秋提供了寶貴的參考信息。

希爾頓家被竊的事情曝光后，尼克與瑞秋不能再把那兒當(dāng)自己的“后花園”享樂了，但這一整套作案計劃還是能用在其他明星身上，比如瑞秋一直很崇拜其衣著品味的奧德利娜·帕特里奇。為了滿足瑞秋的“追星”欲望，尼克選了個天衣無縫的作案時間——2009年2月22日的奧斯卡之夜。

和從前的富人們一樣，帕特里奇家后院的玻璃推拉側(cè)門是開著的，打開門進(jìn)入“金礦”，兩人驚喜地發(fā)現(xiàn)，里面堆滿了奢侈品和商家寄來的禮品袋，于是他們直接用現(xiàn)成的“LV”行李箱裝滿財物，然后欣然離開。湊巧的是，帕特里奇回家后就發(fā)現(xiàn)這個行李箱不見了，她迅速盤點財物，發(fā)現(xiàn)首飾盒被掃蕩一空，這才意識到家里遭賊，隨后她向警方提供了當(dāng)晚的監(jiān)控錄像。這是尼克與瑞秋作案的身影第一次被公布于眾，但錄像里的人臉太過模糊，警方根本無法鎖定嫌疑人。

所以，事情才過3個月，尼克和瑞秋就又下手了——如今他們作為闖空門老手，已經(jīng)是“藝高人膽大”，挑選目標(biāo)也越來越大牌。譬如，瑞秋因為喜歡偶像劇《橘子郡男孩》（劇里展示的就是一群富二代高中生），于是他們潛入了該劇主演之一蕾切爾·比爾森家，還是老套路——事先在八卦網(wǎng)查到比爾森去紐約參加時尚活動的消息。進(jìn)入比爾森家之后，他們利索地掃走一堆香奈爾包，盜竊財物總價超過22萬美元。

跟著蹭熱度的人們

當(dāng)然，這些東西尼克與瑞秋自己是用不完了，為了得到更多羨慕的眼光與由衷贊美，他們把贓物裝進(jìn)車子后備箱，請了一票朋友來自行挑選。這種闊綽行為自然會讓他們倍受矚目，也吸引到了想要入伙的同齡人——平面模特阿麗基斯·奈爾斯。

奈爾斯有個年輕時當(dāng)過模特的母親，母親總是希望她和妹妹能進(jìn)入娛樂圈，但成名之路過于艱辛，像她這樣成名心切的漂亮女孩在好萊塢比比皆是，稀少的工作和微薄的收入也支撐不起她購買毒品，而就在此時，尼克向奈爾斯提供了一條進(jìn)入名利場的“近道”。

尼克將彼時因參演《指環(huán)王》而一炮走紅的“精靈王子”奧蘭多·布魯姆當(dāng)成目標(biāo)，他得意地帶著奈爾斯、瑞秋以及另一個朋友，4人戴著連兜帽遮住臉，背對監(jiān)控走進(jìn)布魯姆的家。這一票干得相當(dāng)“過癮”，他們不僅搜羅了一堆名牌衣物，尼克與瑞秋還順走了“精靈王子”的10塊勞力士表和5000美元現(xiàn)金。

這次的滿載而歸讓尼克產(chǎn)生了某種幻想，他認(rèn)為自己就是傳說中的性感大盜，外加上又與布魯姆身材相似，所以便公然將偷來的衣物和墨鏡穿戴上，滿大街耍帥。不巧的是，真人秀節(jié)目的崛起讓奈爾斯抓到了成名機(jī)會，在偷完布魯姆家不久，奈爾斯一家模仿《卡戴珊一家》制作的真人秀節(jié)目被一家娛樂公司看中，并出資讓他們完成一集試播集。奈爾斯由此終于正式地向名利圈跨進(jìn)了第一步，而且這是個能舉家成名的好機(jī)會。自此，她不用偷偷摸摸潛入名人家，而是穿著性感地參加名人晚宴，還接觸到了好萊塢一線大明星。

奈爾斯因此遠(yuǎn)離了尼克與瑞秋，因為她意識到自己可以憑借正規(guī)的途徑，光明正大地抵達(dá)山的那一邊，也許某天能成為貝弗利山莊的業(yè)主之一。

與此同時，尼克與瑞秋正在向緋聞纏身的偶像明星林賽·羅韓下手，和從前一樣，他們躍窗而入，發(fā)現(xiàn)羅韓和其他明星一樣是“囤積狂”，于是在里邊橫掃一番，滿意離去。盡管羅韓很快發(fā)現(xiàn)并報了警，警方卻始終無法對監(jiān)控錄像里模糊的影子作出判斷。

諷刺的事情來了，奈爾斯看到林賽·羅韓被竊，第一時間便猜到了作案者，她果斷地向警方提供了線索。她的“出賣”讓整個事件中幾乎所有人都出了名：被捕的尼克與瑞秋出名了，被保釋期間，尼克每天依然穿戴風(fēng)騷地走在街頭，為自己被狗仔跟拍而欣喜若狂;奈爾斯一家出名了，她們的真人秀節(jié)目因盜竊案而倍受關(guān)注，電視臺很快決定播一整季，奈爾斯甚至還接受了《名利場》雜志采訪，也算是正式進(jìn)入名流圈。案子火到何種程度呢？庭審當(dāng)天，奧蘭多·布魯姆竟親自出庭指證，將事件熱度推上新高。

緊接著，著名導(dǎo)演科波拉要將此案改編成電影，還讓艾瑪·沃森扮演女主角，也就是奈爾斯。劇本里的奈爾斯是個女賊頭，所有尼克主導(dǎo)的盜竊案都是她計劃主導(dǎo)的。這種大幅度地篡改真相，引發(fā)了尼克的不快，因為他覺得奈爾斯搶了自己的風(fēng)頭。而奈爾斯則認(rèn)為，電影唯有將女性作為主角才更有噱頭。的確，科波拉作為女性主義導(dǎo)演，要跟上女性平權(quán)潮流，就必須用一個小女孩取代掉同性戀男子而成為主角，這在好萊塢幾乎是某種暗規(guī)。

要蹭爆這起案件熱度的當(dāng)然不止這些人，一直靠搏眼球讓自身財富一再翻倍的希爾頓也絕對不錯過這個機(jī)會，她主動將自己的房子借給電影《珠光寶氣》劇組用于拍攝，真實還原當(dāng)時的犯罪場景。于是，所有觀眾都見識了希爾頓家那兩只鑲滿粉鉆的狗食盆，以及大得像百貨店專柜的衣帽間，通過電影，她再次完美炫富。

最終，尼克、瑞秋、奈爾斯等人都為自己犯下的罪而服刑，奈爾斯的真人秀節(jié)目也被取消，但說到底，這些“折翼天使”也算過足了一把成名癮。這是互聯(lián)網(wǎng)時代社交平臺有意無意扭曲了他們的生存啟示導(dǎo)致的后果，更是在“揚(yáng)名立萬”的深淵中不可自拔的一種表現(xiàn)。

（責(zé)編：常凱）