大唐天子的“汗血寶馬”

楊燁

楊燁

陜西這個(gè)古老文明的發(fā)祥地，本身是不產(chǎn)馬的。可是提到最昂貴的馬，卻跟這里的“龍氣沖天”總有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。如果說秦始皇陵里的“銅馬車”是最貴的車，那唐太宗昭陵的六駿無(wú)疑是最貴的馬。

我們都知道“馬”是一匹一匹賣的，文物、藝術(shù)品中的馬也是一件、一組、一套地買賣。但《昭陵六駿》卻是打碎了一片一片地賣，兩匹馬的碎片竟然賣出了創(chuàng)紀(jì)錄的天價(jià)，要是六匹馬全賣了呢？數(shù)學(xué)不太好的還真算不出來。

1918年中國(guó)古董商人、紐約來遠(yuǎn)公司老板盧芹齋，將《昭陵六駿》中相對(duì)最完整的“颯露紫”和“拳毛?”碎片，以12.5萬(wàn)美元賣給了美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)博物館，刷新了當(dāng)時(shí)所有文物的交易紀(jì)錄。100多年前的12.5萬(wàn)美元可是相當(dāng)于今天這個(gè)數(shù)的千倍都不止。

《昭陵六駿》不僅被魯迅稱為“前無(wú)古人”的藝術(shù)杰作，更被無(wú)數(shù)專家、學(xué)者稱為千年難見的“大名譽(yù)品”。它到底是啥寶貝？是怎樣的六匹駿馬，如此珍貴、世間罕有？

先來聊聊唐太宗李世民和他的昭陵。

在廣袤的關(guān)中平原北部，有一道橫亙東西的山脈，山巒起伏，崗峰橫截。這道山脈在醴泉縣（今陜西禮泉縣）境內(nèi)，突兀而起一座山峰，刺破青天，海拔高達(dá)1188米。它的周圍均勻地分布著九道如龍的山梁，把它高高拱舉。古代把小的山梁稱為嵕，它因而得名九嵕山。昭陵就是依九嵕山而建的皇陵，開了唐代依山建陵的先河，是一座十分神秘的陵墓。

古時(shí)帝王都是登基就開始建陵墓，為了追求陵墓的雄偉、龐大、奢華，總是希望愈早修建愈好，恨不得一生下來就開工，而且動(dòng)不動(dòng)就是以全國(guó)總收入的四分之一來修陵墓。唐太宗李世民可是個(gè)好皇帝，他經(jīng)常夸贊漢文帝的霸陵依山而建，節(jié)儉又環(huán)保、省錢又低碳。日理萬(wàn)機(jī)的唐太宗直到自己最最深愛的人，那個(gè)13歲就嫁給他，患難與共、貧賤不移、共進(jìn)共退的觀音婢（長(zhǎng)孫皇后的小名）去世，才開始給自己和愛人修建合葬陵寢。

貞觀十年（636年），36歲的長(zhǎng)孫文德皇后臨死時(shí)，給唐太宗說要儉薄，“請(qǐng)因山而建，不需起墳”（《舊唐書》卷五）。本來都說好的在兩人最愛打獵和觀光的旅游勝地，由袁天罡、李淳風(fēng)兩位大專家鑒定過的九條天龍守護(hù)的山里，安靜、節(jié)儉地長(zhǎng)眠，不過唐太宗李世民在沒有觀音婢陪伴的孤獨(dú)八年之后，還是想帶上些親戚朋友，越多越好。

他于貞觀十八年（644年）詔令建陵時(shí)說：“自今以后，功臣密戚及德業(yè)佐時(shí)者，如有薨亡，宜賜塋地一所?！焙笥譁?zhǔn)許功臣自請(qǐng)陪葬，而且這些大臣的子孫也可以隨父、祖葬于昭陵。這可就沒法節(jié)儉修陵了。你想，這么多達(dá)官貴人的墓得修到啥時(shí)候是個(gè)頭？

本來“二鳳”（唐太宗曾作《威鳳賦》自比威鳳，又因他在家中排行老二，就被現(xiàn)在的年輕人稱為“二鳳”）夫婦最不喜歡秦始皇那樣鋪張浪費(fèi)地把陵墓修得跟旅游開發(fā)區(qū)、世界第幾大奇跡似的，可沒想到，自己一個(gè)不小心，昭陵建了107年（636年—743年），而始皇陵才建了39年（前247年—前208年）。

始皇陵現(xiàn)高51米，底邊周長(zhǎng)1700余米，大小相當(dāng)于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)，陵區(qū)總面積56.25平方千米，幾乎是澳門的兩倍，相當(dāng)于78個(gè)故宮大。而昭陵現(xiàn)海拔1188米，陵園周長(zhǎng)60千米，占地面積200平方千米。

據(jù)《小方壺齋輿地叢鈔》載：“九嵕山下陪葬諸王七、嬪妃八、公主二十二、丞郎三品五十有三、功臣大將軍以下六十有四?！?54座陪葬墓數(shù)目，是歷代帝王陵寢之冠。據(jù)近些年的實(shí)地考察，昭陵的陪葬墓數(shù)量又增加到180座，最新數(shù)字為194座且還有發(fā)現(xiàn)，估計(jì)超過200座都不成問題，不愧被譽(yù)為“天下名陵”，當(dāng)之無(wú)愧為我國(guó)帝王陵園中面積最大、陪葬墓最多的一座帝王陵墓。

金字塔還只是個(gè)塔，而昭陵竟然是個(gè)海拔上千米的墓山，比泰山矮不了多少。它是初唐走向盛唐的實(shí)物見證，是我們了解、研究唐代乃至中國(guó)封建社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化難得的文物寶庫(kù)。直到今天，學(xué)術(shù)界都說不明白這座陵墓有沒有被盜過！可就在這座有無(wú)數(shù)地下寶藏的陵墓上，要配上怎樣的藝術(shù)經(jīng)典之作呢？

“男人與馬共天涯”可能是女性心中的瀟灑，可是唐太宗那種純爺們是想著“男人與馬馳騁沙場(chǎng)打天下”。貞觀十年（636年），李世民在興建昭陵時(shí)下詔，將“朕所乘戎馬，濟(jì)朕于難者，刊名鐫為真形，置之左右”。這里所說的“置之左右”者，就是馳名中外的《昭陵六駿》。于是從昭陵開始有了北神門外仗馬三對(duì)的唐墓規(guī)制。

昭陵工程是由唐代著名工藝家、美術(shù)家閻立德、閻立本兄弟精心設(shè)計(jì)的。閻立本的畫被世人譽(yù)為最精妙的藝術(shù)品。無(wú)論是傳說中的《凌煙閣功臣二十四人圖》，還是故宮十大傳世名畫之一的《步輦圖》以及《歷代帝王圖》，還有和其兄閻立德合作的《職貢圖》等都是世間絕品。閻立本從主爵郎中一路干到宰相，他確有當(dāng)宰相的本事，曾慧眼選中狄仁杰，并培養(yǎng)其為李唐棟梁。

那么昔日秦王李世民的這些另類“戰(zhàn)友”，該如何藝術(shù)地表現(xiàn)出來呢？閻立本和時(shí)任昭陵“建設(shè)總指揮”的哥哥閻立德絞盡腦汁，仿佛要用盡馳騁于自己內(nèi)心百萬(wàn)精兵的氣魄，借助石頭，將這些為了大唐江山、為了生死之交的主人，在槍林箭雨中邁著堅(jiān)定的步伐，走向永恒的靈魂定格。

背上討江山，得主不相忘。馬生如此，夫復(fù)何求？那震懾心靈的《秦王破陣樂》仿若也謳歌了這六匹戰(zhàn)馬的英魂。生前，它們?yōu)榇筇崎_疆拓土，死后又化成青石為故去的主人守護(hù)陵墓。良將輔明主，寶馬配英雄。它們都曾奔馳疆場(chǎng)，視死如歸，多次救唐太宗李世民于危難間。而李世民也是愛馬如命，為馬題詩(shī)，為馬情深。作為馬背上的戰(zhàn)神，他“年二十四平天下”。

“只解沙場(chǎng)為國(guó)死，何須馬革裹尸還”。李世民決定讓六匹愛馬永駐昭陵北祭壇東西兩側(cè)。每塊石刻寬約2米，高約1.75米，厚30厘米以上，重3.8噸至4噸不等。分別名為“白蹄烏”“特勤驃”“青騅”“什伐赤”“拳毛?”和“颯露紫”。其中“拳毛?”和“颯露紫”現(xiàn)藏于美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)博物館。

《昭陵六駿》石刻技巧高度寫實(shí)，造型優(yōu)美，雕刻線條流暢，刀工精細(xì)圓潤(rùn)，展現(xiàn)了它們勁健的雄姿與非凡的氣質(zhì)，代表了唐代乃至人類雕刻藝術(shù)的巔峰。

青石刻制的高浮雕六駿分別選取侍立、徐行和奔馳等動(dòng)態(tài)，風(fēng)姿英武。其中的“颯露紫”選取戰(zhàn)馬受傷，李世民的侍臣猛將丘行恭為它拔箭的瞬間，具有一定的故事情節(jié)性。

特別值得重視的是這六件石刻作品，純熟地使用了“起位”這一典型的浮雕創(chuàng)作技巧，所以每匹駿馬都給人以強(qiáng)烈的飽滿體積感?！案〉衿鹞弧币步凶鳌案〉衿鹁€”，指開始構(gòu)成浮雕造型的最低位置。雖然同處在一個(gè)水平面，但起線有時(shí)也有高低變化之分。比如錢幣上的浮雕層次，一般都是以浮雕底板的水平線做起線的，也就是說“起位”是構(gòu)成浮雕的基礎(chǔ)。1400多年前的閻氏兄弟不愧為跨時(shí)代的雕刻大師，能如此熟練地運(yùn)用到浮雕技術(shù)，難怪《昭陵六駿》能成為世界石雕史上的經(jīng)典。

李世民的一生可說是孤獨(dú)的，只有極少數(shù)的幾位精英知己陪他醉臥沙場(chǎng)。新舊《唐書》中，《太宗本紀(jì)》都是上下兩部傳記。上部文字記載的太宗幾乎全是在馬背上打仗的事。他從16歲上馬到24歲平天下，就好像沒下過馬，每每以死相搏、以少勝多。下部，太宗又是天天與朝中門閥士族斗智斗勇，孤家寡人般地“一個(gè)人在戰(zhàn)斗”。他的膽識(shí)和睿智，可憑此六匹戰(zhàn)馬窺見一斑。

誘餌“白蹄烏”

人們今天欽佩的很多現(xiàn)代名將如朱可夫、巴頓和艾森豪威爾，哪個(gè)會(huì)騎著軍用摩托車到敵軍的陣地上去做誘敵深入的誘餌？

可20多歲的天策上將、秦王李世民就騎著“白蹄烏”，帶領(lǐng)幾十名驍騎直沖入敵陣——薛舉、薛仁杲父子的軍陣中，與唐軍里應(yīng)外合，直殺得對(duì)方潰敗，又“率左右二十余騎追奔一晝夜二百余里”，搞得薛仁杲勇氣盡喪，束手投降。

太宗每每回憶這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)念叨著：

“倚天長(zhǎng)劍，追風(fēng)駿足；

“聳轡平隴，回鞍定蜀。”

無(wú)不表達(dá)了對(duì)帶著他勇往直前、出生入死的白蹄烏的贊美。

硬漢“特勤驃”

公元619年，大破宋金剛的時(shí)候，李世民親率精騎從敵人的陣后發(fā)起沖擊。唐初天下未定，宋金剛陷澮州（今山西境內(nèi)），兵鋒甚銳，“特勤驃”在這次大戰(zhàn)中載著李世民勇猛沖入敵陣，一晝夜接戰(zhàn)數(shù)十回合，連打了八個(gè)硬仗，建立了功績(jī)。

唐太宗有感而發(fā)：

“應(yīng)策騰空，承聲半漢；

“天險(xiǎn)摧敵，乘危濟(jì)難。”

此馬唇微黑，毛色花里透白，故稱“驃”；體形健壯，腹小腿長(zhǎng)，屬突厥名馬。這種馬是典型的錫爾河流域的大宛馬，即漢代著名的“汗血馬”，也是隋唐時(shí)期中原人尋覓的神奇駿馬之一。

可能是突厥族某“特勤”所贈(zèng)?！疤厍凇笔峭回首宓娜箫@爵之一，因?yàn)樗未鷷噱e(cuò)寫成“特勒”，多數(shù)人不求甚解，字典上有解釋和音標(biāo)。

“青騅”與“什伐赤”

王世充，祖上為西域人，隋末唐初自稱鄭王，據(jù)洛陽(yáng)，與竇建德結(jié)好。當(dāng)李世民攻打王世充時(shí)，王向竇求救。竇建德本是隋軍麾下將領(lǐng)（據(jù)說還是李世民的母舅），乘亂自稱夏國(guó)王。

當(dāng)時(shí)，唐軍扼守虎牢關(guān)（即武牢關(guān)），占據(jù)有利地形。李世民與竇建德對(duì)陣，拿自己當(dāng)誘餌，竟然只帶弓箭，由執(zhí)槊的尉遲敬德一人相伴，到敵陣前大喊叫陣。敵人大驚之下，派出數(shù)千騎兵來追趕，李世民一邊放箭，一邊慢慢撤退，直到把敵軍引入己方的埋伏圈——他趁敵方列陣已久，饑餓疲倦之機(jī)，下令全面反攻，親率勁騎，突入敵陣，一舉擒獲竇建德。

在這一關(guān)鍵性的大戰(zhàn)中，他的坐騎是“青騅”與“什伐赤”。

“青騅”是武牢關(guān)大戰(zhàn)中李世民最先騎的馬，其毛蒼白有雜色。石刻中的青騅做奔馳狀，馬身中了五箭，均在沖鋒時(shí)被迎面射中，但多射在馬身后部，由此可見駿馬飛奔的速度之快。

唐太宗給它的贊語(yǔ)是：

“足輕電影，神發(fā)天機(jī)；

“策茲飛練，定我戎衣?！?/p>

這四句贊語(yǔ)，前三句形容馬的矯捷輕快，后一句道出這次大戰(zhàn)的關(guān)鍵性意義。

“什伐”是波斯語(yǔ)“阿什婆”即“馬”的音譯，這是一匹來自波斯的紅馬，純赤色。石刻上的駿馬凌空飛奔，身上中了五箭，都在馬的臀部，其中一箭從后面射來，可以看出是在沖鋒陷陣中受傷的。唐太宗贊語(yǔ)：

“瀍澗未靜，斧鉞申威；

“朱汗騁足，青旌凱歸?！?/p>

在武牢關(guān)這次大戰(zhàn)中，李世民出生入死，傷亡三匹戰(zhàn)馬，基本完成統(tǒng)一大業(yè)，“青旌凱歸”，流露出他的興奮。

“什伐赤”的身世還極富有傳奇色彩：它是一匹來自西域龜茲國(guó)王進(jìn)獻(xiàn)給隋煬帝的“汗血寶馬”，此馬到長(zhǎng)安后，思念故土，食欲驟減，日夜鳴叫。隋煬帝見到此馬倔強(qiáng)難馴，就不再理會(huì)。到李淵兵進(jìn)長(zhǎng)安時(shí)，“什伐赤”原本矯健的身軀已是骨瘦如柴，赤紅的毛色也已漸黯淡，難見昔日的風(fēng)采了。李世民早就聽說隋煬帝有這匹“汗血寶馬”，欲求之而后快，說來也怪，那馬見到李世民竟流了淚。李世民急忙命人把“什伐赤”牽到自己府中，親自精心喂養(yǎng)，“什伐赤”又恢復(fù)了昔日雄武的風(fēng)姿。

黑嘴黃馬“拳毛?”

公元622年，李世民率領(lǐng)唐軍與劉黑闥在今河北曲周一帶作戰(zhàn)。劉軍主力渡河時(shí)，唐軍從上游決壩，趁機(jī)掩殺，奪得勝利。

石刻上的“拳毛?”身中9箭，說明這場(chǎng)戰(zhàn)斗之激烈。這是一匹毛呈旋轉(zhuǎn)狀的黑嘴黃馬，前中6箭，背中3箭。

劉黑闥本來是隋末瓦崗寨李密的裨將，竇建德失敗后，他占據(jù)了夏國(guó)的舊州縣，并勾結(jié)突厥人，自稱漢東王。

根據(jù)《許洛仁碑》上記載，“拳毛?”是冠軍大將軍許洛仁在武牢關(guān)（即虎牢關(guān)，為避諱景皇帝李虎而改名）獻(xiàn)的馬，李世民每次指揮打仗都喜歡騎這匹馬，賜名“洛人?”。

一般認(rèn)為，馬身上的旋毛是賤丑的象征，因?yàn)椴缓觅u，于是就有了一個(gè)形容這種馬的專有名詞：“毛病”。但此馬矯健善走，蹄大快程，貴不嫌丑，故用“拳毛”作馬名，以彰顯唐太宗不計(jì)毛色，不嫌其丑，善識(shí)駿馬的眼光。

但是有學(xué)者認(rèn)為“拳毛?”可能是從“權(quán)于麾國(guó)”（古國(guó)名，在今巴基斯坦北部奇特拉爾與馬斯圖吉之間，以及新疆塔什庫(kù)爾干以西地區(qū)）來的，或者是其他品種的馬與“權(quán)于麾國(guó)”種馬通過雜交方式培養(yǎng)出來的大良馬。所以“權(quán)于麾國(guó)”讀快了就是“拳毛?”。

不管哪種說法，碑林博物館里《開成石經(jīng)》的《爾雅·釋馬》有?嘴黑黃毛的介紹，金代宮廷畫家趙霖《昭陵六駿圖》里畫的也是嘴黑黃毛。

唐太宗認(rèn)為這馬沒毛病，還夸它：

“月精按轡，天駟橫行。

“孤矢載戢，氛埃廓清?！?/p>

自這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后，唐王朝統(tǒng)一中國(guó)的大業(yè)便宣告完成了。

丘行恭與“颯露紫”

人們第一眼一般會(huì)注意到，六駿中只有一個(gè)人物形象——將軍丘行恭。所有人都想問：為什么六匹馬里只有一個(gè)人物？顯然，這里有一段讓李世民難以忘卻的經(jīng)歷，是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、膽略和忠誠(chéng)的故事，故事的創(chuàng)作者是兩個(gè)男人（李世民與丘行恭）和一匹馬（颯露紫）。

“颯露紫”為李世民平定東都擊敗王世充時(shí)所乘，全身像涂了一身紫藥水。

據(jù)《新唐書·丘行恭傳》記載，公元621年，唐軍和王世充在洛陽(yáng)決戰(zhàn)。李世民的侍臣猛將丘行恭，驍勇善騎射。在取洛陽(yáng)的邙山一戰(zhàn)中，李世民乘著“颯露紫”親自探視對(duì)方的虛實(shí)，攜同數(shù)十騎沖出陣地與敵交鋒，隨從的諸騎均失散，只有丘行恭跟從。

年少氣盛的李世民殺得興起，與后方失去聯(lián)系，被敵人團(tuán)團(tuán)包圍。突然間，王世充追至，流矢射中了“颯露紫”前胸，危急關(guān)頭，幸好丘行恭趕來營(yíng)救，他回身張弓四射，箭不虛發(fā)，敵不敢前進(jìn)。然后，丘行恭立刻跳下馬來，給御騎颯露紫拔箭。

不要誤以為這是軍人在戰(zhàn)斗結(jié)束后的平靜中給傷馬療創(chuàng)，丘行恭在敵人的注視下固然是從容沉著，具有壓倒泰山的雄強(qiáng)氣勢(shì)，而這匹通靈性的駿馬也很配合，它三腿穩(wěn)立，安靜地接受人類的救治，只有一條后腿微微蜷曲，流露出拔箭之苦的難忍。

丘行恭把自己的坐騎讓給李世民，然后又執(zhí)刀徒步?jīng)_殺，斬?cái)?shù)人，突陣而歸。為此，唐太宗才特別將他的英雄形象雕刻在昭陵六駿上。

李世民面對(duì)奄奄一息的“颯露紫”贊嘆道：

“紫燕超躍，骨騰神駿；

“氣詟三川，威凌八陣。”

在戰(zhàn)事的危急中，和馬不曾辜負(fù)人一樣，在同樣的情況下，人也沒有拋棄馬。這種行為已不只是勇武，它還傳達(dá)著人與馬共存的信念，因此，即使是經(jīng)歷風(fēng)雨如李世民者，也被深深感動(dòng)。這段蕩氣回腸的人馬情，跨過陰陽(yáng)，飛越千年，相伴相守，卻沒能闖過人心的貪婪和欲望。

1907年9月10日，《昭陵六駿》還在昭陵，當(dāng)時(shí)法國(guó)著名漢學(xué)家埃瑪紐埃兒·愛德華·沙畹（Emmanuel -èdouard Chavannes）及攝影師還拍了照片，其中四匹馬可能在明嘉靖關(guān)中大地震時(shí)被震碎，只有兩匹比較完好。

羅振玉在其著作《石交錄》中記載：“袁世凱之子袁克文令文物商人將《昭陵六駿》運(yùn)往洹上村，文物商因石體重大不方便，將‘颯露紫‘拳毛?二石剖而運(yùn)之。袁克文‘怒估人之剖石也，斥不受?！贝藘沈E最終落到文物商盧芹齋手中。盧芹齋是清末民國(guó)時(shí)期有名的文物商人，文物史學(xué)界甚至認(rèn)為，目前存在于海外的中國(guó)古董，約有一半是經(jīng)過盧芹齋的手售出。

直到兩駿在海內(nèi)外造成很大影響，迫于輿論壓力，政府當(dāng)局于1920年將四駿也從昭陵卸下來，防止被盜。20世紀(jì)20年代，四駿被放置在西安藏寶樓（原陜西省圖書館），在抗戰(zhàn)時(shí)期為防止轟炸，曾和景云銅鐘一起被秘密埋藏，勝利后被挖出。

1950年11月17日，四駿統(tǒng)一由陜西省圖書館移交到西北歷史文物陳列館（西安碑林博物館前身），最開始是鑲嵌在室外走廊墻壁上。

1963年10月1日石刻藝術(shù)室建成開館。同年，館內(nèi)的工藝師謝大德依照拓本和圖片資料，復(fù)制了流失的兩駿，其余四駿也經(jīng)過拼合修補(bǔ)后一同在進(jìn)正門的墻壁上展出，一直保存至今。

國(guó)家郵政局曾于2001年10月28日發(fā)行“昭陵六駿”特種郵票一套六枚，表達(dá)了對(duì)《昭陵六駿》這組中華民族遺產(chǎn)的重視，也寄托著《昭陵六駿》早日?qǐng)F(tuán)聚的殷切期望。

從1840年后到1949年，對(duì)于中國(guó)文物來說是一段苦難史。自近代以來，承載中華厚重歷史文化的文物以驚人的速度流失海外。

據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織不完全統(tǒng)計(jì)，在全世界47個(gè)國(guó)家的218家博物館的藏品中，有164萬(wàn)余件中國(guó)文物，這其中不包括私人收藏。而據(jù)中國(guó)文物學(xué)會(huì)不完全統(tǒng)計(jì)，流失海外的中國(guó)文物共有1000萬(wàn)件左右。流失文物的數(shù)量令人震驚，這是個(gè)深刻的教訓(xùn)，而作為中華兒女的我們每個(gè)人都有責(zé)任和義務(wù)去守護(hù)我們國(guó)家的每一件文物。

（責(zé)任編輯：孫婷）