因為自恥而構(gòu)成散文的真實

黃海兮

史話、神性、現(xiàn)實、夢幻、時代感、人物角色的鄉(xiāng)土日常和精神，在歷史和自然構(gòu)建中，作為敘述者如何處理父親這一隱秘的形象？向迅又是如何處理父親這個角色的？他給讀者提供了什么？在父親與他共處的時代，他們經(jīng)歷了什么？父親給他提供了什么樣的日常和精神的向往？

《內(nèi)陸之歌》所描寫的鄉(xiāng)村境況中的這些矛盾和糾葛消解后，也是鄉(xiāng)土邁向新的觀念的開始。向迅客觀而冷峻地記錄著他童年生活的艱難，在父親內(nèi)心的幽微處，是什么樣的信念支撐父親年復(fù)一年地在貧瘠落后的內(nèi)陸腹地，與他的祖父祖母、與他的叔父、與那個賣煤的馬夫、與蛇鼠明爭暗斗？這一困境形成的背后是復(fù)雜的社會原因。而父親在一次次失敗之后，又回到他最初平庸的生命狀態(tài)，直至最后一只貓的偶然到來慰藉了他最后的生命……

這一過程，他的恐懼隨之而來。在現(xiàn)實和幻象的交替中，他有自己的羞恥感。正是這種反思式的自我對視，使他能夠客觀而本真地表達，令隱秘的現(xiàn)實從斑斑駁駁的集體記憶中剝落下來，彌漫著一種從屬于自己的力氣。這一主題在今天看來依然具有當(dāng)下的現(xiàn)實力量。父親的個人史其實是集體和一代人的歷史，有無數(shù)個這樣的樣本構(gòu)成一個龐雜的背景，我們回頭看時，忽然明白灰塵積滿。向迅用力撫過之后，這些因為時間或某種原因被隔斷的存在又重新呈現(xiàn)出來。

我想，即便逝去的船帆被風(fēng)折斷，但古老的航行沒有改變。

父輩即將或已經(jīng)離去，在土地上掙扎的他們、活著的人又回到平庸瑣碎的日常。這是由他們親手構(gòu)建的種種陷阱，而他們正在經(jīng)歷蒼老。我們需要參照的支點可能已經(jīng)失重，原來的寬恕，原來都是有罪的。當(dāng)所寫的父親也將不是我一個人的父親時，他將是另外一個人，這個沉重俯瞰我的人像一條河流，卻沒有消失在大海中，而是消失在一條更大的支流中，并且沒有了名字。這是他們一代人的命運，他們因為渺小而構(gòu)成真實。

當(dāng)我們談起父輩時，榮耀閃爍，情懷高漲，歲月流金，似乎在父輩的庇蔭下，我們心安理得地接受饋贈。這種情感上的依賴和優(yōu)越感，有可能令我們永久地失去甄別的能力，如巨嬰一般對父輩仰望以及說些虛妄的頌詞。作為寫作者，我們面對的是每一個人的生存境遇，我們的審視和警醒應(yīng)如醫(yī)生一樣，是對個體病例的把診，而不是從情感上掩飾病灶。當(dāng)英雄不復(fù)存在，平庸接踵而至。當(dāng)父親成為一個人，一個正常的人時，“我”也就站了起來。浪漫的詩意是在詩意消失的時候，這樣我們成長才有更豐饒的意義。

關(guān)于父親的文學(xué)形象應(yīng)是一個去蔽的過程。你包裹得越多，你的束縛就會越多。所謂父父子子、缺席和在場、背叛與拋棄、懺悔與愛恨以及精神的罪與罰等，這些父親形象塑造的矛盾的對立面，甚至是混合體，已在文學(xué)經(jīng)典中反復(fù)呈現(xiàn)了，那么《內(nèi)陸之歌》帶給我們的是什么？內(nèi)省？甄別？割舍？回望？總之，向迅在寫作中敞亮了自己對黑暗的想象、對光明的向往、對愛恨的寬容、對罪惡的理解……

父親的逝去，是他在故鄉(xiāng)遭遇的最后一擊，但他對悲傷沒有流連，沒有詰問，他的夢及想象依舊在母親的往事中得到延續(xù)。這些生生不息和空空蕩蕩的人和萬物一起構(gòu)成了他理解的故鄉(xiāng)。

由此，我想到這些抒寫的親情和鄉(xiāng)情之后，鄉(xiāng)土剩下什么？是哪些因素構(gòu)成父親精神的圖騰？父親與他的時代究竟有什么關(guān)聯(lián)？或者說父親在他所處的時代完成了什么？在迷霧散去時，我們真能看清父輩那些佝僂的背影嗎？真能分辨時間的積淀物嗎？有一天，當(dāng)父親一樣的龐然大物突然崩塌時，個體的經(jīng)驗也隨之坍塌，那么一代人的集體記憶將由誰書寫？我們理想中的父親形象是怎樣的？——我們可能正在接近問題的部分，而非答案的部分。

這些由個人記憶、時代陰影、集體記憶以及使命、理想、執(zhí)拗、文學(xué)的表現(xiàn)力、形式、技藝等完成的進行時，正與我們并肩而行。

（責(zé)任編輯：孫婷）