星光

安寧

一

孔老師一亮開嗓門，村里的大喇叭都比不上。大隊(duì)書記講話聲調(diào)也低了八度，視線在沾滿泥土的布鞋上逡巡著，怯生生的；他當(dāng)了再大的官，也記得在孔老師教鞭下曾經(jīng)挨過的打和罵。還有他的兩個(gè)兒子，也得在孔老師門下老老實(shí)實(shí)將小學(xué)念完了，才能振翅高飛。所以他在露天電影院講話的時(shí)候，總是下意識(shí)地瞥一眼旁邊的學(xué)校大門，怕打擾了依然在伏案備課批改作業(yè)的孔老師，被她沖出來罵個(gè)狗血噴頭。

整個(gè)村子的人都怕孔老師，好像她會(huì)長生不老地活著，教完了我的父親，又教我，然后是我的子子孫孫。于是一臉威嚴(yán)的孔老師，走在村里的大街上，再威風(fēng)凜凜的人，都會(huì)謙卑地停下腳步，向她鞠躬問好，又一而再再而三地叮囑，一定要嚴(yán)加管教自家小子。父親有沒有挨過孔老師的打我不知道，但他卻堅(jiān)信如果孔老師對我們姐弟三個(gè)手軟，一定是他哪兒做錯(cuò)了，招孔老師不待見，連帶地割麥子掰玉米的時(shí)候，也不讓他過去幫忙。這種冷淡帶來的結(jié)果可能是，我們兄妹三個(gè)都考不上初中，更無緣高中和大學(xué)，活生生斷了家族的文化血脈。

于是孔老師在我們村子里，就有祖師爺一樣的威望，誰敢不尊敬孔老師，誰家祖墳上八輩子都不會(huì)冒青煙?？桌蠋熃塘怂氖陼?，從一年級(jí)跟到五年級(jí)，再從五年級(jí)陪到一年級(jí)，語文數(shù)學(xué)自然課本倒背如流，吹拉彈唱也樣樣在行。校園里倒掛在梧桐樹下的破鐘，一見她走過來，恨不能自動(dòng)敲出上課下課的鈴聲。那些大學(xué)畢業(yè)后留在城市很少再回故鄉(xiāng)的金鳳凰，只要一提起孔老師，便覺得她會(huì)瞬間穿越到面前，于是心里自帶了七分敬重三分懼怕，聲音都小了下去，好像時(shí)光倒流，又重新回到倒背著小手聽孔老師講課的小學(xué)時(shí)光。

每個(gè)周五，孔老師都會(huì)站在花壇邊上教我們唱歌，《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《社會(huì)主義好》《南泥灣》《我的祖國》……但凡流行的，就沒有她不會(huì)唱的。她的指揮頗具將軍風(fēng)度，有不容置疑的威武氣勢。她總是高高地將手臂打開，一高一低地定格在半空，再鷹隼般威風(fēng)凜凜地掃視一遍全體學(xué)生，這才深情地張開嘴，緩緩領(lǐng)唱出歌曲的第一句：一條大河波浪寬——預(yù)備唱！

正是秋天，激越的歌聲穿過小小的花園，讓一朵攀援在玉米上的牽牛花，發(fā)出輕微的顫抖。隨即，歌聲越過我們的教室，飛過白色石灰涂抹的低矮圍墻，繞過大道兩旁粗壯挺拔的白楊，碩果累累的蘋果園，抵達(dá)正忙著掰玉米、刨地瓜、摘花生的村民耳中。人們于是紛紛放下手中的農(nóng)活，走出田埂，涌進(jìn)校園，穿過操場，圍攏到學(xué)生們周圍，拄著鋤頭笑嘻嘻地盯著孔老師。有男生故意唱跑了調(diào)，公鴨嗓“哧”一聲撕破了空氣，把大家逗得哈哈大笑?？桌蠋煶鲅笙嗟膶W(xué)生瞪視一眼，破鑼嗓子立刻鳴蟬一樣噤了聲。周圍看熱鬧的家長們也縮了一下身體，為自己剛才的失禮感到羞愧。女人們甚至正了正衣襟，理了理頭發(fā)，又恨自己衣著隨便，滿是塵灰。男人們要是有燕尾服，這會(huì)兒肯定鉆進(jìn)去，搖身一變讓自己體面起來。

歌聲因此仿佛被河水清洗了一遍，重現(xiàn)干凈遼闊的底色。整個(gè)村莊浸潤在歌聲里，就連雞鴨牛羊也在秋風(fēng)中駐足，側(cè)耳傾聽。陽光灑滿了大地，小小的村莊被清澈的童聲包裹，猶如一枚成熟的大豆，安靜地隱匿在殼里，享受收割前最后的溫暖。

演唱終了，人們恍若夢中驚醒，跟孔老師道聲再見，神情恍惚地走出校園。旗幟在昏黃的半空發(fā)出啪嗒啪嗒寂寞的聲響。墻頭的茅草迎著清冷的夕陽，發(fā)出圣潔的光。

這時(shí)的我們，全然忘了教鞭敲在腦門上的痛，和講臺(tái)上罰站的羞恥；尺子打在手心里鉆心的疼，也化為一絲甜蜜的哀愁。聽到歌聲的父母，這一天好像接受了洗禮，通體舒暢，看莊稼覺得處處生機(jī)，滿目生輝，看孩子覺得個(gè)個(gè)出息，大有可為。

于是我們唱完了歌，被孔老師轟進(jìn)教室上最后一節(jié)自習(xí)課，心里都美滋滋的，知道回到家不會(huì)挨揍，父母都和顏悅色，城里人洋氣的擁抱親吻雖不會(huì)有，但一頓熱氣騰騰的好飯是少不了的。父親高興了，還會(huì)用尖椒蘸上醬咔嚓咔嚓吃上半個(gè)，再喝一盅縣城特曲，啃下半個(gè)煎餅，這才滋啦著嘴跟母親聊起下午的精彩演出，說孔老師就是有本事，臨近幾個(gè)村子的小學(xué)，哪個(gè)也沒有我們村的歌聲嘹亮，一聽那豪氣沖天的聲音，將來咱們村準(zhǔn)得又出幾個(gè)狀元。

我坐在教室里一邊默寫生字，一邊想起晚飯時(shí)的愉快光景，忍不住唇角浮起一絲微笑。抬頭再看讓我總是懼怕的孔老師，她的鬢角不知何時(shí)又添了幾根銀發(fā)，也不知那是長年累月的粉筆末落下來染白的，還是被村里一茬又一茬的“兔崽子們”氣白的。

孔老師是永遠(yuǎn)不會(huì)老的，她會(huì)神仙一樣供奉在我們村子里，掌管著一代又一代人的前程風(fēng)水。所有人都這樣認(rèn)為。可是這樣一個(gè)長生不老的人，竟然也白了鬢角。我抬頭看著講臺(tái)上威嚴(yán)掃視著學(xué)生的孔老師，心里忽然涌起一絲惆悵，仿佛站在秋天的田壟上，看到收割后空空蕩蕩的大地。

二

但凡阿文老師說的話，我們都認(rèn)為是絕對的真理。就連阿文老師畢業(yè)的師專，我們也認(rèn)為比北大清華還要闊氣。阿文老師留了港星郭富城的發(fā)型，我們都認(rèn)為他比郭富城更要英俊。阿文老師教我們物理，即便對物理一竅不通的人，也覺得他講得精彩。誰讓阿文老師是一個(gè)風(fēng)度翩翩的美男子，當(dāng)我們初二（3）班的班主任，卻像一個(gè)平易近人的大哥哥，不，是《紅樓夢》里的寶哥哥，每天跟我們混在一起，唱歌給我們聽，跳舞給我們看，而且那舞還是讓所有人尖叫的霹靂舞。

阿文老師師專一畢業(yè)就分到我們班，他才二十歲呢，我們卻已經(jīng)十四五歲啦，情竇初開，看阿文老師的眼睛里，便寫滿了羞澀。阿文老師站在講臺(tái)上，穿著牛仔褲，白色T恤，神清氣爽，好像一株挺拔的小白楊，誰能不愛他呢？不愛他的人，我們?nèi)喽几^不去，集體把他趕到隔壁班去，他們班主任是一個(gè)暮氣沉沉的老太太，嗓門像大鋼炮，每天在教室里炸響，震得墻壁都瑟瑟發(fā)抖，就讓他倒霉去吧，日日接受老太太的轟炸去吧！

冬天的早晨，我們在黑黢黢的馬路上跑步。馬路的右側(cè)是我們的學(xué)校，左側(cè)是大片大片的麥田。天冷得出奇，我們呼出的熱氣很快成了冰坨，掛在空中。于是每跑一步，就覺得空氣里的冰撞來撞去，將肌膚割得生疼。田野里空無一人，麥子正在冬眠，大地一片蕭瑟，只有整齊劃一的腳步聲，呼喚著即將醒來的晨曦。

阿文老師昂首挺胸，跑在我們前面，像對抗寒冬的一股暖流。他尚未戀愛結(jié)婚，有豐裕的時(shí)間每天陪我們晨跑，他是我們心里永恒的力。晨光熹微，凍僵的大地在嘹亮的口號(hào)聲中，發(fā)出輕微的震動(dòng)。睡眼惺忪的我們，慢慢被熱烈的氣息喚醒，在寒風(fēng)中緩緩舒展開身體，像一株梅花，靠著阿文老師，在凜冽中徐徐綻放。

小城里喜歡睡懶覺的人，一定在夢里聽到過我們的口號(hào)聲。這聲音在暗夜中遙遠(yuǎn)而又清晰，像一束溫暖的光，穿透黑夜與白日的邊界。朦朧中被喚醒的人們，隔著掛滿霜花的窗戶，側(cè)耳聆聽一會(huì)，便在溫?zé)岬谋桓C里翻一下身，重新滑入夢中。

有時(shí)，阿文老師也會(huì)從領(lǐng)頭羊變成牧羊犬，跟在人群后面，為那些落伍的學(xué)生加油助威。三千米的晨跑，總有一些人想要偷懶，裝作氣喘吁吁、上氣不接下氣的樣子，又漲紅著臉，輕咳著，還想趁阿文老師不注意，一扭頭溜回學(xué)校里去。阿文老師發(fā)現(xiàn)后既不訓(xùn)斥，也不生氣。黎明已從地平線上破殼而出，絢爛的朝霞將樸素的鄉(xiāng)間公路變成耀眼的金光大道。阿文老師的臉上，灑滿了明凈煦暖的光。這光讓想要偷懶的人，重新鼓漲起風(fēng)帆，將一顆想要逃逸的心，用力地摁回胸腔。冰凍的大地在陽光的照射下，現(xiàn)出清寂明亮的色澤。道路兩邊的梧桐樹，每一棵都熠熠閃光，仿佛那里正集聚著所有沖向春天的火焰。

每晚的班會(huì)，更是我們期待的。阿文老師總有各種新奇好玩的主意，讓短暫的半個(gè)小時(shí)，成為一天中最迷人的時(shí)刻。

作為文藝青年，阿文老師喜歡在班會(huì)上念我們的日記。日記是他督促我們?nèi)懙?，每天一則，他每周收上去批閱一次，并將發(fā)現(xiàn)的精彩片段讀給大家聽。為了能被阿文老師選中，大家都拼命地搜腸刮肚，將那些雞毛蒜皮的小事，盡可能寫得惟妙惟肖。我們不討好語文老師，卻在阿文老師面前盡情地賣弄自己的文采。一時(shí)間班里好像人人都成了作家，一下筆便如滔滔江河，洋洋灑灑，止也止不住。

有一次班會(huì)開始之前，忽然停了電，大家紛紛點(diǎn)起蠟燭。燭光搖曳中，阿文老師俊美的臉，在墻上落下漂亮的剪影。他那長長的睫毛，仿佛飛蛾透明的翼翅，輕巧地?fù)溟W著，讓人屏息凝神，怕一不小心，它們就飛離了視線。

正是春天，窗外的小花園里，桃花、櫻花、牽牛、月季，每日都在忙著爭奇斗艷，整個(gè)校園便浸潤在濃郁的花香里。一墻之隔的郊外，麥子正在熱烈地拔節(jié)，萬物散發(fā)勃勃生機(jī)。這讓人春風(fēng)沉醉的夜晚，如何能夠辜負(fù)？

于是，阿文老師抽出一本日記，燭光昏暗，我卻一眼認(rèn)出那是我的日記本！阿文老師讀的是我新近寫下的一首詩歌，《我在花園里種下整個(gè)的春天》。那是一首幼稚的小詩，我為自己負(fù)責(zé)照管的一株月季遲遲不肯綻放而滿懷憂愁，并祈禱即將逝去的春天，能夠聽到我的呼喚。就是那樣一個(gè)蟲鳴聲此起彼伏的夜晚，消融的蠟燭，昭示著春夜的逝去，一首稚嫩的小詩，讓一切變得舒緩而又神圣。仿佛時(shí)光暫停，永恒將至。

那個(gè)夜晚將阿文老師變成一個(gè)多愁善感的人。他讀完詩，覺得還不夠，便彈起吉他，為我們唱?jiǎng)倢W(xué)會(huì)的《天堂里沒有車來車往》：那遙遠(yuǎn)的地方，沒有車來車往/那安靜的地方，小河在流淌/那潔白的地方，命運(yùn)沒有方向……歌聲在春天的夜晚飄出安靜的教室，穿過馥郁的花園，越過高高的圍墻，飛向廣袤的原野。

那里，麥浪暗涌，命運(yùn)的車輪轟隆轟隆地向我們駛來。一切都將相聚，一切必將分離。而年輕的我們，卻相信那一刻，永遠(yuǎn)不會(huì)到來。

三

陰冷的冬日黃昏，我們在師大東門的“天使路”上，總會(huì)遇到舟舟老師。他正將叮當(dāng)作響的破舊自行車騎得飛快，以此躲避頭頂啪啪作響的“天屎”?？吹教嶂屣灩佣?jié){油條的我們，他便大笑著喊：嘿，姑娘們，小心天使！而后貓著腰，以電影里英雄穿越槍林彈雨般的勇猛，躲閃著黑壓壓罩住了大半個(gè)天空的烏鴉。

等我們穿過成千上萬只烏鴉，飛奔到藝術(shù)樓，見門口舟舟老師的二手自行車上，早已傷痕累累，落滿了“天屎”。車輪變成了白色，在路燈下閃閃發(fā)光，好像舟舟老師剛剛騎著它踏雪而來。這已是舟舟老師的第九輛自行車了，之前的八輛都被小偷盜走。起初舟舟老師還滿腔憤怒，在博客和校園網(wǎng)上接連發(fā)帖，對小偷們發(fā)起猛烈攻擊，但在一次他去二手市場，赫然發(fā)現(xiàn)自己丟失的自行車，并報(bào)復(fù)似的將它高價(jià)買回之后，他就孩子一樣開始跟小偷們玩起了捉迷藏。這次，他專門挑那些油漆剝落、破舊到招人嫌棄的二手車買，只要能騎，管他別人怎么笑話呢，舟舟老師最不關(guān)心外人的笑話了。

于是，在我們這所歷史悠久的大學(xué)里，身為博導(dǎo)和院長的舟舟老師，每日騎著可以進(jìn)入博物館的自行車，在金光閃閃的大道上招搖而過，便成了一道“亮麗”的風(fēng)景。舟舟老師對這種拉風(fēng)的行為頗為得意，他還讓我們給他拍照，從各個(gè)角度都咔嚓一張，而后放到博客上，引來更多人的圍觀。

那還是博客時(shí)代，微博尚未興起，微信也沒有出現(xiàn)，但舟舟老師勤奮到一天更新一篇博文的精神，還是讓他成為了學(xué)術(shù)界的“網(wǎng)紅”，并吸引了大量的粉絲。我們找不到舟舟老師的時(shí)候，只需登陸他的博客，就知道了他一天的行蹤。大江南北的師弟師妹們，還沒有通過考試踏入師門，就和舟舟老師在網(wǎng)上混得溜熟，嚷嚷著考上了跟他去咖啡館上課。

是的，我們博士生的課，很多時(shí)候是在咖啡館里上的。如果允許，舟舟老師恨不能將我們拉到秋天的草坪上，一邊做著日光浴，一邊帶我們在藝術(shù)的汪洋里歡快地遨游。

學(xué)校西門的時(shí)光咖啡館，是我們聚會(huì)的根據(jù)地。這里的燈光永遠(yuǎn)都是溫馨的暖色調(diào)，散發(fā)著慵懶散漫的氣息。音樂也夢境般飄忽不定，讓人沉溺。再急迫的人，一踏進(jìn)時(shí)光咖啡館，陷入柔軟的沙發(fā)，就仿佛忘了外面的喧囂和人間的風(fēng)雨，只任由思緒在無邊的河流中飄蕩。

這是一個(gè)適宜停下來無休無止地做夢的地方，夢里色彩斑斕，光芒四射。我們在這夢的城堡里徜徉，漫無邊際地探討藝術(shù)，研究哲學(xué)，談?wù)撎摕o縹緲卻時(shí)刻將我們激蕩的人生理想。窗外車水馬龍的嘈雜聲響，被高大的法桐重重過濾，再穿過叢生的藤蔓和灌木，最終完全地消失?？Х葟浡南銡庵校覀兟喼种械臅?；有時(shí)什么也不看，只凝神注視著杯中氤氳的熱氣發(fā)呆，常常連舟舟老師的到來，都沒有發(fā)覺。

舟舟老師很少打擾夢中的我們，只悄無聲息地坐下，任由我們在寂靜的河流中漫游。藝術(shù)就是讓人類暫時(shí)地沉迷于夢境，忘記世俗的世界，它負(fù)責(zé)平衡我們在生與死之間疲憊奔走的肉體，進(jìn)而讓我們的靈魂自由地飛翔，擁抱浩瀚的蒼穹，或融入廣袤的大地。舟舟老師這樣說。

女孩子總是浪漫，即便被人戲稱為“滅絕師太”的女博士也不例外。有時(shí)，大家會(huì)在桌上點(diǎn)起香薰蠟燭，讓木質(zhì)雪松的溫暖氣息，繚繞在我們周圍。舟舟老師還沒有來，窗外是清寂寒冷的冬天，夜色的帷幕正在北半球緩緩地落下。馬路上傳來自行車喑啞的鈴聲，那絕非來自舟舟老師的坐騎。他的坐騎的聲音是歡快的，鏈條、車輪、鈴鐺、車座、車閘會(huì)同時(shí)發(fā)出熱烈的歌唱。這其中還會(huì)夾雜著舟舟老師清亮的口哨聲，仿佛他還是南方巷子里迷戀甜食并喜歡穿街走巷的翩翩少年。他已經(jīng)兩鬢斑白，皺紋橫生，但這絲毫阻擋不了他在冬天里放聲歌唱。他甚至?xí)趯W(xué)術(shù)會(huì)議的休息間隙，興致勃勃地趴在地上做俯臥撐，或抓住門框來一串引體向上，孩子似的向人展示他矯健的身姿，引來一群總是正襟危坐、忘記生之趣味的學(xué)者的議論。舟舟老師沉浸在自己的世界里，從不關(guān)心外人的指點(diǎn)。他像一只自由的飛鳥，癡迷于長空下展翅翱翔的幸福，并熱愛這份忘卻塵世喧嘩的孤獨(dú)。

是的，熱愛孤獨(dú)。這是舟舟老師在學(xué)術(shù)之外，給予我們的生命啟示。這份熱愛讓我們像大地上野生的植物，在舟舟老師面前，以最蓬勃的姿勢恣意地生長，毫不關(guān)注身份或者地位給人類帶來的束縛。于是，他從風(fēng)寒中推門而入，我們卻可以坐化般的繼續(xù)在夢中漫游，將他和整個(gè)的世界忘卻。

我們在咖啡館談?wù)撛S多的問題，文學(xué)、藝術(shù)、宇宙、人生、愛情、風(fēng)物、旅行等等。舟舟老師只負(fù)責(zé)打開門窗，讓我們看到無數(shù)的問題，在花園里怒放。他將我們引入，又放手讓我們?nèi)ふ易钐煺鏍€漫的那朵。有時(shí)，我們會(huì)與他發(fā)生激烈的爭論，猶如《理想國》中蘇格拉底與格勞孔的辯論。但我們從不擔(dān)心舟舟老師會(huì)因我們對權(quán)威的冒犯拂袖而去，每每爭執(zhí)不下，他便哈哈大笑，將我們從面紅耳赤的爭斗中解救出來，意識(shí)到這不過是一場藝術(shù)的游戲。

我們在笑聲中扭頭，見窗外白茫茫一片，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，漫天飛舞。這晶瑩剔透的雪，將我們爭執(zhí)的所有問題全部覆蓋，仿佛它們從未存在。黑夜寂靜無聲，天地間一片混沌，只有這突如其來的雪，從蒼茫的夜空中不停地下落，下落……

而在云層之上的宇宙中，無數(shù)的星辰，正努力匯聚著微弱卻又永恒的光。它們將在大雪之后，照亮我們前行的路。

（責(zé)任編輯：孫婷）