我的老師們

韓小蕙

“三人行，必有我?guī)煛！?/p>

但凡中國(guó)人，從小都會(huì)背誦孔圣人的這句經(jīng)典。人類文明幾千年，全地球從東方到西方，我不知道還有誰(shuí)能僅僅用七個(gè)字，就把這涉關(guān)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)……的公理，如此深刻地“一言以蔽之”？

偉哉，孔子！

一

在親朋好友眼里，他們是一群幸運(yùn)的年輕人。2015年9月3日的晨鐘剛剛敲響，他們就已在黑漆漆的夜幕中集合了；當(dāng)萬(wàn)道霞光還沒(méi)染紅大地之時(shí)，他們就已站在自己的崗位上——北京，天安門廣場(chǎng)，將在上午10點(diǎn)，舉行中國(guó)抗戰(zhàn)70周年勝利日閱兵盛典。

清亮的啟明星漸漸隱進(jìn)透明的天幕里，當(dāng)東方一抹驚艷的紅光快閃之后，整個(gè)天空越來(lái)越亮，越來(lái)越藍(lán)，終于，漂亮無(wú)比的北京閱兵藍(lán)雄壯出場(chǎng)了。此時(shí)的廣場(chǎng)上還是靜悄悄一片，只有天安門城樓和人民大會(huì)堂、國(guó)家博物館上面的紅旗飛動(dòng)著，將年輕志愿者們的面孔映照得更加生氣勃勃。

等我們步入的時(shí)候，廣場(chǎng)上已是一片沸騰的海洋了。軍樂(lè)團(tuán)、合唱團(tuán)早已齊齊整整就位，各國(guó)媒體記者早已搶占好有利地形，就連天空中的燕子也在一圈一圈地盤旋、等待著……此時(shí)此刻，最忙的就是那些志愿者了，他們一趟趟地來(lái)回穿梭，把觀禮代表送到每個(gè)人的座位上，一遍遍地告之衛(wèi)生間、取水點(diǎn)的位置，一次次推著輪椅上的老人來(lái)來(lái)回回，還為所有請(qǐng)求幫助的代表照相……當(dāng)9點(diǎn)鐘到來(lái)時(shí)，他們又開始耐心地、克制地、竭力地微笑著，不厭其煩地提請(qǐng)代表們盡快回到座位上，保持安靜……

終于，觀禮臺(tái)上的每位代表都就了坐，等待大會(huì)開始。這時(shí)，太陽(yáng)開始顯示它的重要存在了。高空萬(wàn)里無(wú)云，蔚藍(lán)蔚藍(lán)，純藍(lán)純藍(lán)，透明透明地藍(lán)，炫目炫目地藍(lán)，光芒四射地藍(lán)。金紅色的陽(yáng)光直射下來(lái)，目光炯炯，赤膽忠心，情感濃烈，熱情似火，與所有人親密擁抱。所有在坐的人都熬不住地戴上了遮陽(yáng)帽，拿著和平鴿造型的扇子扇風(fēng)，找一切可以遮陽(yáng)的東西擋住臉，然而汗水還是止不住地順著臉頰往下流。北京九月的驕陽(yáng)啊，果然比出爐的鋼花還生猛。就在此時(shí)，我看見那些年輕的志愿者，筆管條直地站在大太陽(yáng)底下，穿著白襯衫和黑西服，像釘子一樣釘在崗位上。一個(gè)個(gè)小伙子的臉上紅了一片片、紫了一片片、白了一片片，就像最嚴(yán)重的白癜風(fēng)患者，而早上初見他們時(shí)，還是一個(gè)個(gè)帥氣的白面書生……

比起遠(yuǎn)在首都各處值守的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的志愿者，他們覺得自己能來(lái)天安門上崗，是最值得驕傲的，然而當(dāng)大會(huì)即將開始之際，他們卻靜悄悄地撤到了觀禮臺(tái)里面。閱兵開始后，當(dāng)飛機(jī)擺出驚艷的“70”造型、拉出絢麗壯觀的五彩綢帶，當(dāng)三軍儀仗隊(duì)踢出像一條線般的正步，當(dāng)坦克方隊(duì)隆隆駛過(guò)，當(dāng)導(dǎo)彈車隊(duì)威武地大展雄威，當(dāng)無(wú)人機(jī)獲得一片片驚嘆時(shí)……這些年輕人卻只能過(guò)過(guò)耳癮。當(dāng)和平鴿沖天翱翔，萬(wàn)顆氣球騰飛成一條中華巨龍時(shí)，他們重又精神抖擻地回到崗位上了。

我至今記得他們那一張張生動(dòng)的臉。他們雖然年輕，都是不知名的普通人，但他們給我上了高貴的一課。

二

又是一個(gè)烈陽(yáng)灼人的夏日。山巒般濡濕氣團(tuán)的重重壓迫，再加上捂得連汗水都流不進(jìn)去的口罩，人人都被憋得喘不上氣來(lái)，不得不像鉆出水的海豹一樣大幅度起伏著胸脯，劇烈地吸著氣。

小區(qū)門口，人人都加快了腳步，像被大狗追逐的兔子，一溜煙地往自家樓里跑。

可是也有例外。大院里一長(zhǎng)排垃圾桶旁邊，一位保潔員大姐一直站在那里。她穿著那種標(biāo)準(zhǔn)的純藍(lán)色厚棉布工作服，戴著口罩、帽子、手套，忍著強(qiáng)烈的腐臭味兒，堅(jiān)持給垃圾把著關(guān)，將用戶們搞錯(cuò)的重新分類投放。實(shí)在堅(jiān)持不了時(shí)，就小跑到近處的小樹林里吸幾口新鮮空氣，然后又快速回到崗位上。我記起昨晚去丟垃圾時(shí)，本想直接把“廚余垃圾”扔到綠色垃圾桶里，把“其他垃圾”扔到灰色桶里，但保潔員大姐向我伸出了手。我說(shuō)：“我都分好了，你就別沾手了?！彼倚π?，還是執(zhí)意接了過(guò)去，履行自己的職責(zé)。

這垃圾分類確實(shí)很有難度，有時(shí)候你照著圖表仔細(xì)對(duì)照著，卻仍然會(huì)出錯(cuò)。比如最常犯的錯(cuò)誤是把粽子葉、玉米衣、玉米核兒當(dāng)成“廚余垃圾”，但其實(shí)它們都是“其他垃圾”。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，又不是繡花，又不是寫作業(yè)，又不是交博士論文，需要這么認(rèn)真嗎？

我就非常想去跟這位保潔員聊聊。找了一點(diǎn)雜物，裝進(jìn)一個(gè)塑料袋，下樓到了她面前。我說(shuō)“其他垃圾”，她照例平靜地接過(guò)去，仔細(xì)檢查，然后倒進(jìn)灰色桶里。我沒(méi)話找話地問(wèn)她幾點(diǎn)下班，下班后回家干些什么……她朝我笑笑，說(shuō)：“五點(diǎn)下班，然后到家樂(lè)福再干三個(gè)小時(shí)，也是做保潔。倆孩子在老家，姐姐已上一年級(jí)，可以幫著爺爺奶奶帶弟弟了……”

我的鼻子酸了，不知是汗水還是淚水洇濕了口罩。恰在此時(shí)有人喊我，轉(zhuǎn)身一看，原來(lái)是郵遞員小方。他說(shuō)：“韓老師，今天有您的雜志，我已經(jīng)放在您家的信箱里，也給您發(fā)微信照片了，您盡快去取吧?！?/p>

這又是一個(gè)認(rèn)真工作的人。我剛搬來(lái)那段時(shí)間，訂的雜志老收不到，找了好幾個(gè)層級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，問(wèn)題一直沒(méi)解決。最后，我找到這位最基層的郵遞員小方，帶著很大的火氣跟他交涉。他默默聽完后只說(shuō)了一句“我爭(zhēng)取吧”，從此，他在投遞局的源頭就幫我盯著，每次拿到我的雜志后都拍下照片發(fā)給我微信，倒把我弄得十分不好意思。當(dāng)我再見到他表示感謝后，他很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“這是我的職責(zé)呀。咱們這一大片，凡我負(fù)責(zé)投遞的用戶，我一般都知道他們家訂的是哪幾種報(bào)紙、什么刊物……”小方有三個(gè)孩子，其中一個(gè)是避孕手術(shù)失敗后懷孕的，等發(fā)現(xiàn)時(shí)已不能打胎，為此原本跟他一起在北京打工的妻子只能回農(nóng)村老家照顧三個(gè)孩子，掙錢養(yǎng)活全家的重?fù)?dān)落到小方一個(gè)人身上。所以，他也是每天下班后再去找點(diǎn)幫工什么的事情做做……

他一直叫我“韓老師”?？墒窃谖倚睦铮捅崋T大姐都是我的老師。不是嗎？工作如此艱苦繁重，生活壓力那么大，但他們還是一絲不茍地對(duì)待工作。其實(shí)，別人是不知道的，領(lǐng)導(dǎo)更是看不見，就好比我們編輯的版面，表面上看都很美觀氣派，但文章的質(zhì)量能差到天上地下，只有嘔心瀝血的付出才能達(dá)到云端，而又有幾人能認(rèn)真去看，能真正明白個(gè)中的自覺性是有著多么寶貴的含金量。

保潔員大姐和小方都跟我說(shuō)過(guò)，自己文化程度不高，只能做點(diǎn)粗話，你們城里人可能看不起我們。而我，眼眶又濕潤(rùn)了，我真想給他們鞠個(gè)九十度大躬，發(fā)自心底最深處的！

三

不再言說(shuō)歲月的大洋大海，也不再言說(shuō)歷史的大江大河，我慶幸正值事業(yè)期的自己，趕上了國(guó)家的發(fā)展。從20世紀(jì)70年代末一直到我退休之年，中國(guó)的改革開放事業(yè)轟轟烈烈，慷慨前行，解放思想，高歌猛進(jìn)。在這可歌可泣的四十多年里，小小的我平凡的我，在小小而平凡的工作崗位上，結(jié)識(shí)了中國(guó)文學(xué)界大部分有聲譽(yù)的老中青作家，采訪、對(duì)談、組稿、交心、聆聽、學(xué)習(xí)、汲取……我從他們身上收獲了多少陽(yáng)光雨露和明月清風(fēng)。

我最被季羨林先生打動(dòng)心弦的，是他那“君子克己，一心為人”的大善與大愛。老北大人都知道這么一件事：有一回，居住在季先生樓上的那家衛(wèi)生間漏水，剛好水滴在季先生衛(wèi)生間的馬桶位置。小保姆要去跟樓上說(shuō)一聲，季先生攔住不讓去，說(shuō)那是給人家添麻煩。于是一個(gè)奇景出現(xiàn)在季先生家里——上衛(wèi)生間要打傘！

我最被張中行先生震撼心靈的，是他“學(xué)，然后知不足”的大境界，還有定位于普通人的布衣本色。這位一輩子孤心苦讀而學(xué)貫中西的大學(xué)問(wèn)家，曾懇切地對(duì)我吐露心聲：我這輩子學(xué)問(wèn)太少，如果王國(guó)維先生在世，北大只有幾位可以勉強(qiáng)評(píng)個(gè)三級(jí)教授，而我則連評(píng)教授的資格也沒(méi)有……

我最被鄧廣銘先生撥動(dòng)心弦的，是他推開正吃了一半的飯碗，神閑氣定地與我交談，一點(diǎn)也沒(méi)有大歷史學(xué)家居高臨下的態(tài)度。那是我第一次去拜見他，之所以午飯時(shí)間打擾，是因?yàn)槟翘毂贝筮M(jìn)門嚴(yán)苛，我怕出去下午就進(jìn)不來(lái)了，為此我非常不安。殊不料鄧?yán)舷壬谷粚?duì)我說(shuō)：“我替北大向你道歉……”

我最被葉廷芳先生振聾發(fā)聵的，是他那個(gè)驚人的《政協(xié)委員提案》。在舉國(guó)計(jì)劃生育抓得最嚴(yán)峻的時(shí)代，他居然石破天驚地提出應(yīng)該放開獨(dú)生子女政策，否則將會(huì)給中國(guó)后面的發(fā)展帶來(lái)禍患……

我最感到對(duì)不起李國(guó)文老師的，是有一次編稿過(guò)程中不知怎么走了神，將他原本正確無(wú)誤的文字改錯(cuò)了，使姜夔和白石道人變成了兩個(gè)人。報(bào)紙就那么錯(cuò)著印出去了，白紙黑字被讀者來(lái)信批評(píng)。我像闖下塌天大禍的孩子，渾身發(fā)燒地給國(guó)文老師打電話。萬(wàn)料不到的是，他竟馬上故作輕松地說(shuō)：“錯(cuò)了就錯(cuò)了唄，那有什么關(guān)系，我不怕影響我的聲譽(yù)……”

我最為蔣子龍先生痛徹心扉的，是他對(duì)國(guó)家大工業(yè)體系遭遇的憂懣之心。他曾工作過(guò)的天重曾是國(guó)家八大重型機(jī)械廠之一，后來(lái)卻變成了荒草凄凄的工業(yè)廢墟，他昔日的師傅和工友們則變成了大時(shí)代的“淘汰者”……

最讓我心刀剜一樣痛楚的是張潔的突然離世，從此，中國(guó)少了一位不可多得的女作家。張潔從不炫耀她的成就，以至于只有很少人知道她曾獲得過(guò)好幾項(xiàng)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，和她齊肩獲獎(jiǎng)的是博爾赫斯、索爾·貝婁等世界級(jí)大作家。張潔對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)度很少有人能比，我親眼看見她用寫詩(shī)歌和散文的方式寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，即是說(shuō)，一個(gè)個(gè)字、一句句話、一個(gè)個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)地反復(fù)“煉”……

還有一位對(duì)我產(chǎn)生了終生影響的女作家，是曾對(duì)我下過(guò)“封殺令”的凌力大姐。她要求我不論何時(shí)、何種情形下，都不要報(bào)道她，即使在綜合性新聞中也不要提及她的名字。當(dāng)我問(wèn)到她那些清代系列長(zhǎng)篇小說(shuō)為什么沒(méi)拍電視劇時(shí)，她頑皮地一笑，說(shuō)：“我不愿被糟蹋了，有人來(lái)索要時(shí)，我就故意出一個(gè)他們根本接受不了的高價(jià)，把他們都擋回去了……”一個(gè)人淡泊名利至此，也是中國(guó)文學(xué)界的一個(gè)奇罕景觀吧？

四

入夜，站在陽(yáng)臺(tái)往外望去，夜幕已低垂，在深藍(lán)色蒼穹的大背景襯托下，萬(wàn)家燈火如同萬(wàn)千個(gè)小舞臺(tái)，明明滅滅地在表演。城市起高樓，樓樓爭(zhēng)上游，春草似的見縫就鉆，鉆進(jìn)去就瘋狂地生長(zhǎng)、開花、結(jié)籽，蓬蓬勃勃，一忽兒就蔥蘢了一大片。

把目光收回，捧起一本書，每天，這是最愜意的時(shí)光。

有人一日不可無(wú)茶，有人一日不可無(wú)竹，有人一日不可無(wú)花，有人一日不可無(wú)友。我，一日不可無(wú)書。有一次出短差，沒(méi)帶書，結(jié)果剛出門還沒(méi)登上車，心里就開始慌了。

是的，我還有一大群無(wú)聲的老師——書籍。

說(shuō)來(lái)難以置信，引導(dǎo)我走上文學(xué)之路的啟蒙書，是《紅旗飄飄》《星火燎原》和方志敏的小冊(cè)子《可愛的中國(guó)》。那是童年失學(xué)之際，家里的其他書都被作為“封資修”燒掉了，剩下的這幾本紅色書籍成為我反反復(fù)復(fù)閱讀的“書師”，它們把文學(xué)的種子撒在我嗷嗷待哺的心田，使我再回到學(xué)校時(shí)，作文水平高出全班同學(xué)好幾個(gè)量級(jí)。

初中畢業(yè)進(jìn)工廠做了小青工，形勢(shì)漸緩，工友間流行起秘密傳借地下書籍。有時(shí)下班后才拿到，翌日早上就要還回去，那就開夜車，整夜不睡也要突擊看完?！都t與黑》《九三年》《復(fù)活》《悲慘世界》《簡(jiǎn)·愛》《茶花女》《罪與罰》《被侮辱與被損害的》……都是那時(shí)讀到的。世界在眼前轟然打開，外國(guó)那么遠(yuǎn)又那么近，身邊的師傅們有時(shí)就幻化成基督山伯爵、羅切斯特、簡(jiǎn)·愛、艾絲美拉達(dá)……還好，我終究沒(méi)有暴露偷偷讀“黑書”。

1978年恢復(fù)高考，離開工廠之際，地下書友們來(lái)家里作別。我們始終都在興高采烈地聊一個(gè)話題，即各自如何與監(jiān)視者斗智斗勇，在他們眼皮底下偷偷讀書。一位的本職是車工，他就給每本書都包上書皮，寫上“車工數(shù)學(xué)”當(dāng)掩護(hù)；另一位曾被書記叫去談話，誡勉他不能只鉆數(shù)理化而忘記讀紅寶書，他說(shuō)其實(shí)書記是在善意提醒他要注意防范……那一段求學(xué)的經(jīng)歷，奇異得好比汽車在云彩上開、耕牛在房頂上犁地，花花哨哨，光怪陸離。臨走，一位師兄贈(zèng)我一本《海涅詩(shī)選》，書頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃了，卷邊兒，封面上也有了條條裂紋，不知被多少次翻開過(guò)，也許還被當(dāng)眾朗誦過(guò)？好珍貴?。∥伊⒖贪阉蠒?，裝入行囊，在校園里一直陪伴著我。這是我第一本“藏書”意義上的外國(guó)文學(xué)，現(xiàn)在還在我專藏外國(guó)文學(xué)的書柜里占據(jù)著“第一師”的位置。

高爾基說(shuō)過(guò)：“書是人類進(jìn)步的階梯?！碑?dāng)然是。不可想象人世間能夠沒(méi)有書籍！具體到我個(gè)人，還非常喜歡他的另一句話：“書籍是青年人不可分離的生命伴侶和導(dǎo)師?！辈恢獮槭裁锤叽髱熞獜?qiáng)調(diào)“青年人”三個(gè)字，難道讀書不是除了嬰兒之外、所有年齡段的人都應(yīng)該做的事嗎？或者，他要強(qiáng)調(diào)的是誰(shuí)讀書，誰(shuí)就年輕吧。

讀書人永遠(yuǎn)是年輕。我永遠(yuǎn)都做年輕人。

五

大漠，孤煙。長(zhǎng)河，落日。新桃，舊符。滄海桑田，歲月就這么不聲不響地從身邊走過(guò)了。撫今，追昔，千般感嘆，萬(wàn)般不舍。

當(dāng)年我黑發(fā)如瀑時(shí)，曾寫過(guò)一篇散文，言“老師”是我最不能接受的稱謂之一。可是如今進(jìn)入手機(jī)時(shí)代，職場(chǎng)上盛行起稱呼“老師”，我也兩鬢披霜，真是到了可以被稱作“老師”的年紀(jì)，于是“韓老師”“小蕙老師”就成了我如影隨形的標(biāo)配。

可是啊，我多么懷念跟在一幫大師的身后，潛心踏著他們腳跡前進(jìn)的圣潔年代；多么懷念與一幫高于自己的先生坦誠(chéng)交流，虛心請(qǐng)教的溫馨年代；多么懷念和一幫文友聚在一起，靜聽他們高談闊論、從中汲取營(yíng)養(yǎng)的純粹年代；多么懷念在大街上遇到陌生人做好事，被感動(dòng)被激發(fā)，向他們學(xué)習(xí)，給他們助力，自己也得到升華的純真年代……

因?yàn)?，我姓“愛”，名“學(xué)習(xí)”，字“學(xué)子”“后學(xué)”，號(hào)“青衿”。我一輩子都會(huì)跟在眾多可敬的老師們身后，以師之長(zhǎng)補(bǔ)己之短，以師之優(yōu)補(bǔ)己之拙，以師之高尚補(bǔ)己之差距，以師之寬廣補(bǔ)己之狹窄，“木受繩則直，金就礪則利，君子博學(xué)而日參省乎己，則知明而行無(wú)過(guò)矣”。

于北京燕草堂

（責(zé)任編輯：孫婷）