人物傳記

丁黎英

我的一位國(guó)文老師

◎梁實(shí)秋

我在十八九歲的時(shí)候，遇見(jiàn)一位國(guó)文先生，他給我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘記他。

先生姓徐，名錦澄，我們給他上的綽號(hào)是“徐老虎”，因?yàn)樗麅?。他的相貌很古怪，他腦袋的輪廓是有棱有角的，很容易成為漫畫的對(duì)象。頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉形卻是方方的，扁扁的，有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。他的鼻子眼睛嘴好像是過(guò)分集中在臉上很小的一塊區(qū)域里。他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。他的身材高大，但是兩肩總是聳得高高，鼻尖有一些紅，像酒糟的，鼻孔里藏著兩桶清水鼻涕，不時(shí)地吸溜著，說(shuō)一兩句話就要用力地吸溜一聲，有板有眼有節(jié)奏，也有時(shí)忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出兩根玉箸，他用手背一抹。他經(jīng)常是仰著頭，邁著八字步，兩眼望青天，嘴撇得瓢兒似的。我很難得看見(jiàn)他笑，如果笑起來(lái)，是獰笑，樣子更兇。

……

有一天上作文課，徐老先生拿起粉筆在黑板上寫了兩個(gè)字，題目尚未寫完，一位性急的同學(xué)發(fā)問(wèn)了：“這題目怎樣講呀？”老先生轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，冷笑兩聲，勃然大怒：“題目還沒(méi)有寫完，寫完了當(dāng)然還要講，沒(méi)寫完你為什么就要問(wèn)？……”滔滔不絕地吼叫起來(lái)，大家都為之愕然。這時(shí)候我可按捺不住了。我一向是個(gè)上午搗亂下午安分的學(xué)生，我覺(jué)得現(xiàn)在受了無(wú)理的侮辱，我便挺身分辯了幾句。這一下我可惹了禍，老先生把他的怒火都潑在我的頭上了。他在講臺(tái)上來(lái)回地踱著，足足罵了我一個(gè)鐘頭，其中警句甚多，我至今還記得這樣一句：“×××！你是什么東西？我一眼把你望到底！”

但是從這一次起，徐先生算是認(rèn)識(shí)我了。我這一個(gè)“一眼望到底”的學(xué)生，居然成為一個(gè)受益最多的學(xué)生了。如令想來(lái)，當(dāng)初的“兇”何嘗不是一種負(fù)責(zé)。徐先生自己選輯教材，有古文，有白話，油印分發(fā)給大家。這樣新舊兼收的教材，在當(dāng)時(shí)還是很難得的開(kāi)通的榜樣。我也因此逐漸領(lǐng)教了他的才學(xué)。還有他的朗誦也非常有意思。他打著江北的官腔，咬牙切齒地大聲讀一遍，不論是古文或白話，一字不茍地吟詠一番，好像是演員在背臺(tái)詞，他把文字里蘊(yùn)藏著的意義好像都給宣泄出來(lái)了。他念得有腔有調(diào)，有板有眼，有情感，有氣勢(shì)，有抑揚(yáng)頓挫，我們聽(tīng)了之后，好像是已經(jīng)理會(huì)到原文的意義的一半了。我對(duì)于國(guó)文的興趣因此而提高了不少。

徐先生之最獨(dú)到的地方是改作文。普通的批語(yǔ)“清通”“尚可”“氣盛言宜”，他是不用的。他最擅長(zhǎng)的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整頁(yè)整頁(yè)地勾;洋洋千余言的文章，經(jīng)他勾抹之后，所余無(wú)幾了。我初次經(jīng)此打擊，很灰心，很覺(jué)得氣短，我掏心挖肝好容易謅出來(lái)的句子，輕輕地被他幾杠子就給抹了。但是他鄭重地給我解釋一會(huì)，他說(shuō)：“你拿了去細(xì)細(xì)地體味，你的原文是軟爬爬的，冗長(zhǎng)，懈啦光唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來(lái)的意思并沒(méi)有失，但是筆筆都立起來(lái)了，虎虎有生氣了?！蔽易屑?xì)一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虛泡囊腫的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在這刪削之間見(jiàn)出他的工夫。如果我以后寫文章還能不多說(shuō)廢話，還能有一點(diǎn)點(diǎn)硬朗挺拔之氣，還知道一點(diǎn)“割愛(ài)”的道理，就不能不歸功于我這位老師的教誨。

（選自《現(xiàn)代散文選讀》，有刪節(jié)）

●讀與悟

作者用風(fēng)趣幽默又飽含深情的筆調(diào)刻畫了一位相貌古怪、性格很兇，但卻敬業(yè)愛(ài)生的國(guó)文老師形象。

本文內(nèi)蘊(yùn)豐盈，行文簡(jiǎn)潔，追求“絢爛之極趨于平淡”的藝術(shù)境界，嚴(yán)肅中見(jiàn)幽默，幽默中見(jiàn)文采。

●讀與寫

1.欲揚(yáng)先抑，似貶實(shí)褒。作者在文章開(kāi)頭寫了國(guó)文老師可怕的綽號(hào)、怪異的相貌、猙獰的笑容、邋遢的舉止……但這些看似貶損的描寫并無(wú)惡意，作者實(shí)際上是在通過(guò)這些富有個(gè)性特征的描寫來(lái)突出國(guó)文老師的有趣和可愛(ài)，同時(shí)也與下文中老師的認(rèn)真、敬業(yè)、愛(ài)生形成了反向襯托，以外在的丑襯托內(nèi)在的美。

2.善抓特征，描畫細(xì)膩。那有棱有角的腦袋輪廓，那禿禿亮亮的尖頭，那方方扁扁的臉形，那常吸溜鼻涕的酒糟鼻子等，都是我們?cè)诠沤袢宋锂嬒裰絮r少能見(jiàn)到的。作者寥寥幾筆，人物就形神兼?zhèn)淞恕?/p>

我所見(jiàn)的葉圣陶（節(jié)選）

◎朱自清

我看出圣陶始終是個(gè)寡言的人，大家聚談的時(shí)候，他總是坐在那里聽(tīng)著。他卻并不是喜歡孤獨(dú)，他似乎老是那么有味地聽(tīng)著。至于與人獨(dú)對(duì)的時(shí)候，自然多少要說(shuō)些話，但辯論是不來(lái)的。他覺(jué)得辯論要開(kāi)始了，往往微笑著說(shuō)：“這個(gè)弄不大清楚了?！边@樣就過(guò)去了。

他又是個(gè)極和易的人，輕易看不見(jiàn)他的怒色。他辛辛苦苦保存著的《晨報(bào)》副刊，上面有他自己的文字的，特地從家里捎來(lái)給我看;讓我隨便放在一個(gè)書架上，給散失了，當(dāng)他和我同時(shí)發(fā)現(xiàn)這件事時(shí)，他只略露惋惜的顏色，隨即說(shuō)：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今慚愧著，因?yàn)槲抑浪魑氖遣涣舾宓摹?/p>

我到杭州教書，那邊學(xué)校當(dāng)局要我約圣陶去。圣陶來(lái)信說(shuō)：“我們要痛痛快快游西湖，不管這是冬天?！彼麃?lái)了，教我上車站去接。我知道他到了車站這一類地方，是會(huì)覺(jué)得寂寞的。他的家實(shí)在太好了，他的衣著，一向都是家里管。我常想，他好像一個(gè)小孩子;像小孩子的天真，也像小孩子的離不開(kāi)家里人，必須離開(kāi)家里人時(shí)，他也得找些熟朋友伴著;孤獨(dú)在他簡(jiǎn)直是有些可怕的。所以他到校時(shí)，本來(lái)是獨(dú)住一屋的，卻愿意將那間屋做我們兩人的臥室，而將我那間做書室。這樣可以常常相伴;我自然也樂(lè)意，我們不時(shí)到西湖邊去;有時(shí)下湖，有時(shí)只喝喝酒。在校時(shí)各據(jù)一桌，我只預(yù)備功課，他卻老是寫小說(shuō)和童話。初到時(shí)，學(xué)校當(dāng)局來(lái)看過(guò)他，第二天，我問(wèn)他：“要不要去看看他們？”他皺眉道：“一定要去么？等一天吧?！焙髞?lái)始終沒(méi)有去，他是最反對(duì)形式主義的。

……

十六年一月，我路過(guò)上海，許多熟朋友和我餞行，圣陶也在，那晚我們痛快地喝酒，發(fā)議論，他是照例地默著。酒喝完了，又去亂走，他也跟著。到了一處，朋友們和他開(kāi)了個(gè)小玩笑，他臉上略露窘意，但仍微笑地默著。圣陶不是個(gè)浪漫的人，但他能了解別人，能諒解別人。那晚快夜半了，走過(guò)愛(ài)多亞路，他向我誦周美成的詞，“酒已都醒，如何消夜永！”我沒(méi)有說(shuō)什么，那時(shí)的心情，大約也不能說(shuō)什么的。我們到一品香又消磨了半夜，這一回特別對(duì)不起圣陶，他是不能少睡覺(jué)的人。他家雖住在上海，而起居還依著鄉(xiāng)居的日子，早七點(diǎn)起，晚九點(diǎn)睡。有一回我九點(diǎn)十分去，他家已熄了燈，關(guān)好了門。這種自然的、有秩序的生活是對(duì)的。那晚上伯祥說(shuō)：“圣兄明天要不舒服了。”想起來(lái)真是不知要怎樣感謝才好。

（選自《背影》，有刪改）

●讀與悟

本文不落俗套，從葉圣陶先生日常生活中的瑣事寫起，讓我們通過(guò)他的生活去認(rèn)識(shí)、了解他。作者以豐富的細(xì)節(jié)和真實(shí)的描寫，表達(dá)了對(duì)葉圣陶先生的思念與敬慕之情，情真意切。

●讀與寫

1.語(yǔ)言質(zhì)樸，如話家常。文中的語(yǔ)言不加修飾，如同人們的日常對(duì)話，親切感撲面而來(lái)。

2.主線分明，看似松散，實(shí)則緊湊。作者選取日常生活中極平常之事，將人物的性格特點(diǎn)作為主線貫串始終，寫出了人物的神韻。本文始終都在寫作者見(jiàn)過(guò)的、接觸過(guò)的葉圣陶，人物更真實(shí)、更立體。