魯敏：進(jìn)入人性和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性

前一次讀魯敏的長(zhǎng)篇小說(shuō)還是《奔月》。這次和《金色河流》就有了直接的閱讀比較。差別在哪兒呢？差別還是很明顯的。

在我看來(lái)，《金色河流》是魯敏小說(shuō)中最能體現(xiàn)出豐富性也可以說(shuō)是復(fù)雜性的一部作品。也許，你不會(huì)認(rèn)為它具有《奔月》的尖銳性，或相反的某種隱喻性，但透過(guò)它的尖銳性或隱喻性的迷惑，《奔月》能被意識(shí)到的明確性又是我們相對(duì)有把握了解作品含義的一個(gè)暗示，就像它的名稱一樣。《金色河流》卻是有點(diǎn)掌控難度的。它不明確，也不啟發(fā)我們進(jìn)入作品的可靠路徑。一路讀下去，謎底似乎只在小說(shuō)結(jié)尾處。我們無(wú)法像面對(duì)《奔月》一樣有把握猜想《金色河流》的故事走向，包括它的結(jié)尾——關(guān)于結(jié)尾，我最后是想專門說(shuō)一下的。《金色河流》的過(guò)程有點(diǎn)像是我們手上的泥鰍，抓住了嗎？就在手邊撲騰翻轉(zhuǎn)，但你摁不住它。它還一直在亂撲騰。小說(shuō)就此很有點(diǎn)撲朔迷離了。

我和作者應(yīng)該說(shuō)還是比較相熟的，但實(shí)在說(shuō)這部小說(shuō)讓我對(duì)她有了很大的陌生感。平時(shí)說(shuō)話的狀態(tài)和樣子，魯敏像是一個(gè)急性子，搶著說(shuō) ，語(yǔ)速也特別快，助以身體動(dòng)作特別是手勢(shì)。表達(dá)困難時(shí)，常會(huì)一時(shí)無(wú)語(yǔ)，這恰說(shuō)明了她的不圓滑。小說(shuō)的敘述語(yǔ)言或者說(shuō)語(yǔ)速，往往是作者的性格投射，那種說(shuō)話的腔調(diào)?！督鹕恿鳌返恼Z(yǔ)調(diào)卻是不緊不慢的，而且隨著情節(jié)的彌散而鋪張開(kāi)去，遏制了快節(jié)奏的推進(jìn)?？吹贸觯瑢?xiě)作過(guò)程中的作者一直都很有耐心，她要慢慢地掌控好節(jié)奏抵達(dá)終點(diǎn)。常常不吝惜細(xì)節(jié)的描述，甚至反復(fù)，她很有把握的樣子，沒(méi)有語(yǔ)塞的事故發(fā)生。在小說(shuō)中，魯敏變成了另一個(gè)人，一個(gè)特別會(huì)講故事的人。特別是，她把這個(gè)故事整個(gè)變成了一個(gè)不到終點(diǎn)不知底細(xì)的巨大懸念。這對(duì)一個(gè)講故事的人、一個(gè)小說(shuō)家而言，實(shí)在是最重要的了。她用她的方法一直在引導(dǎo)我們，讀下去，讀下去，看最后到底會(huì)發(fā)生什么？是的，故事過(guò)半，我已經(jīng)開(kāi)始考慮究竟會(huì)怎樣收尾了。多個(gè)懸念都讓我不安。這從讀者角度看，我們的閱讀已經(jīng)情不自禁地參與了這部小說(shuō)的再創(chuàng)作。我們會(huì)遏制不住要發(fā)表自己的意見(jiàn)。分歧也就跟著產(chǎn)生了，這正是留待后續(xù)我要說(shuō)的。

這種效果取決于寫(xiě)小說(shuō)、講故事的技巧吧。小說(shuō)講故事顯然是有技巧的，這是一種設(shè)計(jì)過(guò)的故事講法，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)。它得抓住人讀得下去，保持住閱讀的興趣和耐心。作者的寫(xiě)法，她能按部就班地寫(xiě)下去，可以說(shuō)就是這樣蓄謀已久到了完全瓜熟蒂落的程度。最顯豁的就是小說(shuō)的敘述人稱設(shè)計(jì)。全部小說(shuō)的敘述主要是由兩種人稱或視角構(gòu)成的，最多是客觀全知視角的第三人稱敘事，但作為一種結(jié)構(gòu)性的設(shè)計(jì)，第一人稱的主觀敘事有可能是顯得更為強(qiáng)大的故事推進(jìn)動(dòng)力，兩種人稱視角張弛默契地咬合呼吸在一起，形成一個(gè)小說(shuō)動(dòng)力機(jī)制結(jié)構(gòu)。第一人稱敘事最突出的當(dāng)然是“有總”穆有衡和身份長(zhǎng)期曖昧的河山。但是，就在兩種敘事人稱視角展開(kāi)的同時(shí)，不管是在第一還是第三人稱中，都還間或有著其他敘事人稱視角的有意介入或無(wú)意引用，甚至還使用了第二人稱敘事。假如說(shuō)第一人稱有點(diǎn)像是獨(dú)白性的敘事，第二人稱就更像是在和“你”娓娓敘談，仿佛是有默契般地訴說(shuō)故事的進(jìn)展和未來(lái)的可能性。這使小說(shuō)的敘事在講故事的方式和節(jié)奏上煥發(fā)出了誘人的切近感和親切感，也體現(xiàn)出了作者拿捏的從容性和穩(wěn)定性。因?yàn)樯圆涣羯?，這種敘事轉(zhuǎn)換很容易流于自作聰明的生拉強(qiáng)拽，轉(zhuǎn)彎不及就會(huì)成為翻車現(xiàn)場(chǎng)。我所說(shuō)的小說(shuō)的豐富性和復(fù)雜性也就在這種敘事變幻中不斷地推而向前、展開(kāi)，呈現(xiàn)出自身的多副面向?？梢哉f(shuō)，敘事人稱和視角契入構(gòu)成了故事的肌理，不僅化身為故事本身的宏觀架構(gòu)，而且融為了故事的內(nèi)容含義。敘事成為一個(gè)有意味的形式。好比第一人稱的“有總”和第三人稱、其他視角中的“有總”，相互間合謀構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的整體性人物，構(gòu)成一種有機(jī)的人物整體性。在此意義上，應(yīng)該是變換的視角、“他人的視角”賦予、支持了這部小說(shuō)，尤其是其中人物形象和含義的豐富性和復(fù)雜性。事實(shí)上，在我閱讀《金色河流》的過(guò)程中，正是它的敘事特點(diǎn)成為我重新看待和高度評(píng)價(jià)小說(shuō)作者的觸發(fā)點(diǎn)，并且進(jìn)一步認(rèn)為這部長(zhǎng)篇也許是魯敏所經(jīng)歷的一個(gè)標(biāo)志性轉(zhuǎn)折而登上的寫(xiě)作新高度。

《金色河流》包含了足以抓住你的幾個(gè)重要故事元素，財(cái)富、死亡、家庭血緣和代際矛盾、性和婚戀、計(jì)謀懸疑、非常態(tài)人格……所有這些都是通俗小說(shuō)青睞有加的主要商業(yè)元素。但在嚴(yán)肅文學(xué)中，它們都是為了寫(xiě)人和人的環(huán)境的輔助支撐。人是環(huán)境的動(dòng)物，環(huán)境又是人所組成的。所謂典型環(huán)境中的典型人物，作為一種基本公理，不限于狹義特指的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，應(yīng)該在一般意義上適用于所有文學(xué)創(chuàng)作。這部小說(shuō)雖有足夠吸引眼球的元素，但作者將所有這些元素大都置于了“后臺(tái)”，充當(dāng)了故事背景和人物關(guān)系的社會(huì)環(huán)境，沒(méi)有大張旗鼓地利用、鋪呈、放大它們的煽情、蠱惑作用。作者緊緊抓住的也是小說(shuō)敘事圍繞的中心是具體感性的個(gè)體人物、人物的具體行為和心理。由此才使得人性描寫(xiě)的豐富性和復(fù)雜性成為小說(shuō)的價(jià)值和它的文學(xué)性的主要體現(xiàn)。

從主要人物關(guān)系上看，幾乎可以認(rèn)為這是一部家族小說(shuō)。穆氏父子、滄桑兄弟、媳婦保姆、貼身秘書(shū)、終生老狗、舊友父女，從此關(guān)聯(lián)人群不斷外延伸展，逐漸構(gòu)成了以穆氏家族成員為核心的人物關(guān)系結(jié)構(gòu)。家庭關(guān)系成為人物個(gè)人和社會(huì)關(guān)系敘事的紐帶。故事也就從家庭成員之間的關(guān)系開(kāi)始了。顯然，這是一個(gè)親情極度扭曲的家庭，家庭內(nèi)部是一種極度扭曲的人倫關(guān)系。為什么？

商賈之家的通則總不外于圍繞家產(chǎn)財(cái)富及其繼承人而發(fā)生明爭(zhēng)暗斗，人倫真相、人性道德在此過(guò)程中發(fā)揮得淋漓盡致。穆家的情況卻是有點(diǎn)別致，并沒(méi)有人（不管是家人還是外人）覬覦或企圖來(lái)爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)。倒是財(cái)產(chǎn)的擁有者著急于要把家產(chǎn)托付給繼承人，但好像并沒(méi)有合適的繼承人，或合適的繼承人并不著急繼承。這總應(yīng)該人畜無(wú)害、風(fēng)平浪靜了吧。親情人倫扭曲又是為何？對(duì)此，小說(shuō)人物明暗兩面的描寫(xiě)刻畫(huà)顯出了作者手段的高超。家長(zhǎng)也是財(cái)富老大的穆總穆有衡喜歡人稱“有總”，對(duì)所有的人都一萬(wàn)個(gè)不放心，以一萬(wàn)個(gè)懷疑揣度別人的叵測(cè)動(dòng)機(jī)，包括對(duì)自己的兒子，更不要說(shuō)跟班幾十年的外姓親信了。偏癱在床，他也要通過(guò)監(jiān)控器掌控家里特別是自閉癥大兒子穆滄的日常起居和交游往來(lái)。有總像不像奧維爾小說(shuō)里的“老大哥”？在這個(gè)家里，有總絕對(duì)信任的只有老松果，它是一條垂暮之年幾乎奄奄一息了的老狗。只是家產(chǎn)最終還是必須得有人繼承。于是，他在兩條線上開(kāi)始了后事謀劃，也就是設(shè)計(jì)身后的財(cái)產(chǎn)繼承辦法。沒(méi)奈何，自己已經(jīng)是個(gè)半身不遂的廢材老頭了，無(wú)法強(qiáng)力蠻干，只能設(shè)計(jì)使人自覺(jué)就范。于是明面上就有了以子嗣定繼承的人倫規(guī)則，兒子中誰(shuí)生出了孩子誰(shuí)就有繼承權(quán)。這對(duì)家族財(cái)產(chǎn)而言，天經(jīng)地義，沒(méi)法反對(duì)。而且，老子有總也有決定權(quán)。公布了如此這般的遺囑，壓力一下子似乎就轉(zhuǎn)到了兩個(gè)兒子的身上，其實(shí)只是一個(gè)兒子的身上。因?yàn)榇髢鹤幽聹媸莻€(gè)自閉癥患者，身心條件不足以繼承家產(chǎn)家業(yè)，除非他能盡快結(jié)婚生子，趕在有總?cè)ナ狼啊Ｖ挥卸鹤油跎２庞凶畲罂赡?，結(jié)婚多年尚未生子，號(hào)稱丁克。有總的遺囑威脅說(shuō)，如果兩個(gè)兒子均無(wú)子嗣，則自己身后就把全部家產(chǎn)都捐獻(xiàn)給社會(huì)公益了。有總不愧是大佬，貌是草率的遺囑，看上去也沒(méi)啥大毛病。這是一條明線。還有一條暗線，是有總派親信千方百計(jì)要尋找、確認(rèn)自己收養(yǎng)資助的女孩及其母親的真實(shí)身份，特別是她們的血緣關(guān)系，并在此過(guò)程中，以自己的遺囑為由，設(shè)計(jì)安排這個(gè)女孩進(jìn)入了大兒子穆滄的生活，期待伏線千里播下的種子會(huì)在最后時(shí)刻開(kāi)花結(jié)果。這條暗線呼應(yīng)、連接了小說(shuō)敘事的兩個(gè)重要方向，一是堂而皇之勾連起了女孩河山與穆氏家庭的關(guān)系，成為故事向前展開(kāi)的主線之一;二是發(fā)掘出了若隱若現(xiàn)最為隱蔽的一條故事脈絡(luò)，就是有總年輕時(shí)與自己的人生啟蒙導(dǎo)師和發(fā)家財(cái)富恩人何吉祥的糾葛關(guān)系，這一關(guān)系又對(duì)穆氏家庭和女孩河山有著決定性的影響，當(dāng)然也影響到穆家財(cái)富的繼承歸屬。因此，九九歸一，財(cái)富繼承、子嗣有無(wú)、血親求證都各自延伸而后聚焦在了一起，形成一個(gè)利益博弈的共同體。理想的結(jié)局就是各得其所，皆大歡喜。這是有總?cè)松詈笏\的最大者，超過(guò)了他在財(cái)富積累中的原罪和血跡的總和。即便是自私的動(dòng)機(jī)也并不妨礙社會(huì)公義，并同樣能夠達(dá)成與社會(huì)和解的結(jié)果。在小說(shuō)敘事的技術(shù)層面，故事開(kāi)展近半，主線便進(jìn)入了財(cái)產(chǎn)繼承與傳宗接代的情節(jié)，“滄桑兄弟”是否結(jié)婚生子成為主要懸念?？梢哉f(shuō)此前多是人物和情節(jié)的介紹鋪墊，并為后半部分的故事推進(jìn)和結(jié)局準(zhǔn)備妥了邏輯依據(jù)。順便一說(shuō)，這部小說(shuō)對(duì)于有總所代表、象征的資本原始積累的血腥性并沒(méi)有做特別的描述，讀者確乎沒(méi)有憎惡有總的充分感性理由，況且臨終前夕的有總還懺悔了呢。小說(shuō)想表達(dá)的更多是財(cái)富人生的扭曲心態(tài)和人倫生活的崩壞世相以及人間信任和人性重建的可能。所以，作者的結(jié)尾非但沒(méi)有打死結(jié)，還在有總?cè)ナ篮笱永m(xù)了相對(duì)溫暖的敘事收?qǐng)觥?/p>

有總這般老謀深算，兒子只能被動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)自保。兩個(gè)兒子兩個(gè)樣，但有一點(diǎn)也是共同的——“滄桑兄弟”其實(shí)都是父子代際戰(zhàn)爭(zhēng)的另一方。在有總活著的大多數(shù)時(shí)候，兄弟兩人都是父親的對(duì)立面。這話說(shuō)在王桑身上好理解，但穆滄可是個(gè)自閉癥啊。是的，作者并沒(méi)有明確交代穆滄自閉癥的因由，按照一般理解，他也就是一個(gè)先天不足又無(wú)能為力的人間遺憾。而且，他母親的自殺就與此有關(guān)。但是，放在小說(shuō)的人物關(guān)系中，尤其是和王桑的兄弟關(guān)系、穆氏父子關(guān)系以及后來(lái)他和河山的關(guān)系中來(lái)看的話，穆滄的自閉癥就有了一種角色設(shè)計(jì)的隱喻。他是對(duì)父親威權(quán)的抗議，對(duì)親情喪失的恐懼，對(duì)周遭世界的漠視，對(duì)人間社會(huì)的疏離。自閉癥使他有一種心理機(jī)制可以過(guò)濾掉外界包括親緣家人的可能傷害。這是一種人性的基因，從一出生起，冥冥之中他就用自閉癥把自己包裹也保護(hù)起來(lái)了。他害怕這個(gè)世界，他不敢面對(duì)眼前的這個(gè)世界，首先他就是害怕自己的父親。我以為這是穆滄自閉癥的隱喻義。當(dāng)我們把“滄桑兄弟”聯(lián)名一起想象時(shí)，滄桑意味著的就是自然人間的巨變。他們能容于這個(gè)世界嗎？他們與這個(gè)世界格格不入。但在家庭關(guān)系中，他們是兒子，不足以與父親公然開(kāi)戰(zhàn)或是對(duì)立，只能隱忍，在心理學(xué)意義上甚至可以隱忍到母親子宮里的生命胚胎時(shí)，如果他們真有前意識(shí)的話。穆滄走向了隱忍的極端，王桑則以人倫親情和日常生活的疏離方式表達(dá)了自己在這場(chǎng)父子戰(zhàn)爭(zhēng)中的姿態(tài)。他從不以父親或爸爸之類日常家人習(xí)稱稱呼自己的父親，而是把父親叫作“穆某”。這也未免太可笑，可笑到了只能無(wú)聲地悲泣。所稱穆某不僅意味著人倫的喪失，而且含有了一種人格的輕蔑。揶揄中的負(fù)面情感價(jià)值傾向具有了強(qiáng)烈的悲劇含義。只是這位穆某的力量特別是他的財(cái)力太強(qiáng)大了，兒子王桑再厭惡、逆反、對(duì)抗也跑不出父親的算計(jì)和掌控。他逃遁在社會(huì)的邊緣、個(gè)人的世界里，迫使自己沉迷在遺世縹緲的昆曲聲腔身形中，但仍然不能不和世界以及自己的父親發(fā)生正面的沖突。父親穆某腦梗偏癱了，他不能不盡人子之責(zé)。況且還有個(gè)自閉癥的哥哥需要照應(yīng)。最后，一紙遺囑更是將他徹底拉回到了現(xiàn)實(shí)中，他必須面對(duì)家產(chǎn)的繼承問(wèn)題——為什么這會(huì)是一個(gè)問(wèn)題？只有一個(gè)原因，不能也不愿放棄。這場(chǎng)父子戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方都認(rèn)定了對(duì)方不會(huì)也不愿意出局停戰(zhàn)。否則何來(lái)王桑、丁寧夫妻如此屈辱不堪的生子遭遇。王桑仍然不能不是“穆某”“有總”的兒子。穆某姓氏和家產(chǎn)財(cái)富的雙重傳承仍然是他的俗世鎖鏈和人性軟肋。這就是人倫和世界的真相。多少身在局中的“我”，真是未必能看清自己;也可說(shuō)，基本上是無(wú)法看清自己本心的。

王桑而不叫穆桑，那是隨母姓。母親王云清就因?yàn)楹ε隆⒉豢斑@個(gè)二兒子也是自閉癥的精神重壓折磨而沖動(dòng)墜樓自盡，并且是當(dāng)著丈夫的面翻身墜樓，實(shí)在慘烈之至，幾乎就有點(diǎn)天譴宿命的意味了。她的心結(jié)無(wú)法解開(kāi)，只是用死來(lái)解脫家庭人倫和人間社會(huì)的另類目光侵犯。這父子戰(zhàn)爭(zhēng)中的母親看來(lái)是個(gè)潛在的隱性角色，本身并不是矛盾對(duì)立中人。但是聯(lián)系后來(lái)王桑、丁寧求子的遭遇看，這場(chǎng)綿延甚久的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)中顯然有著性別之戰(zhàn)的意味。生育成為家庭人倫中女性價(jià)值地位的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。這一指向無(wú)疑有著分外強(qiáng)烈的女性意識(shí)和批判立場(chǎng)。也許不能不與作家性別所產(chǎn)生的天然敏感傾向有關(guān)。由此我也注意到，小說(shuō)里的女性幾乎都是沒(méi)有愛(ài)的;她們的身體、生育都和愛(ài)情無(wú)關(guān)，甚至她們也談不上有身體和生理之欲。但是她們必須生育。她們是男人的器物、生育的工具、交易的肉體，或好一點(diǎn)算是家庭的擺設(shè)、能干的保姆。女性在小說(shuō)里真正成了依附于男性的“第二性”。只有河山好像是在萌動(dòng)的曖昧情感中，也是未必敢于自覺(jué)承認(rèn)的異性之愛(ài)中，稍稍誕生了女性的主體性和自主性。雖然這是一部家庭血緣核心構(gòu)成主要人物的小說(shuō)，但在他們中間并不存在愛(ài)情關(guān)系。女性的價(jià)值失落和地位缺陷同樣注定了男性的不自由和愛(ài)的缺失，男性并不能因性別的強(qiáng)勢(shì)地位而獲得情感和自由的權(quán)利保障。

也只有到了最后，到了有總氣息奄奄的最終時(shí)刻乃至死后，到了丁寧懷孕待產(chǎn)前夕，拯救性的正面因素才出現(xiàn)在敘事的暗流中。有總不斷地陷入對(duì)摯友恩人何吉祥和亡妻王云清的纏繞回憶中，還有他對(duì)著老狗松果的傾訴，這種自省多少透出了他的人性底色。親人、友人畢竟是他生命中最深刻的留痕，縱然一去不返也值得留存，就像萬(wàn)貫家產(chǎn)的傳承一樣。所以不難理解王桑聽(tīng)到了自己父親的錄音之后，會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)：“父親是懂得愛(ài)情的人。”在王桑的意識(shí)和語(yǔ)言表達(dá)中，“穆某”一下子轉(zhuǎn)成了“父親”。只有人子才能體悟出這種血緣底色的真相。父子和解在了愛(ài)的感情中。這同時(shí)也意味著王桑自己愛(ài)的能力的復(fù)蘇，并能理解他在妻子臨產(chǎn)前終于完成了一次婚后的真正的做愛(ài)。在愛(ài)情的意義上，王桑和丁寧做愛(ài)只有第一次和這一次。愛(ài)的誕生使王桑獲得了情人、丈夫、父親的身份覺(jué)悟。但有意思的是，作者在此過(guò)程中并沒(méi)有著力描寫(xiě)或敘述妻子丁寧的心理活動(dòng)和言語(yǔ)行為，雖然都暗示了她的迎合。這一敘事的曖昧很值得探究，留待后續(xù)。

愛(ài)的覺(jué)醒不止于王桑，也在丁寧身上產(chǎn)生了作用。但她不是針對(duì)著丈夫王桑，而是啟發(fā)了河山。丁寧懷孕后與河山討論性與愛(ài)，正是恰到好處的正確時(shí)機(jī)。丁寧求孕和懷孕過(guò)程中的人物變化、河山的人物行為轉(zhuǎn)變過(guò)程，在我看來(lái)是這部小說(shuō)中人物創(chuàng)作最具有文學(xué)性的成功范例。無(wú)愛(ài)的婚姻、乏味的家庭、生育的壓迫、孕期的抑郁，但是最后，母性的喚醒和女性的覺(jué)悟終于逐漸從心底升騰起來(lái)，母性、女性的性別主體逐漸從世俗生活中升華獲得了精神性的力量。丁寧和河山討論的性與愛(ài)的話題，其實(shí)是她自己的人生體驗(yàn)和反思;丁寧誘發(fā)了河山對(duì)于穆滄的感情的正視、內(nèi)省和自問(wèn)。從感情的通道進(jìn)入女性自身的世界。如何與穆家相處甚至如何融于穆家，這是河山的問(wèn)題。她是一個(gè)遺腹子又被生母拋棄，是一個(gè)孤女，所以她從來(lái)都是帶著弱勢(shì)的面具對(duì)人，性格玩世不恭，百般手段掙扎謀生，徘徊在黑白界線的兩邊，亦正亦邪。只是目前她還沒(méi)有自身的足夠力量。她能依靠的只有孤立的自己，實(shí)質(zhì)上也就是一個(gè)弱女子。假如說(shuō)世界總有弱肉強(qiáng)食的一面，她的生活要義就是要保護(hù)自己。這使她有了一種揣度、審視外界和進(jìn)入、回看自身內(nèi)心的能力，從深處看到自己、看透世界。“她是一眼就能認(rèn)出來(lái)的黑山羊?！彼踔帘取皽嫔Ｐ值堋倍家镜酶?。她對(duì)王桑說(shuō)“往鏡子深處看”，就能看出自己來(lái)。看得出，作者對(duì)河山這個(gè)人物傾注了太多復(fù)雜的感情，才寫(xiě)出了這個(gè)用女人的方式歷盡滄桑而沒(méi)心沒(méi)肺地墜入人間世界的女性人物。她曾墮落而帶有污垢，但她又是精神意義上的保有真正道德情操的貞潔女性。她從未把自己交出給這個(gè)世界。但最終使這個(gè)人物發(fā)生根本性改變的是她的尋親和與穆家的交集。有總的口述錄音揭秘使我們讀者在旁觀的角度看到了這一切變化的因由和過(guò)程。有一點(diǎn)河山是很像王桑的，就是她從來(lái)都不會(huì)稱呼自己的父母為爸爸媽媽。爸媽的稱謂在她（們）的日常生活和顯意識(shí)中是消失而不存在的。如此，家又何在？人倫何在？那么尋親對(duì)于河山的意義，就像是王桑聽(tīng)著父親細(xì)述人生和家庭往事的錄音。尋親觸動(dòng)了河山人倫蘇醒的內(nèi)心渴望。她的生命缺失應(yīng)該獲得補(bǔ)償。這也促使她逐漸接近和了解了資助自己的可疑金主的功利之外的情感。河山是在有總死后才第一次與這位神秘資助人相見(jiàn)的，而且她們以及所有的穆氏關(guān)系人物都在為死者守靈之夜的相聚中暢談了有總的人生和自身的命運(yùn)，氣氛中洋溢著歡快的情緒。還有肖姨就像有總活著時(shí)一樣，準(zhǔn)備好了豐富可口的零食宵夜，大家吃飽了才能愉快地為有總守靈。這時(shí)候的主角應(yīng)該是河山了，因?yàn)榘凑沼锌傔z囑，她已經(jīng)成了穆氏捐贈(zèng)財(cái)產(chǎn)所成立的吉祥基金的主持人。與此同時(shí)的另一面，河山與穆滄的情感糾結(jié)是她作為被性工具化使用的女性的自我意識(shí)的蘇醒。丁寧的性與愛(ài)的話題，正在此時(shí)觸動(dòng)和喚醒了她?；仡^看穆滄和河山的第一次見(jiàn)面，人性本善的邂逅和碰撞已經(jīng)化鹽入水般地暗示了他們的未來(lái)。從時(shí)代變局和社會(huì)學(xué)的價(jià)值考量中，完全能以反向?qū)α⒌膬擅鎭?lái)評(píng)價(jià)穆氏兄弟特別是穆滄的形象意義。大時(shí)代總意味著傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)變、新拓或盛極而衰，伴隨著新價(jià)值風(fēng)尚的迷亂和瘋狂;未來(lái)的方向朦朧可見(jiàn)，但又充滿了過(guò)程中的不確定性甚至危險(xiǎn)性和毀滅性。如此，借用一個(gè)現(xiàn)成的說(shuō)法就是，“滄桑兄弟”都是被時(shí)代沖刷、拋棄了的“多余人”“邊緣人”，也如“垮掉的一代”“迷惘的一代”，迷失、柔弱而至無(wú)力感，間或還有一點(diǎn)掙扎感。就像是王桑念茲在茲的昆曲，個(gè)人嗜之如癡，視之如命，但曲高和寡的藝術(shù)續(xù)命仍得靠權(quán)力和財(cái)富的包養(yǎng)，否則一進(jìn)市場(chǎng)就原形畢露，最后只能“非遺”了事。喪失的自我只能無(wú)聲地退守回自己的內(nèi)心。生命和時(shí)間就在穆滄癡癡把玩的沙漏中聽(tīng)著細(xì)沙的流動(dòng)聲遠(yuǎn)逝，無(wú)動(dòng)于衷，或自我滿足。但是在抽象的道德意義上，自閉癥的穆滄卻是純潔如赤子，他的父親說(shuō)得好，“滄是個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人”。歷經(jīng)屈辱的河山只有在面對(duì)穆滄時(shí)才不需要設(shè)防。小說(shuō)里的全部人物中，只有穆滄才是唯一可以信任的人。有總生前的安排可以說(shuō)是歪打正著，這個(gè)世界只有穆滄才配得上河山。穆滄在昆曲中安然入睡，王桑和有總也達(dá)成了父子和解，河山和“滄桑兄弟”終于成為親情和道德上的“家人”。他們本來(lái)都是沒(méi)有父母的多余人。

最后想說(shuō)的一個(gè)人物是謝老師。他本是個(gè)剛正不阿、疾惡如仇的有志有為青年，但被社會(huì)打擊修理教育了之后，痛定思痛，懷著半推半就的妥協(xié)、蟄伏伺機(jī)報(bào)復(fù)的心理，屈從了世俗生活的利益，充當(dāng)了有總的跟班和秘書(shū)。二十多年了，他們變得很親近，親近到可以深入各自的私生活領(lǐng)域，宛如家人。但他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在防范對(duì)方，而且，他們各自都知道對(duì)方在防范自己。這既病態(tài)又正常，兩人的關(guān)系清澈透明又混沌無(wú)底。在小說(shuō)的人物關(guān)系特別是故事進(jìn)展中，謝老師是個(gè)典型的串場(chǎng)人物，串聯(lián)起了全部的故事情節(jié)和人物。就人物的互動(dòng)關(guān)系和敘事功能來(lái)說(shuō)，謝老師不失為小說(shuō)里的中心或關(guān)鍵人物。他是人物和故事的線頭打結(jié)又散開(kāi)的地方，很多關(guān)系和秘密要靠他來(lái)交代。他的紅本子里記下的眾多素材，埋伏著他的野心和面對(duì)的世界，他想要揭開(kāi)的是另一個(gè)世界的秘密，也許就是魯敏《金色河流》后的下一部小說(shuō)。在我的小說(shuō)人物分析里，他經(jīng)河山的啟發(fā)，發(fā)明了穆氏家庭角色的“六部”論，進(jìn)而無(wú)形中好似成了這部小說(shuō)里的文學(xué)批評(píng)家。但實(shí)際上他就是傳統(tǒng)戲曲里的典型文丑角色。不是主角，也不是吃瓜群眾式的無(wú)足輕重，也許是平庸之惡里的怯懦小人，或者竟會(huì)是決定性場(chǎng)合的關(guān)鍵少數(shù)。這種角色最是讓人意外不放心。他們環(huán)顧在主角身旁，出沒(méi)于主角的光環(huán)中，但他們臉上總有陰影，沒(méi)人能看透他們?cè)谙胄┦裁?。仁慈的作者?huì)寫(xiě)出他們的善良，但陰險(xiǎn)的作惡也是這類人的擅長(zhǎng)。一個(gè)大家族、官宦財(cái)富之家，總有這類人環(huán)伺。從這個(gè)人物的出現(xiàn)，你可以看到作者對(duì)于人性面向的社會(huì)性把握程度，深入到了重大結(jié)構(gòu)的關(guān)節(jié)處。她把家族血緣關(guān)系自然延伸到日常生活政治領(lǐng)域，謝老師幾乎就是穆家社會(huì)關(guān)系的集合點(diǎn)和曝光點(diǎn)。他是一個(gè)類型化的人物;不致引起誤會(huì)的話，也可以說(shuō)是一個(gè)典型環(huán)境中的典型人物。包括家庭保姆肖姨也是這類人物。其他上述談到的人物，我更愿意視其為個(gè)性人物。梨園行里的木良，隱秘地糾纏在有總心底的噩夢(mèng)般騷動(dòng)的何吉祥等，戲份很多，也不失重要性，但終究不過(guò)就是點(diǎn)綴性人物吧。雖然何吉祥更和有總、河山的生命旅程直接有關(guān)，但他并沒(méi)有產(chǎn)生出推進(jìn)故事發(fā)展的積極動(dòng)力。在人物角色的作用上，他還是一種被動(dòng)的預(yù)設(shè)，先期存在著的，只是被人為地設(shè)計(jì)成了秘密，有點(diǎn)玄虛之感。這樣說(shuō)不是指這類人物寫(xiě)作的不成功，而是指他們?cè)谛≌f(shuō)里的角色位置和敘事功能。倒是證明了作者寫(xiě)得很成功。

然后來(lái)說(shuō)說(shuō)小說(shuō)的結(jié)尾。對(duì)于現(xiàn)在的這個(gè)結(jié)尾，我有點(diǎn)兒另外的想法。本以為有總死后小說(shuō)就會(huì)很快走向終點(diǎn)，并沒(méi)有。作者的寫(xiě)作耐心、耐力超出了我的慣常意料?？赐炅?，才明白作者有著更加完整的故事走向和結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。結(jié)尾往往說(shuō)明了作者如何呈現(xiàn)作品的整體性以及作家對(duì)于作品的主觀態(tài)度。

有總死后，穆家仍有波瀾起伏。但一切都在向著圓滿的結(jié)局走去。守靈之夜已經(jīng)有點(diǎn)兒黑色幽默的意味了，但不算是悲劇或諷刺，更像是輕喜劇的格調(diào)。最大的問(wèn)題和懸念已經(jīng)沒(méi)有了障礙，以何吉祥名字命名的吉祥夢(mèng)想基金順利成立，這最大限度地滿足了有總對(duì)于財(cái)產(chǎn)處置的遺囑要求。此前，克隆了老松果的小松果也在有總垂危之際歡快地出現(xiàn)了，這給穆家的氣氛帶來(lái)了可觀的亮色。新生命的誕生注定小說(shuō)不會(huì)以灰暗的色調(diào)結(jié)束。何況丁寧正懷孕待產(chǎn)，家庭預(yù)期可說(shuō)人畜兩旺。同時(shí)，非常重要的一個(gè)故事線索也很圓滿，河山和穆滄的感情歸宿有了相當(dāng)明顯的暗示，他們終將合體成為兩個(gè)家族的共同傳人，不管是血脈還是財(cái)富。包括謝老師和肖姨等，也都各有所安。一派和諧。這一切都顯示了一部有著尖銳主題和個(gè)性人物的作品似乎就結(jié)束在了一種通俗肥皂劇的格調(diào)上了。這個(gè)結(jié)局會(huì)很適合一般電視劇。但我這樣的讀者是有點(diǎn)失落的。文學(xué)寫(xiě)作應(yīng)該更具痛感，那種錐心的痛感。

細(xì)究一下，好像只有王桑、丁寧夫婦的故事還有點(diǎn)意外的懸念。王桑在父子、夫婦關(guān)系中，最終獲得感情和愛(ài)情的喚醒，這是一種人性的獲救和上升過(guò)程。這當(dāng)然會(huì)影響到他的妻子，毋寧說(shuō)他們應(yīng)該是在情感的覺(jué)悟覺(jué)醒中同步重建了自身的性別和個(gè)體意識(shí)。尤其是丁寧，即將作為母親的女性，發(fā)生的不僅是生理改變，更重要的是心理和精神的跨越，她不再是一個(gè)為丈夫、為男人、為家庭、為世俗、為傳統(tǒng)而活著的工具性、符號(hào)化的女性。王桑在她身上有了一種愛(ài)情的體驗(yàn)，以一次真正的做愛(ài)為標(biāo)志。但愛(ài)的誕生應(yīng)該同樣賦予丁寧巨大的力量。作為一個(gè)重新覺(jué)醒和獨(dú)立了的女性，丁寧的“堅(jiān)硬的背影”應(yīng)該朝向女性力量的無(wú)窮之遠(yuǎn)走去。我感到有點(diǎn)意有不足的是，小說(shuō)最后對(duì)于丁寧的表達(dá)沒(méi)有做出一種足夠明晰的新人重生的女性人格的描述。哪怕用一種極端的方式也好，比如離婚。是的，她是有理由和王桑離婚的，即便是在自己的懷孕期間。否則，為了孩子安于回守家庭的女性歸宿，在丁寧的性格和精神成長(zhǎng)中，只能是遺憾地落入大團(tuán)圓套路的世俗價(jià)值觀，無(wú)法產(chǎn)生深刻的情感和未來(lái)的想象。本來(lái)這些正是這部小說(shuō)最突出的精彩寫(xiě)法。

插入一段，在我完成這篇初稿后，忽然想起作者說(shuō)起過(guò)，目前讀到的只是出版社編輯給出的試讀本，定本出版會(huì)有些修改，包括結(jié)尾。于是，我微信詢問(wèn)：“小說(shuō)結(jié)尾有重大改變嗎？因?yàn)槲矣懻摰搅私Y(jié)尾的寫(xiě)法?！濒斆艉芸旖o我發(fā)來(lái)了出版本上的四五點(diǎn)修改處，“其中王桑與丁寧團(tuán)圓式結(jié)局改為丁寧的獨(dú)立自足與王桑身上的父性喚起，但二人最終平靜分手”。關(guān)于王桑的看法，我們并無(wú)大差;現(xiàn)在對(duì)丁寧轉(zhuǎn)變的審視眼光也趨近了。該有種所見(jiàn)略同之感。我對(duì)作者說(shuō)：“我考慮一下，是否借此提一下試讀本和定本的區(qū)別問(wèn)題?！睆奈膶W(xué)批評(píng)的立場(chǎng)看，這個(gè)實(shí)例生動(dòng)說(shuō)明了，在未定稿、初版本（試讀本）和修訂稿、正式出版本的流程中，一部作品、一個(gè)作家是如何處在持續(xù)不斷的文本生產(chǎn)之中的真實(shí)狀態(tài)，以及有可能的創(chuàng)作與批評(píng)的現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行時(shí)的互動(dòng)。我最后說(shuō)：“這個(gè)改動(dòng)對(duì)結(jié)尾和人物意義的影響巨大，現(xiàn)在我仍覺(jué)得還有情節(jié)性的設(shè)計(jì)可以展開(kāi)?！痹谖蚁雭?lái)，這也是有總死后的小說(shuō)情節(jié)深入進(jìn)展的內(nèi)容需求和人物需求，但在寫(xiě)法的合理性上是個(gè)重大挑戰(zhàn)。作者說(shuō)：“是可以更多地寫(xiě)下去，帶著嬰兒離開(kāi)的新時(shí)代娜拉……當(dāng)時(shí)只是給了她這么一個(gè)啟示性方向。她的性別意識(shí)與身體生育觀一直在痛苦中更新與自救?！薄陨喜迦氲倪@一段，對(duì)于理解這部小說(shuō)、理解作家魯敏的創(chuàng)作思想包括她的未來(lái)，我以為都會(huì)有提示意義。此時(shí)此刻，我們會(huì)看到處于不懈的思考和想象中的作家如何在一個(gè)緊要時(shí)刻，抬升了一部作品的高度，挽救了它可能的自由落體慣性。

《金色河流》以家族人物糾結(jié)的故事覆蓋了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)世相和光怪變遷。從時(shí)代對(duì)應(yīng)上看，小說(shuō)是對(duì)改革開(kāi)放之后尤其是當(dāng)下社會(huì)世情實(shí)況的一種描摹和刻畫(huà)，有著作家的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識(shí)和深入思想審視。她想為這個(gè)時(shí)代、這個(gè)時(shí)代的人物造像。而且，我直覺(jué)到小說(shuō)故事和人物應(yīng)該有著作家自己的切身經(jīng)驗(yàn)。她要在文學(xué)性、思想性的人物命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)社會(huì)要求的規(guī)范之間求得平衡。她遭遇的是中國(guó)作家的共性問(wèn)題。但在這過(guò)程中，作家也表現(xiàn)出了她能夠把握這個(gè)時(shí)代脈絡(luò)的思想能力和文學(xué)高度。這是一個(gè)大時(shí)代，它終將孕育和催生出魯敏這樣站在時(shí)代前沿的優(yōu)秀作家。

（附記：2022年3月27日寫(xiě)畢于疫情封控居家中，期間七次核酸檢測(cè)。交稿之際，再度通知要求兩次核酸。晝夜輪替，也是一種自由的想象。）

（吳俊，南京大學(xué)文學(xué)院）