平安帖

程相崧

1

我正在省城開一個(gè)很重要的會(huì)，發(fā)小程傳歌打來(lái)電話，說(shuō)他弟弟在老家縣城人民醫(yī)院過(guò)世了。我對(duì)他弟弟的離開，多少有些心理準(zhǔn)備，妻子小梅早就告訴過(guò)我，他弟弟直腸癌，已經(jīng)到了晚期。我裝作很關(guān)切地詢問(wèn)著，安慰他，讓他不要太難過(guò)，好好料理弟弟的后事，然后去弟弟生前就職的沈陽(yáng)某飛機(jī)制造廠，把撫恤金領(lǐng)了，再想辦法把屬于他弟弟的那套位于市中心的房產(chǎn)處理掉。他那邊就火了，提著我的名字罵，說(shuō)：“程?hào)|野，你也跟他們一樣！你今天非得把話給我說(shuō)清楚！”我自知失言，解釋說(shuō)自己純粹是為他好，這話完全是潛意識(shí)，沒(méi)有過(guò)腦子。程傳歌更不干了，說(shuō)：“你那口子在醫(yī)院就散布我的謠言，說(shuō)我一心圖錢，巴不得弟弟早死。整個(gè)護(hù)士站的護(hù)士，看我的眼神都怪怪的！原來(lái)是你程?hào)|野在造謠！你必須得寫篇文章，把事實(shí)說(shuō)清楚，還我一個(gè)清白！”

程傳歌是我小學(xué)同學(xué)，雖然在一個(gè)村，但交往并不多。他在家做農(nóng)民，有時(shí)倒騰大蒜，也做點(diǎn)小生意。他跟我聯(lián)系上，是托我妻子小梅的關(guān)系，想讓弟弟在縣人民醫(yī)院腫瘤科住院。不知他怎么打聽出來(lái)，腫瘤科主任醫(yī)師是我老婆。我們其實(shí)都知道程傳歌的弟弟程傳慶，因?yàn)樗俏覀兛h里某一年的高考狀元。那年夏天高考完畢，他上電視，領(lǐng)獎(jiǎng)金，開學(xué)都是坐縣委書記的車走的，實(shí)實(shí)在在地風(fēng)光了一回。他大學(xué)和大學(xué)畢業(yè)之后的事情，就不知道了。辦理住院之后，我才聽下班的小梅說(shuō)，程傳慶大學(xué)畢業(yè)去了沈陽(yáng)的一家國(guó)企，年薪頗豐，在市區(qū)買了房且有了一名未婚妻。遺憾的是，在結(jié)婚前夕進(jìn)行體檢時(shí)，卻檢查出得了直腸癌，且已經(jīng)是晚期。開始時(shí)在外面治療，眼看著沒(méi)希望了，才回到小縣城來(lái)的。以前治病都是未婚妻陪著，這次回縣城之前，他們剛剛正式分手。小梅一邊洗手，一邊隨口說(shuō)：“你那個(gè)發(fā)小程傳歌，人可不怎么地道！我們看那么好一個(gè)人，才三十來(lái)歲，都心里難受，幾乎要流淚。你猜他哥怎么說(shuō)？人家當(dāng)著自己弟弟的面兒就大大咧咧地說(shuō)，這毛病治不治無(wú)所謂！護(hù)士站里的人問(wèn)起他弟弟的病情，他還笑哩！”

據(jù)妻子說(shuō)，程傳慶住院期間，日夜在病房照顧的，是他的母親。他父親前幾年也是因?yàn)槟[瘤，割去了一個(gè)腰子，基本喪失了勞動(dòng)能力，一動(dòng)彈就出虛汗。程傳慶最后的日子求生欲很強(qiáng)，讓母親給他去買針，一萬(wàn)多塊錢一支的那種進(jìn)口針。小梅說(shuō)著說(shuō)著，心里難受，流了好幾次眼淚。程傳慶多多少少也算是縣里的名人，又這么年輕，大家都感到惋惜。但對(duì)下一步會(huì)出現(xiàn)的情況不敢多想，又不能不想?？墒牵摪l(fā)生的事情還是發(fā)生了。接到程傳歌的電話，我在會(huì)議室外面的沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，給妻子打了過(guò)去。小梅說(shuō)，是程傳慶的母親和姐姐給他換的衣服，現(xiàn)在已經(jīng)送到太平間了。在彌留之際，他緊緊地抓著一旁父親的手，父子倆的手都黑瘦黑瘦，僵硬得像禽類的指爪。妻子不忍心再看下去，從忙亂的護(hù)士身邊走開，穿過(guò)走廊，看到他哥哥程傳歌正在洗漱間里，一邊打電話，一邊抽煙。

會(huì)議結(jié)束，我回到縣城后，程傳歌便找到了我。那時(shí)，他的弟弟已經(jīng)下葬一個(gè)星期。他名義上是為我接風(fēng)洗塵，并為了小梅在他弟弟住院期間的照顧表示謝意，實(shí)則帶著些興師問(wèn)罪的意思。他的說(shuō)法跟小梅略有出入，他說(shuō)弟弟在彌留之際，緊緊抓住的是自己的手?！澳呛谏氖种?，冷得像冰棍兒。我打了一個(gè)激靈，掙脫了！”他說(shuō)這話時(shí)，身子在微微顫抖。

“我們誰(shuí)都沒(méi)有號(hào)啕大哭，母親沒(méi)有，姐姐沒(méi)有，父親也沒(méi)有。父親和母親是二婚，他們婚內(nèi)出軌，給各自的愛人戴了綠帽子，后來(lái)成功走在一起。繼父是一名赤腳醫(yī)生，懂點(diǎn)中醫(yī)，家里充斥著一股難聞的草藥味。那些年母親偏頭疼，天天去針灸，針著針著，就針到床上去了！我是母親帶來(lái)的，姐姐是父親和前妻生的，只有弟弟是他們兩個(gè)的孩子。我和弟弟的關(guān)系一直不是很融洽，但是在弟弟的葬禮上，我心里悲傷，很想大哭一場(chǎng)。但是，父親很冷漠，母親和姐姐都是靜靜地流眼淚，這讓我很為難。我想哭，但哭不出來(lái)，這不是矯情，更不是撒謊。這話說(shuō)出來(lái)誰(shuí)也不會(huì)信，因?yàn)榧依锶?、村里人，包括你程?hào)|野和你的婆娘，都知道我恨這個(gè)弟弟，我從小嫉妒這個(gè)弟弟。有人說(shuō)我恨弟弟，想他早死。其實(shí)，站在太平間的大鐵門前時(shí)，我的腿就軟了。我不知道自己是怎么一步步走到擱著弟弟尸體的墻角的。我只聽到太平間管理員腰間的那一大串鑰匙嘩嘩啦啦地響著。我填了單子，選了規(guī)格，定了送火化場(chǎng)的時(shí)間?；硕嗌馘X，在哪兒交的，什么時(shí)候交的，我都想不起來(lái)了。我只記得，前前后后，都是我在操辦?！?/p>

如果程傳歌沒(méi)有撒謊，弟弟下葬那天，是他一生中最傷心的一天。他也不知道為什么，盯著晚餐后一言不發(fā)的繼父，竟然暗暗下了一個(gè)決心：從今以后要對(duì)這個(gè)不相干的男人好些。母親也十分平靜，她心里明白，這個(gè)兒子的去世，讓這個(gè)半道拼湊起來(lái)的家庭，重新回到了原點(diǎn)。

因?yàn)樗徒憬愣家呀?jīng)成家立業(yè)，現(xiàn)在很少聚在一起吃飯。在他弟弟入土之后的這個(gè)傍晚，父母將他們召集到一起。飯后，繼父提到了弟弟位于沈陽(yáng)的那處房產(chǎn)，還有公司的撫恤金。父母的意思，是讓程傳歌和姐夫一起，去沈陽(yáng)處理這件事情。誰(shuí)都沒(méi)想到的是，程傳歌拒絕這趟出行，并宣布不僅不去，也不會(huì)要弟弟的一分錢。

他的話讓一旁的妻子目瞪口呆，也讓姐姐、姐夫一下子抬起頭來(lái)，狠狠盯著他，仿佛讓人用木棍在后脖頸敲了一下。

“你弟弟學(xué)習(xí)好，我跟你父親，在他生前明顯偏愛他。他有本事，你一個(gè)農(nóng)民，生活不容易。現(xiàn)在，他走了，錢該多分給你一些！”

“他的錢，我一分也不要！”程傳歌說(shuō)。

2

我把這事兒告訴小梅時(shí)，她搖了搖頭，唇邊露出一絲輕蔑的微笑。她告誡我說(shuō)，你以后離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒。這人虛偽得很，嘴里沒(méi)有一句實(shí)話。小梅說(shuō)：“我跟你說(shuō)過(guò)，他的弟弟有一個(gè)未婚妻，都準(zhǔn)備結(jié)婚了。之前去北京看病時(shí)，程傳歌和這個(gè)未婚妻一起陪他弟弟去的。后來(lái)在咱們這邊醫(yī)院，他弟弟住院的時(shí)候，有一天，他從手機(jī)上找到一張照片，讓我們這些醫(yī)生護(hù)士看，也讓他弟弟看?！?/p>

“那是一張什么照片？”我問(wèn)。

“那是在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院，上面是他、他弟弟和他弟弟的未婚妻?！?/p>

“為什么要看那張照片？”

“還用說(shuō)？他想刺激他弟弟，讓他弟弟早死！”

我感到脊背一陣發(fā)涼，但內(nèi)心又有一絲狐疑。雖然兄弟倆同母異父，但何至于如此殘酷，如此絕情呢？小梅看我愣住，又接著往下說(shuō)，那天夜里，程傳慶忽然病情加重，差點(diǎn)兒沒(méi)過(guò)去。第二天，他們整個(gè)科室，沒(méi)有一個(gè)人不罵程傳歌，不相信這世界上竟然有這樣黑心的哥哥。

小梅告訴我說(shuō)，程傳慶回老家治療前，雖然跟未婚妻明確提出了分手，但大家都看得出來(lái)，他其實(shí)最放不下那位姑娘。那姑娘也是一樣，一開始給他打電話，他不接;后來(lái)又把電話打到了醫(yī)生辦公室，打到了護(hù)士站。程傳慶知道自己的病情，他心里明白得很。他想要盡早把那姑娘忘掉，也想讓姑娘忘掉他，重新開始生活。

“后來(lái)呢？”我問(wèn)。

“奇跡沒(méi)有發(fā)生，程傳慶的病情一天比一天加重。我們心里都很難過(guò)，更感到惋惜。有一次和他聊天，他第一次主動(dòng)告訴我他和未婚妻的愛情故事，眼神里掩飾不住對(duì)未婚妻的喜歡，語(yǔ)言里流露出對(duì)未婚妻的想念。在我的反復(fù)勸說(shuō)和開導(dǎo)下，他終于答應(yīng)跟女孩視頻。但是，晚飯后馬上又猶豫了。因?yàn)椴∧У恼勰?，他知道自己已?jīng)模樣大變。他不想讓未婚妻看到他現(xiàn)在的樣子，只想把曾經(jīng)的美好留給她。我們勸他，也許她需要你的鼓勵(lì)，你不希望她以后好好地生活嗎？第二天，我給他整理好床鋪，幫他換了一件亮色的衣服，給他撥通未婚妻的視頻后，悄悄離開了。他們視頻了近一個(gè)小時(shí)，就在大家擔(dān)心的時(shí)候，他那屋的呼叫器響了起來(lái)。我們急匆匆趕過(guò)去，他欣慰地笑了笑，說(shuō)以后父母有姐姐和哥哥照顧，他不擔(dān)心。最不放心的就是她。這次視頻，打開了他的心結(jié)，了卻了他的牽掛，他沒(méi)有什么遺憾了。”

程傳歌再次找到我，是在多半年之后。我想起小梅的話，有些猶豫，但出于作家對(duì)于事件的一貫好奇，還是接聽了他的電話。為了照顧小梅的感受，我沒(méi)有答應(yīng)他到家里來(lái)拜訪的請(qǐng)求。我們約好見面地點(diǎn)，他開口第一句話就是，自己這趟是來(lái)跟我學(xué)習(xí)寫小說(shuō)的。我跟他開玩笑說(shuō)，你可以跟我講講你的故事，由我來(lái)寫。他盯著我看了許久，搖了搖頭，眼神里顯出信不過(guò)我的神色。

我對(duì)他想要學(xué)寫小說(shuō)這件事兒，從開始就沒(méi)放在心上，我知道他不是這塊材料。我們兩家從前住得不遠(yuǎn)，他比我大兩歲，幸好有九年制義務(wù)教育，才好歹熬到初中畢業(yè)。我們的關(guān)系變得密切，是在中考之前。那年，他已經(jīng)是第二年復(fù)課參加中考，但還是名落孫山，連個(gè)職業(yè)高中也沒(méi)考上。據(jù)說(shuō)他語(yǔ)文考了50來(lái)分，是所有科目中最高的;數(shù)學(xué)只考了16分;英語(yǔ)最差，只有12分。我們對(duì)這樣的成績(jī)一點(diǎn)兒都不驚訝，因?yàn)榘凑账约旱恼f(shuō)法，他弟弟程傳慶是全校學(xué)習(xí)第一名，他是混蛋第一名。初中畢業(yè)后，我上了縣一中，他開著繼父給他買的一輛濰拖牌拖拉機(jī)到磚窯廠拉磚，暑假還經(jīng)常到家里找我玩。

在他弟弟考高中那年，我們有過(guò)一次難忘的對(duì)話。記得是暑假后不久的一個(gè)傍晚，我正在家里復(fù)習(xí)功課，他忽然到家里來(lái)找我，說(shuō)弟弟考上高中了，是全校第一名。他說(shuō)，他心里很不痛快，想找個(gè)人聊聊，說(shuō)說(shuō)話。他看我正在做暑假作業(yè)，顯得有些為難，似乎不忍心打擾我，有些不好意思。我說(shuō)，既然你來(lái)了，那就聊聊吧。反正作業(yè)也沒(méi)多么重要，假期還長(zhǎng)，早一天晚一天的沒(méi)關(guān)系。

程傳歌告訴我，其實(shí)也沒(méi)什么好說(shuō)的，他只是想來(lái)告訴我，他弟弟考了第一名。

多年以后，我還能夠清晰記得他說(shuō)這話時(shí)臉上的表情，沒(méi)有滿足，沒(méi)有喜悅，有的是冷淡和一點(diǎn)悲傷。我不明白他為什么要跟我說(shuō)這個(gè)，但看他的神情，還是和家人說(shuō)了一聲，跟他一起走出了家門。

我們來(lái)到街上，漫無(wú)目的地閑逛。那晚月色如水，街邊的豬圈、草垛清晰可見，有很多孩子在街上玩耍，吵鬧的聲音傳得很遠(yuǎn)。我們信步走到小學(xué)校的操場(chǎng)上，他倚著矮墻，從口袋里摸出一包香煙，熟練地遞給我一根，他自己拿了一根。我沒(méi)有拒絕，學(xué)著他的樣子抽起來(lái)。我們抽完一支煙，程傳歌說(shuō)，你回去復(fù)習(xí)功課吧，考上大學(xué)當(dāng)了大官兒，不要忘了關(guān)照一下我。我笑著答應(yīng)，但多少有些心不在焉。我心里想：你自己的弟弟這么優(yōu)秀，以后自然會(huì)關(guān)照你。雖然，我們大家一直知道，這是他同母異父的弟弟。我們聊了一個(gè)多小時(shí)，其間，他有些傷感地問(wèn)我，你知道我今天為什么出來(lái)找你嗎？我不知怎么回答，他狠狠地吸了一口煙，說(shuō)，因?yàn)榻裉焱砩?，他們?cè)谧ＹR！

我對(duì)他的態(tài)度，當(dāng)時(shí)其實(shí)有些不以為然。因?yàn)樵谖液腿迦丝磥?lái)，雖然他和弟弟的命運(yùn)今后將大相徑庭，但這一切怨不了別人，只能怪他自己。他學(xué)習(xí)不行，繼父花錢給他買輛拖拉機(jī)搞運(yùn)輸，只要吃得下苦，攢錢后娶個(gè)媳婦，在農(nóng)村的日子也會(huì)過(guò)得不賴。那天晚上，我們都談了些什么，實(shí)在沒(méi)有什么深刻的印象。除了他說(shuō)自己出來(lái)找我，是因?yàn)楦改负徒憬愣荚诩依锝o弟弟慶祝，他受不了那個(gè)氛圍。還有一件事就是，在距離中考還有兩個(gè)星期時(shí)，他把他弟弟的語(yǔ)數(shù)外課本，都悄悄扔到了村子里的大糞池里。這個(gè)秘密，是他壓低了聲音，用百思不得其解的疑惑語(yǔ)氣說(shuō)的。他疑惑地重復(fù)了好幾遍：“這樣也能考全校第一？”

這次見面，菜還沒(méi)有上齊，程傳歌就迫不及待地告訴我，弟弟死了，有兩件事讓他耿耿于懷。第一是大家都認(rèn)為他恨弟弟，想要弟弟早死。首先是有一位年輕的護(hù)士警告他，去護(hù)士站時(shí)不要再笑，并威脅他，如果再那么不要臉，她就將他的丑陋心理公之于眾，讓他身敗名裂。這些年輕的小姑娘，都讓弟弟迷住了。雖然他已經(jīng)是癌癥晚期，瘦得不成樣子，丑得不成樣子，但畢竟是以前的全縣高考狀元。跟他說(shuō)這話的那位女護(hù)士很美，后來(lái)在弟弟走時(shí)，還流了眼淚。她的話讓他覺(jué)得害怕，覺(jué)得委屈。好多個(gè)晚上，他都睡不著。他想跟她解釋，說(shuō)自己完全不是故意的，是潛意識(shí)，是本能，但又覺(jué)得不對(duì)。這件事兒，反倒是弟弟讓他釋懷了。弟弟問(wèn)他為啥睡不下，他也沒(méi)有隱瞞，說(shuō)了這件事兒。弟弟告訴他，這是面部肌肉痙攣，自己有時(shí)候也會(huì)這樣，莫名其妙地發(fā)笑。

他耿耿于懷的第二件事，就是不管自己多么淘，多么不成器，繼父從來(lái)沒(méi)有朝他發(fā)過(guò)火，從來(lái)沒(méi)有懲罰過(guò)他。他十幾歲開始?jí)暨z，心里很害怕，很羞愧。母親把他的被子抱出去晾曬，一遍遍嘟囔著，上面怎么會(huì)有老鼠尿？從那時(shí)候開始，繼父過(guò)一兩天便給他洗一次內(nèi)褲。他覺(jué)得很尷尬，很難為情，也很感激。他從心底不愿意承認(rèn)這種感激，這讓他經(jīng)常陷入煩躁，變得對(duì)繼父更加抵觸。用程傳歌的話說(shuō)，這個(gè)老狐貍，他故作姿態(tài)，收買人心。

“你讓他自己洗，臟死了！你看他弟弟傳慶，比他小好幾歲，都會(huì)自己洗褲頭?！苯K于有一天，母親知道那些老鼠尿的來(lái)歷，鄙夷地跟繼父嘟囔說(shuō)，“再過(guò)幾年，給他娶個(gè)媳婦得了。”

但是，弟弟進(jìn)入青春期后，他發(fā)現(xiàn)有時(shí)姐姐會(huì)為他洗褲頭。那個(gè)跟他沒(méi)有血緣關(guān)系、大他五歲、眼睛有些斜楞、嘴唇扁扁的古怪女孩。那女孩一直寵愛著這個(gè)同父異母的小弟弟，對(duì)待他這個(gè)沒(méi)有絲毫血緣的弟弟，除了奚落與告密，毫無(wú)友善之舉。

3

有那么一刻，我有些疑惑程傳歌為什么要跑來(lái)告訴我這些。他除了咂幾口酒，嘴上幾乎沒(méi)有停過(guò)。他一邊自顧自地說(shuō)，一邊重重地嘆氣，最后又陷入了長(zhǎng)時(shí)間的沉默。他有些輕松地重新開口說(shuō)，原本要在我面前大哭一場(chǎng)的，可憋在心里的話說(shuō)出來(lái)，也就痛快了。我心里替他感到一絲悲哀，畢竟，他的弟弟走了，繼父患病做過(guò)手術(shù)，這個(gè)家庭，經(jīng)受了雙重打擊。席間，程傳歌沒(méi)有再提讓我以他為素材寫文章的事兒，一直到離開也沒(méi)再提及。也許，他未必真想讓我寫，只是想找個(gè)人傾訴一下。我覺(jué)得有些理解了他，但也即刻想起了妻子小梅的話。小梅說(shuō)，在弟弟彌留之際，他拿出弟弟未婚妻的照片，就是為了刺激弟弟，讓他早死。

那天，我差點(diǎn)兒拿這話直接問(wèn)他，可最后還是猶豫著打消了念頭。因?yàn)槲液鋈幌肫?，在前些年，他還沒(méi)有結(jié)婚的時(shí)候，曾經(jīng)蹲過(guò)三年監(jiān)獄。我想到這層，忽然在心里打了個(gè)冷戰(zhàn)，有些后悔跟他建立了聯(lián)系。那年因治理污染，他送磚的磚窯廠被關(guān)停了。老板沒(méi)有給他們結(jié)賬就卷錢跑了路，不知所終。有一天，程傳歌喝醉了酒，在村口的公路上攔住了一輛運(yùn)貨的大卡車。程傳歌攔車想要干什么，說(shuō)法不一，但最終司機(jī)報(bào)了警，警察很快趕來(lái)，將他帶上了警車。雖然，他只是從司機(jī)兜里取走了一個(gè)打火機(jī)，用他的說(shuō)法，是吸煙想要借個(gè)火，可還是被定為搶劫罪，蹲了三年多監(jiān)獄。

這件事兒，程傳歌曾經(jīng)跟我提起過(guò)。他坦誠(chéng)地說(shuō)，自己其實(shí)的確不是僅僅為了借火，當(dāng)時(shí)是想好了鋌而走險(xiǎn)，至少弄個(gè)千兒八百的。我問(wèn)為什么，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)弟弟剛剛考上大學(xué)，剛剛收到大學(xué)的錄取通知書。這不僅是家里的大事兒，也成了村里的大事兒、縣里的大事兒。他并沒(méi)感到怎么興奮和驕傲，但是在心里做了一個(gè)決定，要送給這小子一個(gè)像樣的禮物。

“我要讓人知道，雖然我不如他成績(jī)好，考不上大學(xué)，可我提前掙錢了?！?/p>

程傳歌出獄后，很快便結(jié)婚了，妻子不是臨近村的，跟他們村相距三十多里。他不知道妻子為什么要嫁給他，但婚后有一次，妻子說(shuō)媒人提親時(shí)，第一句話說(shuō)的是，這人是程傳慶的哥哥。程傳歌脫口而出，說(shuō)：“難道他不是我的弟弟嗎？”他的話讓妻子感到匪夷所思，用奇怪的目光盯了他好久。他自己想想，覺(jué)得自己的話也有些荒唐。

那些年在農(nóng)村種蒜不掙錢，他便把地租出去，進(jìn)城打工。掙了些錢后，就干起了大蒜生意，成了小老板。積攢了一些家底之后，不知為什么，他突然對(duì)書法產(chǎn)生了興趣。他上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)差，可字一直寫得漂亮。初中有一次學(xué)校搞書法比賽，他竟然獲得了行書組的第一，我只能屈居第二。這也是我們那時(shí)候就開始有了一些交往的原因。他那時(shí)候喜歡欺負(fù)同學(xué)，但從來(lái)沒(méi)有欺負(fù)過(guò)我。有一次元旦晚會(huì)，大家做游戲，在黑板上“貼鼻子”。他捂著我的眼睛，還故意岔開手指，給我留了一條縫兒。

有段時(shí)間，他迷上了篆書，還自己學(xué)習(xí)篆刻。他知道我在縣里高中教語(yǔ)文，便專門找我借過(guò)古漢語(yǔ)教材，還有《說(shuō)文解字》什么的。他有時(shí)會(huì)提起自己的家事，言談間帶著對(duì)妻子的不滿，用他的話說(shuō)，勢(shì)力、貪婪，還有些鼠目寸光，整天埋怨他為什么不跟弟弟搞好關(guān)系。他也說(shuō)不清楚，為什么跟弟弟感情一直不好。如果說(shuō)父母偏心，他倒也不覺(jué)得。程傳歌覺(jué)得，相對(duì)來(lái)說(shuō)，那個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的繼父，還有些偏袒自己。

有一次，程傳歌提到過(guò)自己的生父，說(shuō)那是一個(gè)嗜酒而干瘦的男人。他是一個(gè)木匠，手藝精巧，能在窗欞上雕花?？善獗┰辏?jīng)用墨斗打傷過(guò)母親的額角。他得知妻子出軌之后卻了，明知被戴了綠帽子，還忍氣吞聲，答應(yīng)只要母親肯留下，他一定對(duì)母親百依百順。

生父經(jīng)常被其他村子里的人請(qǐng)去做木匠活，住在人家家里，一直到一套組合家具或者整個(gè)房子上的門窗完工。有一次，程傳歌中午放學(xué)，無(wú)意中撞見母親與繼父在床上滾抱在一起，兩個(gè)人都赤身裸體。他呆住了，接著就是母親的大聲呵斥，讓他趕快出去玩。那個(gè)闖進(jìn)家里的男人卻羞愧難當(dāng)，匆忙穿戴整齊，夾著尾巴跑掉了。在母親改嫁之后，家里沒(méi)有以前生父酗酒大鬧帶來(lái)的那種緊張氣氛，大家常常有說(shuō)有笑，一團(tuán)和氣。但每當(dāng)想到那天母親被繼父抱在懷里的場(chǎng)景，他就喘不過(guò)氣來(lái)。

程傳歌不知道，是不是他們的那場(chǎng)鬼混，讓母親懷上了弟弟。母親改嫁后，他就再也沒(méi)見過(guò)生父。有時(shí)候想他了，程傳歌就對(duì)著鏡子，從自己臉上尋找那個(gè)木匠的痕跡。他不斷琢磨著，發(fā)現(xiàn)自己眉毛、鼻子和下巴像極了那個(gè)做木匠的生父。

弟弟死后，程傳歌跟妻子的感情越來(lái)越不融洽，終于有一天，我收到他的微信，說(shuō)自己離婚了，剛?cè)ッ裾k了手續(xù)。我把這事兒告訴小梅，小梅沒(méi)有一絲驚訝，反而宣布說(shuō)，一定是為了錢，分贓不均！我明白妻子的意思，她猜測(cè)是從弟弟程傳慶那里繼承來(lái)的錢，讓這個(gè)家庭矛盾激化，最終破裂。我知道這劇情很荒唐，但安到聲名狼藉的程傳歌身上，一切又顯得那么自然。

但是，這個(gè)說(shuō)法，很快被程傳歌否認(rèn)了。有一次見面，程傳歌告訴我，弟弟去世后不久，他那個(gè)未婚妻專程來(lái)過(guò)。她來(lái)后遭到母親一頓臭罵，因?yàn)槟枪媚锸菫榱说艿艿哪翘幏慨a(chǎn)。我聽了有些激動(dòng)，忙問(wèn)那姑娘怎么樣了，房產(chǎn)最后怎么分的。程傳歌瞥了我一眼，說(shuō)姑娘受不了打擊，辭職去了新疆一個(gè)什么地方。那房產(chǎn)由他做主，給了那姑娘。

“他們不是還沒(méi)結(jié)婚？”

“你不明白？現(xiàn)在的小年輕在一起，結(jié)婚前什么事兒不都做了？不能虧待了人家?！背虃鞲栎p描淡寫地說(shuō)。

4

程傳歌的處理，讓他的母親勃然大怒，說(shuō)：“我這輩子最恨的男人就兩個(gè)，一個(gè)是你爸，一個(gè)就是你！”那姑娘臨走，提出要去上一次墳，再見弟弟最后一面。母親咆哮著說(shuō)：“只要我還剩一口氣，你就別想見到他！誰(shuí)都不能帶她去，絕對(duì)不允許！誰(shuí)敢?guī)ィ揖土⒖趟澜o他看?！背虃鞲柚溃赣H這話主要是說(shuō)給他聽的。第二天一早，他開車送女孩去車站，特意拐到墳場(chǎng)，給弟弟燒了一回紙。

從弟弟單位得到的二十萬(wàn)，程傳歌說(shuō)自己一分沒(méi)要，都給了父母。這讓他妻子抓狂，跟他從冷戰(zhàn)到熱戰(zhàn)。那女人我見過(guò)一次，皮膚白皙，個(gè)子不高，眼睛細(xì)細(xì)的，神情似乎一天到晚都在琢磨著什么事。

“你怎么跟人家離了？畢竟人家給你生了一兒一女?！?/p>

“你不知道，我這輩子最看不慣的就是她。離婚是我提出來(lái)的，她說(shuō)，離就離吧，反正跟著你也沒(méi)什么好處，及時(shí)止損吧。可是，到了晚上，她又改了口，不想離了，想混一天是一天。我可不想那樣，半死不活地將就著?！?/p>

那段日子，程傳歌在離我家不遠(yuǎn)的一條街上租了個(gè)小院兒，取了個(gè)齋號(hào)，還在大門口掛了匾額，掛了對(duì)聯(lián)，半是茶館，半是書法愛好者們的一個(gè)俱樂(lè)部。我對(duì)他說(shuō)的話——關(guān)于家人，關(guān)于他的弟弟——不能全部相信。他如今辭了職，在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上賣自己的書法作品，還有圖章，可以根據(jù)對(duì)方的要求定做。他告訴我，自己挺喜歡這種生活狀態(tài)。夜深人靜，按照客戶的要求，磨墨寫字，或者拿起刻刀，在石頭上刷刷刷地刻。人一進(jìn)入狀態(tài)，心便靜了，靜得似乎世界上只剩下自己。他這樣一個(gè)人，能說(shuō)出這種話來(lái)，讓我驚訝又好笑。更加好笑的是，那天他還正式提出，要拜我為師。

“我想來(lái)想去，還是想把我和弟弟的故事寫出來(lái)?！?/p>

我借著酒蓋了臉，問(wèn)他為什么在弟弟病重時(shí)候給他看未婚妻的照片，是不是想故意刺激他。沒(méi)想到，程傳慶聽到這話，馬上神色大變，跟我翻了臉。

那場(chǎng)交談不歡而散。

我以為他會(huì)跟我絕交，沒(méi)想到后來(lái)他又邀請(qǐng)我到他那里玩。那是個(gè)小四合院，程傳歌住在東廂房里。正房是活動(dòng)室，面積很大，在靠窗的房間一端，有一張巨大的紫檀木茶臺(tái)，四周是幾張中式桌椅。四周的墻上釘著一些金屬條，上面用磁扣固定著一些書法作品，有行書、草書，也有篆書。從落款上，我看到了幾個(gè)熟悉的本地藝術(shù)家的名字。

房間中間有一張巨大的長(zhǎng)方形案子，上面擺著成卷的宣紙、筆墨等物，空氣里是一得閣墨汁的清香味道。我看見一幅打印出來(lái)的書法作品攤開在上面，紙張古色古香，字跡已經(jīng)有些殘缺。在一旁攤開著一張仿古色宣紙，上面的字跟打出來(lái)的那幅書法相同，只寫了一半，還沒(méi)有完成。在旁邊放著一沓他寫過(guò)的宣紙，我隨手翻了翻，也都是臨的這幅作品。

我不懂書法，看著那上面殘缺不全的寥寥幾個(gè)字，大致是：“此粗平安，修載來(lái)十余日，諸人近集，存想明日當(dāng)復(fù)悉來(lái)，無(wú)由同，增慨?！逼渲杏行┑胤降淖郑瓉?lái)已經(jīng)殘缺了，是他自己用毛筆補(bǔ)出的。我感到奇怪，這么一張看似平常的東西，何以讓他產(chǎn)生如此濃厚的興趣呢？

程傳歌走過(guò)來(lái)，介紹說(shuō)，這是王羲之的行書《平安帖》?！靶袝镀桨蔡?？”我反問(wèn)了一句?！巴豸酥行袝镀桨蔡泛筒輹镀桨蔡罚际浅郀┳髌?，也就是便條。這幅字據(jù)說(shuō)是唐代人臨摹的，是書圣的代表作品之一?！蔽叶嗽斨菚?，發(fā)現(xiàn)很多字已經(jīng)模糊不清，筆畫輕重不一，雖然剩下的字大多瀟灑自然，但也并沒(méi)看出什么特別的好來(lái)。

程傳歌說(shuō)，你不要看這幅作品稀松平常，它的每個(gè)詞、每個(gè)句子的背后，都隱藏著故事。他說(shuō)著，默默吟誦了一遍，又翻譯道：“我這里大致安好，修載來(lái)此已經(jīng)十多天。親朋將要集會(huì)，我想明天大家都會(huì)來(lái)。您卻不能來(lái)參會(huì)，讓人遺憾而感慨?！彼麑⑸厦娴奈淖帜g著，不知不覺(jué)，眼淚已流了下來(lái)。這時(shí)，他才注意到我的目光，忽然不好意思，有些尷尬地說(shuō)：“你是作家，我班門弄斧，班門弄斧了?！?/p>

我后來(lái)跟妻子小梅提到程傳歌 ，提到那處文人雅集的小院子，提到他愛不釋手的那張《平安帖》。

小梅問(wèn)《平安帖》是什么，我說(shuō)自己也說(shuō)不清，大約是王羲之寫給自己兄弟的一張便條，也許是報(bào)平安的。沒(méi)想到，妻子撇撇嘴說(shuō)，你不要被他騙了，他這是表演型人格。你不想想，他不上班，哪兒來(lái)的錢？我說(shuō)，現(xiàn)在的書法家都很有錢，錢對(duì)他們來(lái)說(shuō)根本不是事兒。小梅說(shuō)，你就醒醒吧，程傳歌說(shuō)的那些話，這世界上也就你一個(gè)人信！他賣字能掙幾個(gè)錢？他的前妻就跟人說(shuō)過(guò)，他現(xiàn)在花的錢，都是從他弟弟那里弄來(lái)的，有單位給的錢，也有賣房子的錢。

持這種觀點(diǎn)的人應(yīng)該不少，可程傳歌滿不在乎，藏身在他的小四合院里，幾乎成了一位隱士。他后來(lái)又找了一個(gè)女人，還養(yǎng)了一只小狗。那女人有時(shí)出來(lái)遛狗，穿得像個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的富婆。這一切似乎都證實(shí)了大家的傳言。但是，程傳歌說(shuō)，姐姐和姐夫曾經(jīng)打電話給他，想讓他回去，一起商量父母手里那筆錢的分配。姐姐甚至提出，他們跟他三七分，他七，他們?nèi)?。程傳歌說(shuō)，那筆錢，你們誰(shuí)愿意要誰(shuí)要，我不好意思接受。

在繼父死的時(shí)候，姐姐和姐夫又提過(guò)一次錢。程傳歌說(shuō)，為了分得一杯羹，他們極力站在他的角度說(shuō)話。程傳歌說(shuō)，他們的那些小心思，真是讓他感到好笑。

程傳歌甚至給我假設(shè)過(guò)一種場(chǎng)景，假如他也和弟弟一樣，在哪一天患了癌癥，將不久于人世。他賣字的錢花完了，東西也變賣了，怎么辦呢？如果母親要用弟弟留下來(lái)的錢給他續(xù)命怎么辦？那時(shí)他在病床上，已經(jīng)左右不了局面。他說(shuō)他拜托我，那時(shí)候他絕不能花弟弟的錢，讓他痛痛快快地離開人間。他這樣說(shuō)著說(shuō)著，突然眼淚縱橫，哽咽著不能成聲。我不知道程傳歌為什么要把這件重任托付給我，更不知道他為什么被這虛擬場(chǎng)景感動(dòng)得稀里嘩啦。

“這些年的事，前前后后，我早就說(shuō)過(guò)，想寫成一篇小說(shuō)。我知道，這事也只是隨口說(shuō)說(shuō)，我不知道如何動(dòng)筆。程?hào)|野，我這輩子沒(méi)求過(guò)人。如果到了那一天，我真得請(qǐng)你好好地把我們寫一下，我，和我的弟弟。你不用美化我，也不能丑化我?！?/p>

我笑了笑說(shuō)：“那好，我答應(yīng)你，但你也得先回答我一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“你說(shuō)吧?！?/p>

“我問(wèn)過(guò)你，你在你弟弟彌留之際，讓他看未婚妻的照片，是不是存心刺激他？你不愿我問(wèn)，但我還是要問(wèn)，你當(dāng)時(shí)怎么想的？”

“我的確是故意的?！彼@次沒(méi)有翻臉，呆愣了一會(huì)兒，終于輕輕舒出一口氣。

他這樣說(shuō)著，張開手捂住臉，身體慢慢佝僂下去，抽搐著痛哭起來(lái)。