中斷與碎片，二三事

辛格的《傻瓜吉姆佩爾》是一篇好看好玩的小說。吉姆佩爾是個(gè)天真漢，人家說啥他相信啥，一輩子都在受騙上當(dāng)。在我們這個(gè)一切教育都推崇聰明人的時(shí)代，大家都盡量避免成為這種人——多余無用、不確定、無意義，非真理，一個(gè)垃圾桶里的雜件。承認(rèn)人乃無端被拋入世界的悲劇角色，承認(rèn)這種無可奈何的、騙局似的戲劇性，自暴自棄、逆來順受，從不為一己之私恨這個(gè)世界，倒是莫名其妙地感恩不已，令這個(gè)傻瓜的一生就是個(gè)名副其實(shí)的傻瓜，但他卻想象著自己是個(gè)人見人愛的王子，顧影自憐。有時(shí)候，這位正在寫自畫像的作者覺得這就是他自己。寫作這種事可不保證作者不會(huì)被欺負(fù)，著作等身是一回事，那是想象力的結(jié)果。傻瓜吉姆佩爾又是一回事，這是你的現(xiàn)報(bào)、待遇。這正是世界這個(gè)老伙計(jì)的有意思之處，要不然，它可真是無聊透頂。

清晨5點(diǎn)，此時(shí)他已起床下地開始動(dòng)筆。用了五千年的筆在他手上現(xiàn)在成了一個(gè)轉(zhuǎn)喻，指的是他的那臺(tái)蘋果電腦。他青年時(shí)代就養(yǎng)成早起的習(xí)慣，那時(shí)剛滿16歲，被國(guó)家分配到昆明北郊一家生產(chǎn)礦山機(jī)械的工廠去當(dāng)工人（鉚工），每天必須5點(diǎn)就起床，才能保證8點(diǎn)之前進(jìn)入工廠。工廠距城里9公里，他步行大約3公里，再乘6公里的公共汽車。當(dāng)他進(jìn)入廠門時(shí)，太陽(yáng)剛剛升起，高音喇叭在播送一支軍隊(duì)的交響曲，響徹工廠圍墻外面的原野?，F(xiàn)在他67歲了，正在洗漱間里面對(duì)著一面鑲著土紅色雕花框子的鏡子（他在古董店花了200塊錢買來的，新工做舊。波德萊爾所謂的那種“深邃的鏡子”？不是的，這片玻璃令看他看起來有點(diǎn)像一幅陳年老畫中的魅影）睡眼惺忪地開始審視自己，這是他嗎？這幅畫有點(diǎn)像倫勃朗的自畫像之一（倫勃朗畫過多幅，他曾經(jīng)在大都會(huì)博物館端詳過，那是一位不好看，甚至有點(diǎn)臃腫、兇惡的憂郁男子。暗藏著傲慢和自信，為高血壓或者膽結(jié)石什么的憂心忡忡），他又如何？輕微泡腫，鬢角附近又出現(xiàn)了一塊鐵豆（他的家鄉(xiāng)管在爐子上炒過的干蠶豆叫鐵豆，嚼起來嘎嘣脆）大小的老人斑。膚色紫紅中泛黑，有點(diǎn)像湄公河下游的土著，被太陽(yáng)曬的。他喜歡太陽(yáng)，一生都在太陽(yáng)下曬，只要有機(jī)會(huì)。他不大喜歡戴帽子，買過幾頂，后來都扔掉了。1995年，他開始剃光頭。其實(shí)他還沒有禿頂，他只是覺得任何發(fā)型都令他看上去像是在模仿某人，只有剃成光頭，那才是本來的他。畢竟，從娘胎出來的時(shí)候，他就是一顆光頭吧。其實(shí)他有一頭天生的卷發(fā)，現(xiàn)在留起來，應(yīng)該是白茫茫的了吧。

鏡子里的這位是他嗎？照鏡子是他一生最喜歡的事情之一，尤其在青年時(shí)期，每次照都盼望著出現(xiàn)在那塊光輝熠熠的玻璃上時(shí)，能比上次更英俊一點(diǎn)，他渴望女子不是根據(jù)他的智慧而是外表就垂青于他，像莫泊桑寫過的那位俊友。他不確定他是否算得上英俊，他像云南以南湄公河那邊的馬來人種那樣，有著一副厚嘴唇、獅子鼻。他是這種，當(dāng)時(shí)代風(fēng)尚崇拜奶油小生，他其貌不揚(yáng)；當(dāng)時(shí)代崇拜《水滸傳》里面的那種男人，他算得上是個(gè)一望而知的好漢（確有人說他長(zhǎng)得像一位屠夫）。但這位，確實(shí)就是他嗎？他陪了他一生，青年、中年，晚年，從清晰簡(jiǎn)潔剛毅到模糊混沌臃腫，細(xì)節(jié)越來越多，恍兮惚兮其中有象，越來越難看清楚，他并沒有垂垂老矣，甚至還有點(diǎn)兒虎視眈眈，他到底是誰(shuí)，這個(gè)一生都在寫字的人，他確實(shí)是鏡子里的這一位嗎？此刻他沉默不語(yǔ)，如果他沒有寫下那些洋洋灑灑的文字的話，他是誰(shuí)？世界不可能通過這面鏡子看見他。它通過他的語(yǔ)言?？墒?，這位沉默不語(yǔ)者確實(shí)一生都在陪伴著他，離他最近。他消失了，鏡子還會(huì)照出別人，他當(dāng)然也可以在另一塊鏡中照出他自己，還是這個(gè)樣子，一點(diǎn)兒都沒變。所以，這個(gè)鏡子貌似明鏡高懸，其實(shí)是個(gè)騙局，令他以為鏡子中的他真的是他?？墒钦Z(yǔ)言就不同了，你說的話別人說不出來，意思可能差不多，但是說法、語(yǔ)感獨(dú)一無二。你那塊皺巴巴的大舌頭！

“人生而靜，天之性也。感于物而動(dòng)，性之欲也。夫既有欲矣，則不能無思；既有思矣，則不能無言。既有言矣，則言之所不能盡，而發(fā)于咨嗟詠嘆之余者，必有自然之音響節(jié)奏而不能已焉。此詩(shī)之所以作也?！保ㄖ祆洌┯衅溲员赜衅淙?，語(yǔ)言即存在，寫詩(shī)令他戰(zhàn)勝時(shí)間，戰(zhàn)勝它的專制、漫長(zhǎng)、無聊。充實(shí)之謂美（孟子），獲得存在感。這種事情確實(shí)是謀生這種事無法勝任的。有一年在日本，他和東京大學(xué)那位教授聊天，那人也寫點(diǎn)詩(shī)，他聽到對(duì)方說出永恒一詞時(shí)有點(diǎn)驚異?！拔覀冞@里已經(jīng)不用這個(gè)詞了?！币淮危c德國(guó)漢學(xué)家顧彬聊天，老顧揶揄道，靈魂是什么？他無言以對(duì)。貞人、《詩(shī)經(jīng)》作者、屈原們開創(chuàng)的以詩(shī)招魂、立心、“系辭焉，以斷其吉兇”——這一持續(xù)了至少四千年的事業(yè)還有將來嗎？杜甫是信任的，“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事”。但他不同，他和他的同道遭遇了漢字自商王武丁時(shí)期大爆發(fā)以來最嚴(yán)重的懷疑、危機(jī)。

最近的世紀(jì)可謂“萬(wàn)物支離破碎，狂舞不休”（吉姆·莫里森）?！昂苌儆腥四芟胂?，多么深重的悲哀才會(huì)讓人向往迦太基的重生?！保ǜ前荩┧@樣的作者的一生是各種碎片連綴而成的，不斷地遭遇各種中斷，這些中斷令他的生命總是淺嘗輒止，或者說好聽點(diǎn)：點(diǎn)到為止。從一個(gè)碎片到另一個(gè)碎片，某種故鄉(xiāng)世界中的漂木。與漂木不同的是，漂木總是被大海送往某個(gè)海岸，再去往另一個(gè)海岸。而大?？偸悄莻€(gè)大海。他這種碎片與大海上的漂木不同，他沒有大海。他一生都住在他的出生地昆明。他可能上午還在故鄉(xiāng)的一口老井里汲水，下午這口井就被一卡車水泥填掉了。昨夜窗外還是一個(gè)街區(qū)，醒來已經(jīng)成為一片瓦礫。昨天他吃了二十年的一家包子店還在營(yíng)業(yè)，爐子上架著磨盤大的蒸籠，次日已人去樓空。20世紀(jì)可以說是一個(gè)全球大拆遷的世紀(jì)，對(duì)全球化的向往導(dǎo)致了每個(gè)民族國(guó)家對(duì)自己的歷史都持一種否定態(tài)度，未來主義成為時(shí)尚。曾經(jīng)滿足于“宅茲中國(guó)”的老中國(guó)更是激進(jìn)，拆遷持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)，到他的時(shí)代，他的明代就建造起來的出生地昆明已經(jīng)面目全非。不停的拆遷、中斷令他的一生也成了一個(gè)充滿碎片的廢墟，在空間上與他的祖先們完全隔絕，在細(xì)節(jié)上失去了傳統(tǒng)。他的一生只能在時(shí)間中，像普魯斯特那樣“追憶逝水年華”才能連綴起來，就像是一件百結(jié)衣。他自命自己的寫作，是廢墟式的寫作。

本雅明在20世紀(jì)30年代說到“光暈”。“一定距離之外的獨(dú)特顯現(xiàn)，無論它有多近?！边@個(gè)詞接近于漢語(yǔ)的“靈光”“恍兮惚兮，其中有象”“文以氣為主”，“泣鬼神”者，一切都破碎了，技術(shù)令一切都可以復(fù)制但不能復(fù)原。事物的靈光也隨之消失?！肮鈺灐保╝ura）即藝術(shù)作品的“儀式功能”“宗教功能”。光暈就是不確定，“距離”是不可測(cè)量的?！按蟮刂?，可有尺規(guī)，絕無！”（荷爾德林）作為左派理論家，本雅明并不確定這種消失對(duì)生命意味著什么，有時(shí)候他幸災(zāi)樂禍，有時(shí)候他很擔(dān)憂。

馬克思早就預(yù)見到這個(gè)“靈光消逝”的時(shí)代的到來：“市場(chǎng)總是在擴(kuò)大，需求總是在增加。甚至工場(chǎng)手工業(yè)也不再能滿足需要了。于是，蒸汽和機(jī)器引起了工業(yè)生產(chǎn)的革命?，F(xiàn)代大工業(yè)代替了工場(chǎng)手工業(yè)；工業(yè)中的百萬(wàn)富翁，一支一支產(chǎn)業(yè)大軍的首領(lǐng)，現(xiàn)代資產(chǎn)者，代替了工業(yè)的中間等級(jí)?！薄耙磺蟹饨ǖ?、宗法的和田園詩(shī)般的關(guān)系都破壞了?！薄八炎诮舔\(chéng)、騎士熱忱、小市民傷感這些情感的神圣發(fā)作，淹沒在利己主義打算的冰水之中……抹去了一切向來受人尊崇和令人敬畏的職業(yè)的神圣光環(huán)。它把醫(yī)生、律師、教士、詩(shī)人和學(xué)者變成了它出錢招雇的雇傭勞動(dòng)者。資產(chǎn)階級(jí)撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系?！保ā豆伯a(chǎn)黨宣言》）

金錢、物，是數(shù)字的、可以確定的，這意味著人的關(guān)系的量化。而他來自另一種傳統(tǒng)：“故有儒墨之是非，以是其所非，而非其所是。欲是其所非，而非其所是，則莫若以明?！保ā肚f子·齊物論》）“南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。倏與忽時(shí)相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。倏與忽謀報(bào)渾沌之德，曰：‘人皆有七竅，以視、聽、食、息，此獨(dú)無有，嘗試鑿之。日鑿一竅，七日而渾沌死?！保ā肚f子·應(yīng)帝王》）對(duì)于這種傳統(tǒng)來說，確定性、量化乃死亡之路，靈光須臾不可或缺。20世紀(jì)是一個(gè)追求確定性的時(shí)代，確定意味著碎片、終結(jié)。他正是一個(gè)生活在靈光消逝的廢墟上的碎片。這意味著他這人的一生不會(huì)再像他的祖先那樣具有傳統(tǒng)決定的完整性、穩(wěn)定性和持續(xù)性。孤獨(dú)的碎片，雖然到處轟轟烈烈為他者所包圍。一切都不確定了，他一生都在各種中斷之中。中斷導(dǎo)致了一種廢墟化的存在。

“禮失而求諸野”“物相雜，故曰文”。碎片也令另一種“間距”出場(chǎng)。碎片與碎片的間距（法國(guó)哲學(xué)家朱利安2015年創(chuàng)造的概念，“在距離下互相觀察、互相映照，事物才會(huì)彼此發(fā)生作用?！保啊g距作用時(shí)，不是分析性的，而是有動(dòng)能的；所凸顯的不是認(rèn)同，而是孕育力?！保▍⒁姟杜_(tái)大中文學(xué)報(bào)》第六十三期翁文嫻《自法國(guó)哲學(xué)家朱利安“間距”觀念追探——也斯在中國(guó)詩(shī)學(xué)上打開的“間距”效果》）語(yǔ)言即存在。碎片意味著語(yǔ)言約定俗成的能指與所指發(fā)生了中斷，但是藕斷絲連。在新的焊接中，昔日風(fēng)馬牛不相及的碎片被聯(lián)系起來，生成新的意義空間。對(duì)他來說，因?yàn)橹袛喽l(fā)生“間性”不是哲學(xué)上的觀念，而是他生命中的各種中斷造成的碎片所致，這種間性對(duì)他的寫作影響至深。他后來聲稱，他的寫作是廢墟式的，他只是在碎片中連綴、焊接、令它們?cè)谄渲猩l(fā)出意外。他意識(shí)到并承認(rèn)這種中斷，置身于這種命中注定的廢墟并非只是負(fù)面的，這未嘗不是好事，正是這種廢墟上的碎片結(jié)構(gòu)了他的一生，某種絕望而又期待的廢墟感導(dǎo)致了他寫作的內(nèi)在尺度和氣質(zhì)。過去是此路不通了，未來并不確定，只有立足于現(xiàn)在這個(gè)碎片。碎片，一方面是空間性的，另一方面，它們，那些漂移著的島嶼也不僅僅是一些彼此孤立的事件、短時(shí)段。長(zhǎng)時(shí)段依然在暗中連綴著這些碎片，令它們總是處于一種共同的精神氛圍，像是消失了的但是其聲可聞的大海，它只不過是退回了遠(yuǎn)方而已。就像宇宙，他知道這個(gè)詞，這個(gè)事物的巨大存在，但是他從來沒見過宇宙，他見過一些星子，在童年那些漫長(zhǎng)的黑夜，星星很多。

昆明本來就是造物主留下的一堆碎片。遠(yuǎn)古，這里曾經(jīng)是一個(gè)巨大的海洋整體，叫作古地中海。地質(zhì)運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致大海退去，海底暴露出來，成為無數(shù)的地理碎片，山脈、喀斯特、丘陵、沼澤、水坑、洼地、紅色的酸性土壤、斷裂帶、沉積石灰?guī)r、干掉的島嶼、斷層、河流、壩子……被一個(gè)幻影般的、“曾經(jīng)的大海”連綴在一起。

滇池，曾經(jīng)是大海中的一滴水，現(xiàn)在成為大海的一個(gè)單薄影子，其波光總是令他嗅到遠(yuǎn)古的氣息，他總是隱隱感到，這兒曾經(jīng)是一個(gè)大地方。普希金的《致大海》是他青年時(shí)代最喜歡的一首詩(shī)，他站在滇池邊上背誦過無數(shù)遍，每次這首詩(shī)都帶著他回到滇池的前世。他置身高原上，滇池只是一個(gè)湖泊，而他后來卻寫了很多關(guān)于大海的詩(shī)，長(zhǎng)詩(shī)，這絕非偶然。他似乎有一種深記憶，遠(yuǎn)古世界消失的一切，經(jīng)常會(huì)在意識(shí)深處漂木般地涌來。

其實(shí)他父親來自四川盆地沱江邊的一個(gè)古碼頭（資陽(yáng)南津驛），1949年，父親在南京中央大學(xué)即將畢業(yè)時(shí)，學(xué)業(yè)突然中斷，跟著大軍南下昆明，這個(gè)文職人員有時(shí)候在行軍之余，會(huì)用水筆在筆記本上寫些格律詩(shī)。他來自一個(gè)大家族。他的祖父曾經(jīng)考取保定陸軍軍官學(xué)校，沒去。在家里寫毛筆字，讀書、澆花，嫁接果樹。

他的母親是昆明人。祖先300年或500年前從南京遷來，高祖父是個(gè)銅匠。外祖母在昆明武成路開著個(gè)布店，小腳。母親中學(xué)時(shí)代投身革命，后來當(dāng)了數(shù)學(xué)教師。

1954年8月8日，他出生在昆明一家醫(yī)院，與他母親不同，他母親是外祖母用剪子、爐灰和布帶自己接生的。他母親躺在一張西式的鐵床上，旁邊擺著手術(shù)刀、棉球、酒精和針管等等。就出生這件事來說，這種接生方式就是一次深刻的中斷，他是作為在醫(yī)院里出生的那種現(xiàn)代人而不是在羊圈或木床上出生的那種古人。他出生之際，蘇聯(lián)人還沒有離開（他們?cè)诿绹?guó)人撤退后進(jìn)入昆明），他母親在產(chǎn)床上看見那些金發(fā)碧眼的醫(yī)生在走廊上穿來穿去。

最初的中斷還發(fā)生在他三歲的時(shí)候，他童年的床被捐出去煉了鋼鐵。那是一張歐式的綠色鋼制搖籃床。幼年時(shí)代的一切都很模糊，唯有這張床他記得清清楚楚，這是他自己的第一張床，放在昆明武成路福壽巷一個(gè)四合院深處的一個(gè)光線陰暗的房間一角。他記得他母親如何一次次將他從這個(gè)被鐵柵欄圍著的深淵里抱出來放到地上，讓他學(xué)習(xí)走路。忽然一天，那個(gè)角落空了，而他還沒有成長(zhǎng)到可以離開搖籃的時(shí)候。他回到他外祖母的木床上，有時(shí)會(huì)從床上滾下來。他父母都是時(shí)代中的積極分子，忙于工作，少有時(shí)間帶他。在那些傳統(tǒng)的黑夜里，他睡在外祖母旁邊，聽著她念故鄉(xiāng)歌謠：

張打鐵

李打鐵

打把剪子送姐姐

五歲的時(shí)候。他再次遭遇中斷。他患了急性肺炎。因?yàn)楦改该τ谑聵I(yè)，錯(cuò)過了治療的最佳時(shí)機(jī)，就要死了，送到醫(yī)院，被拒絕收治，幾乎是個(gè)死娃娃。母親哭著哀求，才勉強(qiáng)收下，注射大量鏈霉素后痊愈，后遺癥是他的耳朵聾掉一半，由于聽不清楚，他沒有學(xué)好漢語(yǔ)的部分發(fā)音（漢語(yǔ)對(duì)他就是書寫，下手寫詩(shī)，他后來總結(jié)道），終身陷于被嘲笑“大舌頭”的苦惱中。自從普通話風(fēng)行以來，人們像西方人那樣很在意發(fā)音的清楚準(zhǔn)確，而過去在中國(guó)這種通過文字一統(tǒng)而方言各行其是的文化中，發(fā)音并不是那么重要。人們彼此可以看文章，但是聽不懂他說啥。這次中斷令他終生都必須忍受人們對(duì)反常人士的秘而不宣或公開的歧視。

小學(xué)是在一座原來的廟里上的。他的教室就是從前的大雄寶殿。語(yǔ)文老師是模范教師，他們班上課的時(shí)候，那些可以拆卸的雕花門一扇扇被拆掉，讓進(jìn)修的語(yǔ)文教師坐在外面的走廊上旁聽。這是一個(gè)充滿榮譽(yù)感、積極進(jìn)取的班。教室里有塊木板，老師每天為表現(xiàn)好的同學(xué)（專心聽課、積極發(fā)言、完成作業(yè)）發(fā)一面紅紙剪成的小旗，得到的同學(xué)就可貼在木板上自己的名字后面。他的旗子總是落在最后幾位。一方面是聽力不好，上課他總是聽見一句、沒聽見下一句；另一方面他又總是在發(fā)呆，心不在焉，想入非非。多年以后，回憶起那個(gè)教室，他記得的是教室外面的鴿子、銀樺樹和雨天。另外，他不習(xí)慣教室里這種積極上進(jìn)、力爭(zhēng)上游的氛圍。他來自昆明最傳統(tǒng)保守的街區(qū)，那里居民奉行的是仁義禮智信、溫良恭謙讓。瞧瞧那些名字：中和巷、飲甘巷、一丘田、保和巷、上馬巷、下馬巷……他童年的家在福壽巷里，一個(gè)有水井和花臺(tái)的四合院。不遠(yuǎn)處是文廟、武廟、三一教堂、城隍廟、翠湖……他是一個(gè)天性膽小的人，天生害怕這個(gè)世界。他父親本來給他取的名字是于長(zhǎng)風(fēng)，“愿乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里浪”（《宋書·宗愨傳》）。童年他經(jīng)常哭泣，父親希望他堅(jiān)強(qiáng)起來，故改名為堅(jiān)。

體育課，他的噩夢(mèng)。他怕極了操場(chǎng)上那匹木馬，它總是令他喪失尊嚴(yán)，成為一個(gè)笨蛋。被老師叫起來回答問題，他的噩夢(mèng)。在學(xué)校里要會(huì)打架才能避免被欺負(fù)。他不會(huì)，膽小怕事。學(xué)校里這一套與他的街區(qū)的傳統(tǒng)全然不同。他飽受欺凌，帽子經(jīng)常被同學(xué)搶走，在教室里飛傳。一個(gè)可憐巴巴的角色，經(jīng)常向隅而泣，不知所措。到了四年級(jí)，他還沒有加入少先隊(duì)，是班級(jí)最后的幾個(gè)落后分子之一。老師布置作業(yè)，用“果然”造句，他寫道：“有一天，我想我要死了。到了夜里，我果然死了?！背蔀榘嗌系男Ρ?。另一天，老師在念得了最高分的作文，他沒聽清。老師念完的時(shí)候，全班都轉(zhuǎn)頭看著他。他才知道這是他寫的。這或許是他第一次意識(shí)到作文這件事的非同凡響。

1963年的某日，他目睹武成路的三一教堂著火，三具燒焦的尸體被從教堂的窗子抬出來，終生難忘。另一天，一個(gè)少年在小花園中間的池塘里被淹死，蓋著一床席子躺在周圍高大的桉樹下。他后來見過許多死亡，早年，他目睹的死亡是美麗的。蝴蝶之死，秋葉之死。

他少年時(shí)期的教育在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，他父親，那個(gè)前地主的后代讓他背誦《三字經(jīng)》、練習(xí)毛筆字。背課文，錯(cuò)一個(gè)字就用米達(dá)尺在手心上打一下。他最喜歡讀一本小書：《新華字典》，他甚至背誦了它。在學(xué)校，老師為他們朗誦《歐陽(yáng)海之歌》，課文還包括《半夜雞叫》《狼來了》《伊索寓言》《劉文學(xué)》。比較完整的時(shí)期是幼兒園到小學(xué)，持續(xù)了七年之久。小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，中斷再次發(fā)生。

1966年到了。開學(xué)時(shí)，教科書只剩下一本，紅殼子的。語(yǔ)文老師換成了一位小伙子。這位青年教師不顧原來的班干部，將重大任務(wù)交給他，讓他代表全班在一個(gè)大會(huì)上發(fā)言。到發(fā)言時(shí)，他窘迫得滿臉通紅，一個(gè)字也說不出來，忽然號(hào)啕大哭。

他的生命中發(fā)生了幾件大事。

有一天跟著父親在房間里用一個(gè)搪瓷洗臉盆燒書。他父親是個(gè)讀書人，訂了許多雜志：《收獲》《新觀察》……也為他訂了《兒童文學(xué)》《少年文藝》，這是他每個(gè)月最盼望的一件事，綠色的郵遞員敲門進(jìn)來，遞給他一本彩色封面的小書。家里的藏書幾乎全部燒掉，燒了整整一個(gè)下午。父親書架上只剩下幾本，其中有《魯迅全集》。他讀完了這部書，那是1967年。

鄰居女孩的母親死了。她是一個(gè)美少女，他朦朦朧朧地喜歡著她。她母親因?yàn)榇笞謭?bào)揭發(fā)她是隨軍妓女而上吊自殺，她在下面看著母親的脖子漸漸變長(zhǎng)。她每天坐在他家隔壁的門前，望著西方那排屋瓦頂?shù)穆淙?，不再搭理任何人?/p>

大街上到處是漢字，寫在大字報(bào)上，許多名字被畫著叉。他小時(shí)候，外婆惜字如金，他描紅用過的報(bào)紙，隨手就扔，外婆一張張拾起，展平，壓在自己的鋪蓋下面。外婆并不識(shí)字。某領(lǐng)導(dǎo)人的名字被刷在街道中央，萬(wàn)人踩踏。這些景象對(duì)他影響至深。他曾經(jīng)站在人群中揮舞著鮮花，看見某領(lǐng)導(dǎo)人站在敞篷車上揮手。他家附近的墻上被貼上標(biāo)語(yǔ)，打倒×××（他父親的名字）。他父親被逮捕了，第一次度過了一個(gè)沒有父親的夏天。父親走時(shí)，滿頭黑發(fā)；再見時(shí)，滿頭白發(fā)。

造反派占領(lǐng)了昆明城，他們帶著槍，睡在大禮堂里。一個(gè)工人糾察隊(duì)員問這個(gè)少年，你有沒有姐姐？帶她來玩嘛。他不知道這是什么意思，獨(dú)自琢磨了很多年。

造反派的子彈在武成路上凌空飛。他伸頭去看，被他舅舅一巴掌打得腦袋里金星亂冒。

那一夜

少年我 記恨著母親的哥哥

第一次長(zhǎng)出了胡須和腦袋

哦 他的一生

不足為訓(xùn) 只是

延續(xù)了一個(gè)可有可無的傳統(tǒng)

做過一個(gè)舅舅該做的那些

保持了外甥 對(duì)舅舅這個(gè)方向的

信賴 尊重和

略帶咸澀的淚珠

后來蘇童讀到這首詩(shī)，說，這是一部長(zhǎng)篇小說。韓東說：他寫的是史詩(shī)。

武成路有一千年以上的歷史。徐霞客來過。他整個(gè)童年和青年、中年時(shí)代都住這條街。有一天，在武斗中失敗的一派被捆綁著、跪著爬過這條長(zhǎng)850米的街道。那些大人被勝利的一派打得血肉橫飛。他13歲，在人群里旁觀，看見了地面洇著血，像是在畫國(guó)畫。多年后，他著迷于阿爾托的“殘酷戲劇”，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無師自通。

學(xué)校無限期停課?；丶掖?，他成了一個(gè)頑劣少年。然后，他父親被關(guān)起來，不得回家。他自由了，整日在昆明城里游蕩，跟著街頭少年。打架、盜竊、抽煙……他努力要成為一個(gè)勇敢強(qiáng)大的人，暗暗地羨慕著那些壞人。那時(shí)候壞人像英雄一樣，經(jīng)常被五花大綁。

16歲剛滿，他中斷了初中的學(xué)習(xí)（上到初一）被分配到郊區(qū)一家工廠當(dāng)工人。他老實(shí)告訴工廠負(fù)責(zé)人，自己耳朵不好，希望分配到不太傷害耳朵的車間。那個(gè)負(fù)責(zé)人笑道，正好去鉚焊車間。他不知道這個(gè)車間的順口溜是“十鉚九聾”，在這個(gè)車間干了八年之后，他幾乎成了一個(gè)聾子。

整個(gè)青年時(shí)代，他都在努力使自己變成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。那時(shí)對(duì)他影響較深的書是《馬克思恩格斯的青年時(shí)代》，還有羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，這是一本地下流傳的書籍，他的工友秘密借給他的。

毛澤東是人人景仰的詩(shī)人。他背誦了毛澤東的全部作品，并開始模仿著填詞。古典詩(shī)歌的好處是，只要依樣畫葫蘆，就能寫詩(shī)。他寫了一首《采桑子》，貼在工廠的宣傳欄上。他發(fā)現(xiàn)了中國(guó)古典詩(shī)詞，即刻著迷，開始偷偷地大量背誦?！短圃?shī)三百首》《古文觀止》背得滾瓜爛熟。

1970，他開始寫詩(shī)了。寫律詩(shī)、絕句、填詞。背《詩(shī)韻新編》，經(jīng)常對(duì)著明月?lián)u頭晃腦，幻想著自己就是王維，在煙囪下，穿著工廠發(fā)的翻毛皮鞋。

看了大量的地下流傳的西方作品。他總是能找到那座黑暗圖書館里的書。楚圖南翻譯的《草葉集》令他震撼。古體詩(shī)寫了一本之后，不寫了。開始寫自由詩(shī)。第一首叫作《夏天的翠園》，抄在筆記本上。30年后在一篇回憶文章里發(fā)表后，發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)被讀者挑出來推薦給《讀者文摘》發(fā)表。

我沐浴著月光在草叢中漫步

蟋蟀們撥動(dòng)了歡樂的琴弦

像在尋找伴侶又像在傾訴衷腸

這美妙無比的音樂啊

把我?guī)нM(jìn)思想的小湖

平靜的湖水啊

閃亮的漣漪下是綠色的深淵

沉睡吧 夏天的翠園

我只把這句話留在你長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)境

當(dāng)生命屬于我自己的時(shí)候

我要為你畫一幅最美的春天……

（《夏天的翠園》，《讀者》2012年第18期）

浪漫主義的、感傷的，有點(diǎn)瘋。他抄些詩(shī)在筆記本上，給車間里的工人看。那是一個(gè)到處是漢字和鑄鐵構(gòu)件的工廠，產(chǎn)品堆積如山（運(yùn)輸煤礦的車斗），工廠主道兩邊豎立著一排排大字報(bào)專欄。他是個(gè)不錯(cuò)的工人，干活相當(dāng)賣力。為了把鉆床上的鉆頭磨得更快，買了本《群鉆》來看，學(xué)會(huì)了磨倪志福鉆頭。車間主任很喜歡他。但是骨子里還是膽小，身手也不靈活，出了幾次工傷事故。有一次從礦斗堆上滾下來，滿臉是血。師傅說，小子，你破相了。21歲，總是在焦慮自己算是英俊還是其貌不揚(yáng)。沒有女朋友。

瘋狂地讀書。昆明文明街一個(gè)四合院里有個(gè)區(qū)辦的小圖書館，他每個(gè)休息日都去看書，經(jīng)常只有他一個(gè)人，書架上的書除了物理、數(shù)學(xué)、技術(shù)方面的，他全部看完。也在省圖書館、市圖書館看，帶著饅頭，軍用水壺里裝著自來水（那時(shí)候自來水可以直接喝的），中午也不回家。

有一天與一個(gè)工人打架，他惡作劇，將那人自行車的氣放了。工友們從車間里跑出來，一邊拉住一個(gè)。

他的工廠為田野包圍，紅色的蘇維埃式廠房。有個(gè)師傅外號(hào)“小老反”，領(lǐng)著他走出工廠來到秋天的田野中，為他背誦了普希金的詩(shī)。

在工廠，各種規(guī)章制度，深刻地改造了他的才子氣，浪漫主義。工廠對(duì)于他就是身臨其境的現(xiàn)代性。多年后，他讀到馬克斯·韋伯，深為折服。

偉大的1976年到了。他寫了一首長(zhǎng)詩(shī)《難逃法網(wǎng)》，貼在工廠食堂的墻上，那堵墻有20米。

在昆明市中心的墻上看見油印的刊物《地火》，就照著地址去找這些地下作者。在一個(gè)房間里朗誦自己寫的詩(shī)《不滿》，這是他的詩(shī)第一次在三個(gè)以上的人群中發(fā)布。主編拍著這位身高166厘米的小伙子的肩膀說：你是我們的萊蒙托夫。

參加了1977年的高考。語(yǔ)文考了昆明第一?？忌拿卧阡浫⊥ㄖ獣瓦_(dá)前就在社會(huì)私下流傳（昆明很小，住在主城區(qū)的人大都是熟人）。他父親去招生辦私下打聽，這位老干部認(rèn)識(shí)人。是的，第一名。但是在他89歲臨終之際才告訴兒子，“怕你驕傲”。

拿到錄取通知書去體檢，醫(yī)生用兩個(gè)小鐵片在他耳朵邊晃來晃去，他什么也聽不見。高考參加了三次，三次都被錄取。第三次，請(qǐng)個(gè)朋友冒名頂替檢查耳朵才通過，進(jìn)入云南大學(xué)中文系。發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)歌手抄本正在中文系1978級(jí)學(xué)生里面流傳。一位女生將這本手抄本交給了《邊疆文學(xué)》編輯，選了一首《春天來了》發(fā)表了。

他并不是個(gè)好好學(xué)習(xí)的學(xué)生，一方面他總是似聽非聽，另一方面，大學(xué)開出的那些必讀書，他都讀過了。他在工廠時(shí)，經(jīng)常將他看過的長(zhǎng)篇小說用自己的話講給工人聽。《基督山恩仇記》《九三年》……上古代漢語(yǔ)課，他私下看的是孟德斯鳩的《論法的精神》，教室忽然安靜了，抬頭，全班正在看著他，老師點(diǎn)名兩次都沒聽見，老師白他一眼：“朽木不可雕也，糞土之墻不可朽也?！焙逄么笮?。

作品第一次印成鉛字，是在云南大學(xué)的?？?。那位主編很喜歡他，兩人成了忘年交，直到主編去世。

他考試幫同學(xué)作弊，被發(fā)現(xiàn)。罰站在教室黑板前，這種被罰站有過三次。另外兩次，一次是在翠湖公園的大門口，他跟著表哥從大門旁邊涉水偷越以逃票，被抓住了。另一次是翻墻進(jìn)入省政府機(jī)關(guān)的重地，被士兵逮住，罰站在大門口，他害怕被父親看見，父親在這個(gè)大門里上班。

在他的記憶里，世界上最安靜的人是他的外祖母，他跟隨她到26歲，幾乎想不起來她說過什么，教誨、訓(xùn)斥、恐嚇完全沒有，從未因?yàn)樗亩涮岣哌^聲音，她信任他。菩薩般的沉默。他母親繼承了外祖母的細(xì)雨，那是一個(gè)安靜的數(shù)學(xué)老師，永遠(yuǎn)地，潤(rùn)物細(xì)無聲，深受學(xué)生愛戴，母親般的老師。這個(gè)世界總是在吼他。大人、同輩、陌生人全都是大嗓門。包括嚴(yán)父，他愛他，晚年更以他為榮。他愛的方式也是命令式，沙啞而有力的嗓門。卡夫卡揭發(fā)的那種父親遍布世界，一旦身為人父，吼是理所當(dāng)然。也許因?yàn)樗趼?，他們覺得他必須聽見。五千年來最響亮的時(shí)代，黑夜被亮化了，人們以呼喊口號(hào)的方式說話，那么多汽車、飛機(jī)、高音喇叭、電視機(jī)、麥克風(fēng)，你怎么可以聽不見！他總是害怕，擔(dān)心著敲門，接到有關(guān)部門的電話、年終總結(jié)……少年時(shí)代目睹死亡令他恐懼，不明其義的命令、指示、必須也令他恐懼，他總是在害怕，他滿腦子都是些秘密的、不懷好意的念頭，寫作幫他抵抗恐懼，只有在文字中，他才是王。那種害怕，在語(yǔ)言中玩火的感覺令他著迷。他在寫作時(shí)總是不由自主地哼著難聽的、流行的曲子。手指像熊掌一樣蓋著鍵盤。在手寫時(shí)期，他的中指和食指凸出著老繭。他是那種一天不寫就惶恐不安的家伙，寫不出來是他終身的擔(dān)憂，這個(gè)擔(dān)憂甚至超過了對(duì)陽(yáng)痿的擔(dān)憂。他那個(gè)時(shí)代的男子普遍擔(dān)憂這個(gè)，自發(fā)的性關(guān)系是非法的，除非你結(jié)婚。而他到38歲才結(jié)婚。在那個(gè)反常的時(shí)期，婚姻并非終身大事，許多事都比這個(gè)重要。

我們一輩子的奮斗

就是想裝得像個(gè)人

面對(duì)某些美麗的女性

我們永遠(yuǎn)不知所措

不明白自己──究竟有多憨

——《作品39號(hào)》

吼并非真正的聲音，真正的聲音沉默或者低語(yǔ)。低語(yǔ)他聽不見，他只能向沉默學(xué)習(xí)。父親通過沉默向他灌輸了來自他老家的價(jià)值觀，比如剛正不阿，鄙視趨炎附勢(shì)、曲意逢迎。他母親則教他與一切和解，善良、逆來順受是一種和解的方式。這種不言之教，令他在險(xiǎn)象環(huán)生的時(shí)代安然無恙，雖然被嚇得夠嗆。

他在大學(xué)里結(jié)識(shí)了一生的朋友。他們是最早的嬉皮士，留長(zhǎng)頭發(fā)，跳迪斯科，聽搖滾和藍(lán)調(diào)，看“垮掉的一代”的詩(shī)。崇拜身體。日夜談?wù)撝Ｃ魍?、《美的歷程》、薩特、黑格爾、貝克特、加繆、加西亞·馬爾克斯、阿波利奈爾和老子……“在一張舊報(bào)紙上他寫下許多意味深長(zhǎng)的筆名?！眲?chuàng)辦了銀杏文學(xué)社，自任主編，他不想當(dāng)社長(zhǎng)。這件事令中文系的一位領(lǐng)導(dǎo)不爽，等畢業(yè)時(shí)再收拾他。畢業(yè)前與同伴同學(xué)打了一架。騎馬從馬背上摔下來，腰傷。畢業(yè)時(shí)，他的馬列主義文論考得全班第一。總分很高，畢業(yè)時(shí)學(xué)校規(guī)定可以按照分?jǐn)?shù)高低排序挑選工作，他覺得文聯(lián)這個(gè)單位時(shí)間很多，有利寫作，就選擇了文聯(lián)。當(dāng)了30年的編輯。

他在那個(gè)有著三層樓灰色磚房的單位表現(xiàn)平平，得過且過。30年中，沒得過一張獎(jiǎng)狀。完成了所有工作。約稿、審讀、編排、去印刷廠送小樣、造冊(cè)發(fā)稿費(fèi)，去郵局填匯款單子。單位主要領(lǐng)導(dǎo)找他談過兩次話，都是因?yàn)樗难哉摬划?dāng)。但也無大礙。聾子，又不懂人事，自命清高，不爭(zhēng)待遇，大家比較放心，對(duì)他視而不見。他與收發(fā)員關(guān)系最好，他經(jīng)常投稿，有大量的退稿信件。他總是想著詩(shī)要怎么寫，“君子思不出其位”（《論語(yǔ)》）。這不是格律時(shí)代了，詩(shī)人得想想怎么重新寫到位。他寫了不少東西，長(zhǎng)短句、散文、小說、隨筆、評(píng)論，一種寫法是藍(lán)調(diào)、搖滾式的不用標(biāo)點(diǎn)、通過空格連綴的長(zhǎng)短句。2021年，一位保加利亞的譯者注意到這些作品，他問：這樣留下空格的寫法我只有在穆木天的早期作品看過。您是向他借用的，還是您自己的創(chuàng)新？他回答：“我從未看過穆木天。這種寫法其實(shí)是繼承宋詞的長(zhǎng)短句。只是宋詞的空格是平仄規(guī)定。我的空格是根據(jù)我個(gè)人的語(yǔ)感。我不喜歡標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。一首詩(shī)是在途中，而不是開始——逗號(hào)或結(jié)束——句號(hào)。”

1983年的一天，他忽然發(fā)現(xiàn)滇池死了（成了劣五類水）。這件事對(duì)他的一生打擊巨大。他無數(shù)次感激過這個(gè)高原湖，在落日中，在正午，在月光下，在秋天的大浪中。他無數(shù)次在滇池游泳，有一次差點(diǎn)被淹死，他在洪波中拼命抓著一根木樁，回到岸上的時(shí)候，游泳的人們都以為他死了。滇池是他的大地天堂。那一天他無限悲傷，一種深刻的絕望永遠(yuǎn)淹沒了他。他不能再像王維李白杜甫白居易蘇軾們那樣寫作了，他再也無法加入到那支古典詩(shī)人的行列中去。這是他一生最致命的中斷。失去了大地的庇護(hù)，現(xiàn)代主義的寫作只令他喪失古典作者們的那種自信，宿命式地永遠(yuǎn)膚淺、懷疑，這是最打擊他的自尊心的。他自以為他是在為李白杜甫們寫作。

1986年他參加了《詩(shī)刊》的青春詩(shī)會(huì)。這個(gè)南方蠻子，說話有點(diǎn)口齒不清，有點(diǎn)含糊，有點(diǎn)遲疑，還夾雜著方言（他媽媽的口音）仿佛是在撬某種硬物，但別人一旦聽懂了他的話，又仿佛他說的是一種不屬于他自己的語(yǔ)言，居然還咄咄逼人。韓東是唯一與他志同道合的。外表看上去，兩人南轅北轍。韓，書生面目。他，像個(gè)“生殖器”——他大學(xué)的一位同學(xué)如此形容。他留著長(zhǎng)發(fā)、穿著牛仔褲，放蕩不羈，飲酒、登山、打網(wǎng)球、跳迪斯科……自以為屬于“垮掉的一代”，其實(shí)連海洛因是什么都不知道。睡在單位辦公室里。一張單人床。有時(shí)候流浪的詩(shī)人來找他。一位說，把你的皮鞋送給我吧。另一位借錢，他用個(gè)凳子站到書架邊，在一本書里找出夾在里面的一百元遞給他，他的全部存款。還有一位打扮得像是艾倫·金斯堡，推門進(jìn)來。他不喜歡此人的做派，不搭理。那人忽然揮拳就打，他還擊，打掉了那人的眼鏡，滿地找，然后跑了。他提著一把匕首去追。海子把自印的詩(shī)集寄給他，他沒有回信，他不喜歡?？吹轿鞔ǖ脑?shī)《體驗(yàn)》，很激動(dòng)，給他寄自己制作的明信片。與駱一禾通信、見面。駱告訴他，有人說他的詩(shī)涂滿了精液。他并不以為這是夸獎(jiǎng)。多年后他才接受了。像塞尚那樣，他將語(yǔ)詞視為顏料而不在乎那些所指。《尚義街6號(hào)》，在白話詩(shī)中第一次將“廁所”這種字眼用于抒情，至今還有很多讀者不能接受。

3年后，第一部詩(shī)集出版?！对?shī)六十首》。自己在《詩(shī)歌報(bào)》上登啟事賣，匯款單雪片般飛來，五千冊(cè)賣掉四千多冊(cè)。戀愛，經(jīng)常陪著愛人圍著昆明翠湖公園外面的欄桿走。結(jié)婚，在一個(gè)食堂里請(qǐng)客十桌。來賓送了他熱水壺、鬧鐘、唐三彩的駱駝。

1994年，第一次出國(guó)。他離開因大規(guī)模的拆遷而終日灰塵滾滾的大陸，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地上了飛機(jī)。在一個(gè)深夜到達(dá)西方（巴黎），天亮?xí)r沒有發(fā)現(xiàn)新世界，倒像是回到了巴爾扎克的小說里。再次中斷，他開始反思進(jìn)步、未來主義。這是他一直堅(jiān)信的。他自青年時(shí)代就迷戀哲學(xué)，骨子里是個(gè)左派，馬克思對(duì)他影響至深，他在車間里閱讀過他的巨著。那時(shí)讀過列寧的《馬克思主義的三個(gè)來源和組成部分》。給他印象最深的是“來源”這個(gè)詞，這個(gè)詞后來成了他寫作的關(guān)鍵詞之一，他喜歡根究起源。正是這個(gè)詞令他的思路回到《易經(jīng)》《論語(yǔ)》這些古典源頭。他也喜歡叔本華、尼采、歌德、波普爾、柏林、里爾克、牟宗三、錢穆、李澤厚、本雅明，納博科夫、拉金、奧登、希尼、弗洛斯特……早年對(duì)契訶夫的閱讀令他找到了這些人。他1988年秋天在云南德宏州的橡膠林里開始讀海德格爾，從此沒有放下。他認(rèn)為老子、莊子是講方法，孔子是講本體。他們的源頭都是《易經(jīng)》，而《易經(jīng)》是一種中國(guó)式的古典語(yǔ)言學(xué)?！跋缔o焉”，是中國(guó)思想的起源和根本。語(yǔ)言即存在。寫作，就是寫語(yǔ)言而不是寫意義。

他早年的朋友朱文說，他的作品有一種泥沙俱下的趨勢(shì)。是的，碎片就是一種泥沙俱下的結(jié)果，這可能導(dǎo)致某種氣象萬(wàn)千，也可能單調(diào)重復(fù)。他不害怕重復(fù)，總是寫著一些司空見慣的主題，比如大地。自從他20歲閱讀了王維的《輞川集》之后，這種“大地之歌”的古老傳統(tǒng)已經(jīng)深入骨髓。

此時(shí)，他已經(jīng)完成了自我改造，不再像少年時(shí)代那么膽怯。他登山、游泳、野足，打網(wǎng)球、踢足球、臺(tái)球上也是高手。他曾經(jīng)自金沙江峽谷的絕壁上攀援而上，路遇滾石，九死一生。隨身別著小筆記本，抵達(dá)長(zhǎng)江、瀾滄江的源頭，在海拔6000米處氣喘吁吁。他一直在大地上漫游。追隨“垮掉一代”足跡，去了印度；尋根柏拉圖，去了希臘。在墨西哥的夏天，他從麥德林市的一家小旅館里走出來，理直氣壯地戴著墨鏡，看上去就像一個(gè)毒梟。

世界文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)到來了，他寫作的田野調(diào)查從故鄉(xiāng)云南高原擴(kuò)大到整個(gè)世界，寫印度、寫巴黎、寫東京、寫俄羅斯、寫墨西哥……有點(diǎn)像19世紀(jì)不列顛帝國(guó)艦隊(duì)上的一位文書。

在詩(shī)壇，大多數(shù)同行并不待見他。北大一位文科教授在一部新詩(shī)史中揶揄他“自視甚高”。民間立場(chǎng)認(rèn)為他投靠（他在文聯(lián)上班并獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)），知識(shí)分子寫作認(rèn)為他是非詩(shī)、口水的濫觴；下半身以為他不是同道，雖然他對(duì)其中許多后輩的重要詩(shī)人有過多番教誨（正是他在1997年出版的《棕皮手記》中指出“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)沒有下半身”。）——以及極“左”那群，他們?cè)谒@得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之后，發(fā)起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的攻擊，他被稱為“騙子”“反動(dòng)”。只是時(shí)代已經(jīng)對(duì)大字報(bào)話語(yǔ)厭倦，才使他免于涉身的麻煩。被歸入第三代令他很尷尬，他年長(zhǎng)第三代幾乎十歲。也不屬于朦朧詩(shī)。朦朧詩(shī)出現(xiàn)的時(shí)候，他已經(jīng)是一個(gè)成熟的讀者，飽覽群書，他對(duì)朦朧詩(shī)的小資產(chǎn)階級(jí)自我戲劇化的憤世嫉俗的抒情不以為然。他更認(rèn)同莊子的“吾喪我”，王國(guó)維的“無我之境”。他不以為自己能創(chuàng)造什么。天地有大美而不言，道法自然即可。詩(shī)人只是“結(jié)繩記事”?！爸邉?chuàng)物，能者述焉，非一人而成也”（蘇軾），語(yǔ)言自己會(huì)說。他一直住在遙遠(yuǎn)的外省邊疆，孤掌難鳴，憤世嫉俗，他不合群。《他們》是他唯一自覺加入的詩(shī)歌社團(tuán)，最后不歡而散。盤峰詩(shī)會(huì)，他并不想?yún)⒓?，與會(huì)者要自己出路費(fèi)。他是窮人，負(fù)擔(dān)不起。有人哄他說可以報(bào)賬，勉強(qiáng)出席。會(huì)議間剛愎自用，竟然摔門而去。他主張拒絕隱喻，直接說。但是忽略了中國(guó)正是一個(gè)隱喻社會(huì)，一切皆微言大義、含沙射影。他就事論事，因此得罪了不少讀者?？谡Z(yǔ)，他一開始就對(duì)這個(gè)詞深表懷疑，在1989年出版的第一部詩(shī)集《詩(shī)六十首》中，他就申明：“如果我在詩(shī)歌中使用了一種語(yǔ)言，那么，絕不是因?yàn)樗强谡Z(yǔ)或因?yàn)樗笄扇糇净騽e的什么。這僅僅因?yàn)樗俏易约旱恼Z(yǔ)言，是我的生命灌注其中的有意味的形式?！?002年，他說：“我終于把‘先鋒這頂歐洲禮帽從我頭上甩掉了。我再次像三十年前那樣，一個(gè)人，一意孤行。不同的是，那時(shí)候我是某個(gè)先鋒派向日葵上的一粒瓜子。如今，我只是一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人而已，漢語(yǔ)的一個(gè)叫作于堅(jiān)的容器?！?/p>

2016年，他第一次調(diào)動(dòng)工作。從文聯(lián)調(diào)到云南師范大學(xué)。西南聯(lián)大是這個(gè)大學(xué)的前身，他乘著高鐵去報(bào)到的時(shí)候，感覺他這一生仿佛才剛剛開始。

他一生都在搬家。早年跟著父親，后來跟著單位，從四合院搬到框架結(jié)構(gòu)，從故鄉(xiāng)老城搬到郊區(qū)的現(xiàn)代小區(qū)里。在空間上與青梅竹馬、親人、朋友、鄰居、熟人、同學(xué)、花園、寺廟、賣米線、油條的小店、武成路、昆八中、滇劇院、“燕鴻居”“江蘇浴室”、拍賣行、圖書館、咸菜鋪、糕點(diǎn)鋪、裁縫店、鞋匠、鐵匠、木匠……統(tǒng)統(tǒng)斷裂，他成為他自己故鄉(xiāng)的陌生人，成為“被流放在故鄉(xiāng)的尤利西斯”。這個(gè)尤利西斯一生相當(dāng)平庸，不過是遭遇著他那個(gè)地方大多數(shù)庸人的處境而已——他的紅燒肉做得不錯(cuò)。他旁觀了他人和時(shí)代的驚濤駭浪，自己則明哲保身。因?yàn)閷懽鬟@件事對(duì)他實(shí)在是太重要了，他的此在，他的生命，為此，一切都可以放棄。

是的，唯一沒有中斷的事就是寫作，他的終身噩夢(mèng)與美夢(mèng)，欲罷不能。

完成于二〇二一年十一月十七日 星期三

責(zé)任編輯 許陽(yáng)莎