李駱公的繪畫夢(mèng)

提起李駱公，畫界同行不免扼腕嘆息。他的油畫曾是那么精彩，畫風(fēng)又是那么超拔，如果一直發(fā)展下去，不知會(huì)達(dá)到何種境地。然而歷史沒(méi)有“如果”。

李駱公1917年生于福州郊外一個(gè)貧寒人家，父親教私塾，業(yè)余行醫(yī)，靠微薄收入維持一家生計(jì)。十三歲那年，父親積勞成疾，患不治之癥，知大限將至，為省裝殮費(fèi)，投閩江自盡。奇怪的是，家境困窘的李駱公偏偏迷上油畫這種代價(jià)不菲而謀生不易的藝術(shù)。所幸天賦出眾，且得貴人相助（如上海私立美專校長(zhǎng)劉海粟，著名畫家關(guān)良、丁衍庸、倪貽德等），避免了夭折的厄運(yùn)。1940年8月，剛于美專畢業(yè)的他，以“黑沙駱”畫名在上海大新公司的畫廳舉辦個(gè)人畫展，反響熱烈。畫壇前衛(wèi)、著名左翼文藝家倪貽德贊賞他的畫“有構(gòu)成的力，樸素而厚重的色彩，粗線條的硬性的筆觸”，是對(duì)上海孤島流行的纖巧、頹廢、病態(tài)的畫風(fēng)的突破。

李駱公沒(méi)成為繪畫斗士，“黑沙駱”粗野的外表下，有一顆靈敏細(xì)膩的藝術(shù)心。他信奉馬蒂斯的藝術(shù)哲學(xué)：繪畫是一種“平衡、純潔、寧?kù)o、不含有使人不安或令人沮喪的題材”的藝術(shù);“它好像一種撫慰，像一種鎮(zhèn)靜劑，或像一把舒適的安樂(lè)椅”。出于這種藝術(shù)追求，1941年秋，在一位旅日同鄉(xiāng)的資助下，李駱公東渡日本留學(xué)，考入日本大學(xué)高等藝術(shù)專攻科研究生部。因不滿學(xué)院式沉悶的教學(xué)，校外求師，成為日本現(xiàn)代繪畫大家野口彌太郎、豬熊弦一郎、里見(jiàn)勝藏的私淑子弟。1942、1943年，李駱公連續(xù)兩屆入選“獨(dú)立畫展”（相當(dāng)于法國(guó)的“秋季沙龍”），引起日本媒體的關(guān)注。1944年末李駱公回國(guó)，在動(dòng)蕩不安的時(shí)局下，開始“油畫民族化”的探索。

李駱公的藝術(shù)生涯中，1957年像是一道分水嶺。在此之前，他是一位著名油畫家，在此之后，他成了篆刻家、書法家。造成這種變化的，是那年的反右運(yùn)動(dòng)。李駱公當(dāng)時(shí)是河北師范學(xué)院美術(shù)系主任、教授，在“大鳴大放”中，出于“油畫民族化”的藝術(shù)情懷，對(duì)保守的蘇聯(lián)寫實(shí)主義繪畫教學(xué)體系提出批評(píng)，結(jié)果被打成“右派”，剝奪教職，下放天津郊區(qū)勞動(dòng)改造，工資從每月兩百多元降到三十余元。那年李駱公剛好四十歲。

盡管李駱公日后感嘆，他是被逼入篆刻這個(gè)“方寸之地”的，其實(shí)在當(dāng)時(shí)的情形下，不管從哪個(gè)角度考慮，這個(gè)轉(zhuǎn)向都是明智的。淪為“右派”后，一家七口的生計(jì)很快成問(wèn)題，溫飽尚且難保，哪里還能供養(yǎng)代價(jià)不菲的油畫？?jī)赡旰蠡匦＃导?jí)留用，在資料室打雜，工資調(diào)回到一百余元，李駱公也不再去碰油畫，理由也簡(jiǎn)單：他所鐘愛(ài)的畫風(fēng)已為時(shí)代拋棄。況且，在那個(gè)敵情觀念高度發(fā)達(dá)的年代，到處都是陷阱，一不小心就會(huì)遭殃。在這種形勢(shì)下，只有冷門的篆刻，也許是一個(gè)可以躲避喧囂、寄托生命的地方。

李駱公的篆刻出手不凡，短短兩年，儼然老到，這似乎要?dú)w功于他的童子功，也未必盡然。其實(shí)，早在下放勞動(dòng)期間，李駱公已開始著手，每晚夜深人靜時(shí)不顧白天的勞累，在香煙盒包裝紙的反面寫寫畫畫，構(gòu)思章法，星期日回家時(shí)奏刀。1961年，李駱公回福建老家采購(gòu)壽山石，途經(jīng)上海小住，向前輩大師請(qǐng)益。錢瘦鐵看了他的印作說(shuō)：“你的治印可與齊白石亂真了?！蓖鮽€(gè)簃則向他指出：“源與流必須搞清，才能獨(dú)創(chuàng)一格?！眱杉遗u(píng)相輔相成，點(diǎn)到為止，令李駱公茅塞頓開，如獲至寶。

原來(lái)，李駱公治印起初模仿齊白石。齊翁篆刻單刀直入、雄強(qiáng)豪邁的氣魄，令他傾倒不已。經(jīng)兩位大家指點(diǎn)，李駱公開始鉆研傳統(tǒng)，上溯甲骨文、金文、古鉨、秦漢印，在此基礎(chǔ)上，融入現(xiàn)代繪畫的構(gòu)成元素。李駱公研究專家丁伯奎認(rèn)為：這時(shí)期的駱公篆刻，在秦漢印的基礎(chǔ)上開拓，范圍與草篆近似，著重篆法、構(gòu)圖、金石味的探討，“他汲取油畫中構(gòu)圖平衡、黃金分割律，以及虛實(shí)變化、節(jié)奏韻律與治印的開合聚散、分朱布白等規(guī)律相結(jié)合，大膽突破傳統(tǒng)篆刻法，并從中國(guó)寫意畫得到啟發(fā)，重神不生形，講究氣韻生動(dòng)”①。沿著這條路，李駱公的篆刻漸入佳境。

李駱公成熟期的篆刻作品，金石的“刀味”與筆墨的“畫意”融為一體，耐人尋味，妙趣橫生。他將西方現(xiàn)代繪畫的造型法則融入篆刻，產(chǎn)生一種質(zhì)樸靈動(dòng)的“形式美”“抽象美”。日本篆刻巨匠梅舒適認(rèn)為：李駱公的篆刻一見(jiàn)令人驚奇，細(xì)看回味無(wú)窮，文字的象形性與風(fēng)物的融合性相表里，想象力活潑豐沛，令人仿佛置身千姿百態(tài)的桂林山水中②。確實(shí)，李駱公的篆刻完全可以當(dāng)繪畫來(lái)欣賞，拓印下來(lái)，就是一幅現(xiàn)代版畫，與米羅、保羅·克利的繪畫異曲同工。從這個(gè)意義上說(shuō)，李駱公將篆刻從書畫藝術(shù)的“附屬”地位中解放出來(lái)，使之變成一種獨(dú)立的視覺(jué)藝術(shù)，意義之大，自不待言。

“文革”中，李駱公挨批斗，關(guān)牛棚，相比之下倒也沒(méi)受大罪。在牛棚里，李駱公依然手癢，偷偷在紙片上寫寫畫畫，構(gòu)思篆刻。1969年，李駱公被逐出學(xué)院，隨妻下放到廣西靈川縣潭下公社，無(wú)法安排工作，略費(fèi)周折后，進(jìn)了縣文化館，負(fù)責(zé)看管閱覽室。

靈川縣城不大，人們對(duì)這位年過(guò)半百，千里外皇城腳下發(fā)配來(lái)的老者充滿好奇，說(shuō)是摘帽右派，工資卻比縣長(zhǎng)還高，言談舉止與眾不同，喜歡寫一筆天書一樣的怪字，說(shuō)一口誰(shuí)也聽不懂的福州話，運(yùn)來(lái)的行李中，木箱藤箱十幾個(gè)，麻繩捆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，打開一個(gè)，是石頭，打開另一個(gè)，還是石頭，除了石頭就是書，沒(méi)有別的東西。人們笑了，失望離去。

塞翁失馬，焉知非福。靈川放逐，不僅沒(méi)有銷蝕李駱公，反而成全了他。在縣文化館，李駱公負(fù)責(zé)管理一間不大的閱覽室，收發(fā)小人書、文藝期刊之類，活很輕松，有許多閑暇可自由支配。據(jù)李駱公兒子李又三回憶：那時(shí)他們住文化館內(nèi)一間十五平方米的宿舍，李駱公白天在閱覽室上班，趁空構(gòu)思起稿，晚上小酌兩杯后，或治印，或揮毫，一直忙到深夜，如是者數(shù)年，名聲漸漸大起來(lái)，上門求印索書法的人越來(lái)越多，李駱公慷慨有求必應(yīng)。此段歲月，清華美院教授、畫家王玉良有一段回憶——

1973年，我到南方寫生，在廣西陽(yáng)朔北渡口一個(gè)依山而建的閣廳中，看見(jiàn)墻上掛著一幅風(fēng)格奇異的草篆和另一幅拓有兩方鮮紅巨璽并附有跋文的條幅，跋文字體也是草篆，令我喜歡之極。經(jīng)打聽，得知作者李駱公，就在附近的靈川縣文化館上班，于是前去拜訪。靈川縣文化館靠著鐵路，是一座低矮的磚房，門外是一個(gè)磚頭散落的場(chǎng)院，像是臨時(shí)的露天電影放映場(chǎng)，墻邊雜草叢生，顯得荒涼，時(shí)有火車通過(guò)的隆隆轟鳴傳來(lái)。老先生負(fù)責(zé)一個(gè)書報(bào)室，閱覽桌上放著幾個(gè)小紙牌，上面書寫“不要撕書報(bào)”“安靜學(xué)習(xí)”的字樣，字體介于隸篆之間，一看出自李駱公的手筆。我當(dāng)時(shí)腦子一陣發(fā)熱，真想把這幾個(gè)小紙牌拿走，收藏起來(lái)。這次拜訪，向老先生求到“業(yè)精于勤”四個(gè)草篆字，我視為珍寶，一直珍藏到現(xiàn)在。

靈川八年，李駱公隨遇而安，潛心于篆刻與書法的探索，陶然忘憂，日子過(guò)得還算逍遙。其間，卻有一場(chǎng)飛來(lái)橫禍，險(xiǎn)些要他的命，這里不可不記。

引起這場(chǎng)橫禍的，是李駱公根據(jù)毛主席詩(shī)詞《蝶戀花·答李淑一》創(chuàng)作的一幅草篆書法。在20世紀(jì)五六十年代如火如荼的歷史氛圍中，毛主席詩(shī)詞成為書畫界同仁最穩(wěn)妥、最有品位的創(chuàng)作題材，幾乎人人為之，李駱公也不例外。但李駱公此番以毛主席這首緬懷亡妻、戰(zhàn)友楊開慧的《蝶戀花·答李淑一》作為書寫對(duì)象，卻是情動(dòng)于中，有感而發(fā)，而且積多年之功，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次試驗(yàn)。萬(wàn)沒(méi)料到的是，這樣一幅歌頌偉大領(lǐng)袖的書法作品也會(huì)觸礁，激起驚濤駭浪，幾乎把他淹沒(méi)。嗚呼！天真憨直的李駱公，哪里知道江青幽暗復(fù)雜之心！

1973年秋，中國(guó)國(guó)際貿(mào)易促進(jìn)委員會(huì)籌辦赴日展覽會(huì)在全國(guó)征集作品，廣西方面選送的作品中有李駱公的書法草篆《蝶戀花》，報(bào)送審批時(shí)，被江青的親信、美術(shù)界代理人王曼恬發(fā)現(xiàn)并及時(shí)匯報(bào)，江青怒從心起，下令圍剿，一時(shí)黑云壓城，御用文棍定罪為“以象形文字歪曲丑化毛主席詩(shī)詞”，證據(jù)就是“淚飛頓作傾盆雨”的“雨”字，其中變形夸張、順勢(shì)而下的二十幾個(gè)墨點(diǎn)，被說(shuō)成是“污蔑中國(guó)人民在共產(chǎn)黨統(tǒng)治下哭了二十幾年”。聞此判決，李駱公如遭電擊，血壓激升至二百四十毫米汞柱。所幸自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)干部中不乏明白事理者，其中還有李駱公的篆作愛(ài)好者，采取迂回應(yīng)付的辦法，最后不了了之。

李駱公的書法草篆大膽突破傳統(tǒng)楷篆的藝術(shù)規(guī)范，將現(xiàn)代繪畫的“形式美”與原始漢字的“象形美”、中國(guó)繪畫的“墨韻”融為一體，創(chuàng)造出一種畫趣洋溢、雖古猶新的現(xiàn)代書法形式，得到畫界同行的高度評(píng)價(jià)。劉海粟認(rèn)為，這是一種融合古今、別具一格的“返祖”藝術(shù)實(shí)驗(yàn);張仃認(rèn)為，李駱公的草篆講究“骨法用筆”和墨色變化，富有音樂(lè)的旋律與節(jié)奏。盡管如此，他們并不主張后人模仿，張仃這樣告誡中青年藝術(shù)學(xué)徒：“不要從形式上抄襲和模仿他，而應(yīng)走自己的路?！贝酥猩钜?，有識(shí)之士自能領(lǐng)會(huì)。

記得20世紀(jì)90年代初，筆者在東京一家畫廊看到李駱公的書法，眼睛一亮，碰巧旁邊掛著米羅的版畫，兩者相映成趣，氣味相投，令我久久佇立。當(dāng)時(shí)并不知道，李駱公曾是上海私立美專的高才生，著名油畫家，40年代初留學(xué)日本，作品兩度入選日本“獨(dú)立畫展”。多年后每念及此，總覺(jué)悵然。在風(fēng)雷激蕩、狂飆突進(jìn)的20世紀(jì)中國(guó)，一批趣味純粹、畫風(fēng)超前的畫家不能按照自己的意愿作畫，迂回曲折，旁枝斜出，結(jié)出奇異的、無(wú)法歸類的藝術(shù)之果。這其中，李駱公可算是典型的個(gè)案。那“書中有畫”的草篆，與米羅的畫放在一起，論筆墨線條可以說(shuō)毫不遜色，甚或凌駕其上。兩者的區(qū)別在于，前者是戴著腳鐐舞蹈，后者是天馬行空的自由創(chuàng)造，分別對(duì)應(yīng)于各自不同的社會(huì)文化環(huán)境。

隨著“四人幫”覆滅，社會(huì)秩序恢復(fù)正常，一樁心事開始縈繞李駱公。周圍的朋友紛紛勸他重拾畫筆，恢復(fù)中斷多年的油畫創(chuàng)作。恩師劉海粟從歐洲給他捎回上好的油畫顏料，兒子李又三從日本給他寄來(lái)最高級(jí)的畫架，李駱公自己也躍躍欲試，并表示：他其實(shí)一直都在心里畫著。

光陰如梭，幾年過(guò)去了，李駱公一直未能將心中的圖畫訴諸畫布。人們的期待落了空，于是開始解釋其中的原因，如畫技荒廢多年重拾不易啦，年老體衰精力不濟(jì)啦，等等，或許各有道理。此外還有一種說(shuō)法，筆者以為更值得參考：20世紀(jì)80年代初，旅法畫家趙無(wú)極回國(guó)探親，李駱公看了他的畫冊(cè)，頗受震撼，沉默良久，放棄重新作畫的念頭。

趙無(wú)極是李駱公上海美專時(shí)代的同學(xué)，1940年李駱公與他先后在上海大新公司的畫廳舉辦個(gè)人畫展，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，李駱公畫展用的畫框，還是趙無(wú)極借給他的。兩人志同道合，畫風(fēng)也接近?？箲?zhàn)勝利后，趙無(wú)極自費(fèi)留學(xué)法國(guó)，在世界藝術(shù)之都巴黎浸泡多年，探索出一種東方趣味的抽象表現(xiàn)主義畫風(fēng)，成為“巴黎畫派”的重要一員，如今已是名滿全球的繪畫大師。

行文至此，忽然想起晚年李駱公對(duì)漓江畫童阿西的栽培。阿西是縣文化館一位同事的孩子，1973年生，與李駱公間壁而住。在與李駱公朝夕相處、耳濡目染中，小阿西開始涂鴉學(xué)畫，進(jìn)步神速，令李駱公欣喜萬(wàn)分，不遺余力指導(dǎo)。1976年冬，芬蘭文化部為次年舉辦的赫爾辛基國(guó)際兒童畫展向中國(guó)征稿，得知這個(gè)消息，李駱公從阿西的畫作中精選十幅寄給廣西有關(guān)部門，不料被退回，理由是阿西沒(méi)有戶籍。于是，李駱公自掏腰包，請(qǐng)了假，親自攜畫千里北上，請(qǐng)求同行老友的支持，北京的李可染、張仃、黃永玉，上海的關(guān)良、朱屺瞻等名家，看了阿西的畫紛紛叫絕并揮毫題詞，予以高度評(píng)價(jià)。阿西終于破例獲得參展資格，他的作品震撼了評(píng)委，榮獲此次國(guó)際兒童畫大賽的金獎(jiǎng)，從此聲譽(yù)鵲起。“英國(guó)藝術(shù)教父”、國(guó)際繪畫大師大衛(wèi)·霍克尼對(duì)阿西的藝術(shù)天才激賞有加，曾于1981年中國(guó)之行專程來(lái)到桂林，尋訪這位比自己小四十多歲的天才畫童。

時(shí)過(guò)境遷，以上發(fā)生的故事聽來(lái)就像傳奇。這種傳奇今天是否還會(huì)發(fā)生，很難說(shuō)。但筆者以為，李駱公此舉，已超出“愛(ài)才”“識(shí)才”的范疇，其中更含“以兒童為師”的藝術(shù)癡心，也就是說(shuō)，在對(duì)“童心”自由飛揚(yáng)的向往中，寄托著李駱公自己的繪畫理想。

從早期的馬蒂斯畫風(fēng)，到油畫民族化，到“印中有畫”“書中有畫”，直到發(fā)現(xiàn)栽培繪畫神童阿西，逶迤展現(xiàn)李駱公身處時(shí)代激流寵辱不驚，百折不撓實(shí)現(xiàn)自己繪畫夢(mèng)的漫長(zhǎng)歷程，一個(gè)大寫的畫家，一個(gè)超常的真藝術(shù)家，一部活的“中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史”，已然呈現(xiàn)人們眼前。

辛丑年冬至

【注釋】

①丁伯奎：《駝蹤》，漓江出版社，1984。

②參見(jiàn)日本《篆美》雜志2002年第2期。

（李兆忠，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）