隨時觀察，隨時思考

我父母對我非常嚴(yán)格，尤其是我的父親。我小的時候，他有一種特殊的教育方法，我現(xiàn)在把它稱為“散步教育”，就是每當(dāng)我犯了什么錯誤，或者思想上出了什么“問題”的時候，我父親都會帶著我一起散步。散步的時候他總在不停地說，從我的錯誤和問題，說到做人做事的方法，再說到他對于這個世界的理解。滔滔不絕之后，我父親會突然說：“你把我今天講的主要思想歸納一下?！辈⑶姨釂枺骸拔覄偛旁谀莻€拐角的地方說了一句很重要的話，是什么？”這誰能記得！我能記住拐角，就記不住話，記得住話，自然就不會注意那個不起眼的拐角，但我父親不是，他都能記住，并且要求我也得記住，他一直在思考，但他從未忘記對身邊日常事物的觀察。

拜他的“魔鬼訓(xùn)練”所賜，我從小練就了一身隨時觀察、隨時思考的本領(lǐng)，并且毫無疑義地接受了他對日常生活的高度重視。我留意日常生活中的每一個拐角，并且時時刻刻思考這個拐角的意義和價值。如果要說我的批評觀的話，批評對我而言就是我對日常生活觀察與思考的出口。在我看來，文學(xué)與日常生活在某種程度上是同構(gòu)的，它們在我眼中都是文本的一種形式，可以經(jīng)由我的目光與思維進(jìn)行拆解、歸類、對照，并最終產(chǎn)生意義。不論面對何種文學(xué)文本，我對它進(jìn)行分析的最終落腳點(diǎn)可能都會落在個人具體生活的層面，不論是物理的生活，還是精神的。我同意略薩在《給青年小說家的信》中的觀點(diǎn)，文學(xué)文本不一定是在復(fù)刻日常生活，但它一定在關(guān)注日常生活中那些你并不會發(fā)現(xiàn)和注意的角落與褶皺，建立起令人驚嘆和詫異的文學(xué)作品。因此我認(rèn)為對文學(xué)文本的解讀離不開個人的日常經(jīng)驗(yàn)，而文學(xué)文本又在拓展著你無法涉及的日常世界，用現(xiàn)在流行的話語來說，就是每個人都離不開自己的信息繭房，但對日常生活充分的觀察能夠從內(nèi)部撕開繭房，而對文學(xué)文本的閱讀，對他人生活的觀察則能從外部照亮這個被撕開的縫隙，思考與批評就在這個縫隙或洞口展開。因此無論是嚴(yán)肅文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，還是長視頻、短視頻、公眾號，都是我非常感興趣的領(lǐng)域和重要的觀察窗口。

2018年起，我進(jìn)入上海大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)工作，這又是我批評生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在這里，我不再是一個“批評家”，而是一個從事寫作教學(xué)的教師，這不僅僅是身份的轉(zhuǎn)變，更重要的是給我提供了新的方法與視野，我第一次從創(chuàng)作者的視角來觀察文學(xué)，它對我的吸引力已經(jīng)不在作品本身，而是讓我觀察作家對作品中每個物件的安排、每個人物的設(shè)計(jì)、每句對話的設(shè)計(jì)與每個詞語的推敲。這讓我看到了我之前未曾注意過的文學(xué)風(fēng)景，也讓我對所謂細(xì)微褶皺的理解更為深刻。最近一段時間，我對散文這一文體觀念的流變產(chǎn)生了興趣，作為與日常生活最為接近的文體，它對作者的觀察力、思考力要求是很高的，它不僅需要看見日常生活，更要思考日常生活，理解日常生活的思想史、生活史價值。在我翻閱《中國新文學(xué)大系》的散文卷，翻閱市場上所流行的散文選本時，在關(guān)注自覺創(chuàng)作意識的公眾號散文作者、短視頻作者時，看到了寫作者與選文者的狹隘與困難，以及他們正在嘗試的突破方向。這將與散文的未來息息相關(guān)，也與我們能不能維持、豐富、保衛(wèi)我們的日常生活息息相關(guān)。

文學(xué)批評的從業(yè)者可能有各種各樣的目標(biāo)，有人致力于創(chuàng)生新的文藝?yán)碚摚腥酥铝τ谑崂砦膶W(xué)史論，有人致力于建設(shè)批評為創(chuàng)作的一種特殊形式，如此種種，不一而足。而我卻沒有那么遠(yuǎn)大的理想，我只想成為透過文學(xué)看見日常生活的一雙眼睛，我只想要能夠通過我的筆，寫出我所能觀察、思考的那個墻角而已，墻角有青苔，有石灰的顆粒，有孩子甩上去的泥點(diǎn)子，還有自行車把手、汽車后視鏡蹭出的白道道，這些都是這個時代、這個世界微小的，但值得注視的刻痕。

汪雨萌，1988年生，復(fù)旦大學(xué)中文系博士，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，現(xiàn)任職于上海大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作中心，碩士生導(dǎo)師。2009年至今從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評與研究，2018年至今從事創(chuàng)意寫作教學(xué)與研究。曾在《南方文壇》《當(dāng)代作家評論》《文藝爭鳴》《江蘇社會科學(xué)》等中文核心期刊發(fā)表文學(xué)評論及學(xué)術(shù)論文二十余篇，出版有《追尋與發(fā)現(xiàn)：新世紀(jì)家庭敘事研究》等專著、譯著三本。