最后一課

那時(shí)的春天稠密，難以攪動(dòng)，野油菜花

翻山越嶺。蜜蜂嗡嗡的甜，掛在明亮的

視覺里

一十三省孤獨(dú)的小水電站，都在發(fā)電。

而她

依然沒來。你抱著村部黑色的搖把電話

嘴唇發(fā)紫，簌簌直抖。你現(xiàn)在的樣子

比五十年代要瘦削得多了。仍舊是藍(lán)卡

其布中山裝

梳分頭，濃眉上落著粉筆灰

要在日落前為病中的女孩補(bǔ)上最后一課。

你夾著紙傘，穿過春末寂靜的田埂，作為

一個(gè)逝去多年的人，你身子很輕，泥濘

不會(huì)濺上褲腳

詩人簡介：

陳先發(fā)，當(dāng)代詩人、作家，安徽省文聯(lián)主席，現(xiàn)居合肥。1967年10月生于安徽桐城，1989年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。主要著作有詩集《寫碑之心》《九章》《陳先發(fā)詩選》《巨石為冠》，長篇小說《拉魂腔》，隨筆集《黑池壩筆記》（系列）等二十余部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、中國桂冠詩歌獎(jiǎng)、詩刊年度獎(jiǎng)暨陳子昂詩歌獎(jiǎng)、英國劍橋大學(xué)“銀柳葉獎(jiǎng)”等數(shù)十種。2015年獲得中華書局等單位聯(lián)合評(píng)選的“百年新詩貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。作品被譯成英、法、俄、西班牙、希臘、波蘭、西里爾等多種文字傳播。

世賓：一幀舊照片或命若游絲

這首詩就像一幀舊照片引發(fā)的想象，除了最后一行加上倒數(shù)第二行最后兩個(gè)字“作為”，都是在描寫這幀照片引發(fā)的想象，凝固變成了流動(dòng)，故事加入了情景之中，使畫面產(chǎn)生了滲入人心的憂郁情感?！蹲詈笠徽n》用了法國小說家都德所創(chuàng)作的一部小說名作為標(biāo)題，原文講的是普法戰(zhàn)爭時(shí)期法國被占領(lǐng)的學(xué)校最后一堂法語課，有一種末日感和悲劇感。這首詩用同樣的標(biāo)題仿佛有所呼應(yīng)，但呼應(yīng)的只是那樣一種氛圍。最后一課并不是這首詩寫作的重點(diǎn)，標(biāo)題在這里就像一個(gè)提醒。這首詩憂郁的氛圍仿佛呼應(yīng)“最后”兩字，這不是重點(diǎn)，但這是這首詩的成功之處。

如果這首詩沒有最后一行，它可能只是一首不錯(cuò)的寫景抒情散文詩，但最后一行，把時(shí)間和空間徹底打破了，現(xiàn)在和過去渾然一體，使我們看到的一個(gè)人就是過去留下來的魂魄的樣子。這無疑加深了詩歌陰郁的氛圍，也產(chǎn)生了想象力的沖擊感。

《最后一課》寫的是一個(gè)上世紀(jì)五十年代一個(gè)鄉(xiāng)村青年教師在春雨綿綿的季節(jié)失魂落魄的樣子，他在想念之中，但“嘴唇發(fā)紫，簌簌發(fā)抖”的樣子又仿佛注釋了他失戀的命運(yùn)。還有在日落前給病中女孩補(bǔ)上最后一課的執(zhí)念，強(qiáng)烈地加深了一種陰郁感。不知是他的最后一課，還是病中女孩的最后一課？“比五十年代要瘦削得多”同樣打破時(shí)空，也提示了畫面中青年所在的時(shí)間。

整首詩時(shí)空交錯(cuò)，過去和現(xiàn)在混在一起，使閱讀者有如墜入時(shí)空，游魂般體驗(yàn)到命運(yùn)的無常。

吳投文：順著讀與倒著讀的對(duì)照效果

我無意中發(fā)現(xiàn)，這首詩有兩種讀法，一是順著讀，一是倒著讀。順著讀就是按照詩人自己的排列讀下去，在風(fēng)景的展開中慢慢地靠近一個(gè)“一個(gè)逝去多年的人”;倒著讀，這首詩居然也成立，從“一個(gè)逝去多年的人”慢慢回到風(fēng)景的展開中。風(fēng)景與人都渾然一體，但人在風(fēng)景中的位置卻并不完全相同。不妨倒著讀試試：

泥濘不會(huì)濺上褲腳，你身子很輕，作為一個(gè)逝去多年的人

穿過春末寂靜的田埂，你夾著紙傘

要在日落前為病中的女孩補(bǔ)上最后一課。

濃眉上落著粉筆灰，梳分頭

仍舊是藍(lán)卡其布中山裝。你現(xiàn)在的樣子

比五十年代要瘦削得多了，嘴唇發(fā)紫，簌簌直抖。

你抱著村部黑色的搖把電話，而她

依然沒來。一十三省孤獨(dú)的小水電站，都在發(fā)電。

蜜蜂嗡嗡的甜，掛在明亮的視覺里

那時(shí)的春天稠密，難以攪動(dòng)，野油菜花

翻山越嶺。

倒著讀也非常完整，甚至絲毫不顯得紊亂。這可能并非詩人的刻意構(gòu)思，但與順著讀卻有一種奇妙的對(duì)照性效果。順著讀是逆時(shí)態(tài)的讀法，從風(fēng)景的展開中慢慢聚焦到人，最后懸念解開;倒著讀是順時(shí)態(tài)的讀法，使一個(gè)被懷念的人慢慢退回到風(fēng)景的彌漫中。一是從風(fēng)景到人，以風(fēng)景襯托人的形象，人是詩的聚焦點(diǎn);二是從人到風(fēng)景，而人被淹沒在風(fēng)景之中，在風(fēng)景中慢慢淡出。二者相比，當(dāng)然還是詩人自己的排列顯得高明一些。作為一首懷人之作，此詩寫得非常別致，就在于以風(fēng)景作為人的襯托，人愈來愈清晰，像一張照片一樣定格在詩人的心里。

向衛(wèi)國：一個(gè)鄉(xiāng)村教師的最后一課或許真的是最后一課

讀詩，我們知道，詩歌重疊了兩個(gè)時(shí)空，“那時(shí)”和“現(xiàn)在”?！澳菚r(shí)”是“五十年代”;“現(xiàn)在”大約可以理解為詩人寫這首詩的時(shí)候。

在“那時(shí)”和“現(xiàn)在”之間還有一個(gè)特定的瞬間，即“你”“逝去”的那一刻，距離“現(xiàn)在”已經(jīng)“多年”。“你”是誰？“你”只是五十年代一個(gè)穿“藍(lán)卡其布中山裝/梳分頭，濃眉上落著粉筆灰”的鄉(xiāng)村中學(xué)或小學(xué)教師。

“你”之所以出現(xiàn)在這首詩中，因?yàn)椤澳菚r(shí)”，你曾經(jīng)在一個(gè)“稠密”的“春天”，“翻山越嶺”，穿過“野油菜花”地，去給一個(gè)“病中的女孩”“在落日前”“補(bǔ)上最后一課”。在這之前，“你”通過“抱著村部黑色的搖把電話”，了解到女孩為什么幾天都沒來上學(xué)了。不知道是女孩的病情，還是春天最后的一絲寒意，讓“你”“嘴唇發(fā)紫，簌簌直抖”。

“你”給這個(gè)女孩上的“最后一課”，或許真的是一個(gè)時(shí)代的最后一課，也是那個(gè)女孩的最后一課，你的最后一課，我們的最后一課。所以，“現(xiàn)在”它成為了一首詩，“你夾著紙傘，穿過春末寂靜的田埂”，偶爾會(huì)從詩中向我們走來。

“你身子很輕，泥濘不會(huì)濺上褲腳”，這首詩，也很安靜，不會(huì)打攪到你的課堂。

周瑟瑟：故事可以成為詩歌么？

故事可以成為詩歌么？

故事是歷史、情感與生活的集合，它是詩的記憶。

故事這一可以講述的口頭文體，通過分行的文字形式得以轉(zhuǎn)化，成為當(dāng)代詩歌。

當(dāng)代詩歌沒有現(xiàn)成的道路可走，走的人多了便成了大道，但當(dāng)代詩歌的大忌是不要走大道，要走詩歌的小路，要避開眾人，要繞過人群，回到個(gè)人的小路上。

一個(gè)人孤獨(dú)地走，保持一顆純凈的心，甚至要驅(qū)趕走尾隨而來的眾人，不同流合污，在當(dāng)今的文學(xué)界實(shí)屬不易。

莫言是一個(gè)講故事的人。故事不是詩歌，但可以成為詩歌。語言的神奇在于它的變形，詩人與魔術(shù)師無異，一個(gè)語言的魔術(shù)師無所不能，能變出讓觀眾眼花繚亂的詩之魔術(shù)。

詩在詩人手里并不復(fù)雜，詩是詩人自身的發(fā)光體，任何形而上的意義與象征都要化為具象的實(shí)體，這個(gè)實(shí)體可以是一則故事或一件小事，一段歷史或生活的片段。

怎樣將一則故事或一件小事，一段歷史或生活的片段說得神秘，寫得意味深長，讓人讀得似曾相識(shí)，又有陌生感？小說大師已有成功案例，我們?cè)谡n本上讀過的讓人黯然傷神的法國小說家阿爾豐斯·都德的短篇小說《最后一課》，在敘述策略與語言技術(shù)上奉為經(jīng)典的威廉·?？思{的短篇小說《公道》，胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》《金雞》《燃燒的原野》，我國的先鋒小說家蘇童、余華等人都受其直接影響，加西亞·馬爾克斯聲稱對(duì)《佩德羅·巴拉莫》倒背如流，博爾赫斯稱之為世界文壇最好的小說之一。

中國詩人應(yīng)是最聰明的一個(gè)群體，又是最笨的一群人，他們大多不讀書，更不讀好的作品，當(dāng)然他們不知好作品為何物，他們的主要特點(diǎn)是又懶又嘴硬，“詩”成了一頂保護(hù)傘，在“詩”下可以為所欲為，當(dāng)今中國詩歌何去何從？

說穿了，中國詩人一直以“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的清末洋務(wù)派指導(dǎo)思想來寫作，所以搞不出什么名堂。還不如這樣一條小路，故事為體，技術(shù)為用，寫好一則故事或一件小事，一段歷史或生活的片段。

作為中國鄉(xiāng)村知識(shí)教育的墊腳石，小學(xué)教師的重要性不言而喻。疫病中的女學(xué)生，五十年代的泥濘，野油菜花的田埂，夾著紙傘的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，逝去的時(shí)光重現(xiàn)，以追憶的方式描繪了一幅鄉(xiāng)村知識(shí)圖譜。

宮白云：巫性氣質(zhì)與“荒誕”的確認(rèn)

陳先發(fā)這首《最后一課》彌漫著一種巫性的氣質(zhì)，雖然只是短短的十幾行詩句卻有著小說的容量。淡淡的口氣，低回的調(diào)子，濃郁的春天美景，空曠孤獨(dú)的環(huán)境，真切空靈的氣氛，都讓人在他所營造的世相中體驗(yàn)一種“聊齋”似的巫性意境，盡管這意境的體驗(yàn)布滿悲涼的意緒，但都可以感受到人性的氣血與心性的呼喚。詩者借助一種巫性作為跳板，借用局外人的視角與語調(diào)來對(duì)現(xiàn)在與“那時(shí)”的“你”和“她”進(jìn)行一種空間的連接，畫面真切細(xì)微，人物生動(dòng)形象。“病中的女孩”為什么一直沒有來上“最后一課”，“逝去多年的人”為什么一直走在“最后一課”的路上？詩人都沒有去明示，而恰恰是這些留白讓讀者對(duì)“五十年代”那“最后一課”產(chǎn)生無限的聯(lián)想，也給這樣的故事留下諸多的懸念。這是詩者的智慧與匠心獨(dú)運(yùn)，此種匠心，將現(xiàn)實(shí)與巫性同一，將周遭與人物同一，冥冥間，故事與人物彼此無盡地循環(huán)，歷史與事件呼之欲出?！蹲詈笠徽n》揭示出一個(gè)歷史的背景，那是時(shí)代的另一面，巫性的返還，是對(duì)“荒誕”的確認(rèn)和再確認(rèn)，也是此詩的意義所在。

趙目珍：一種隱忍和節(jié)制之美

陳先發(fā)的詩歌向來有一種隱忍和節(jié)制之美，而且常常通過對(duì)語言的良好駕馭，將這種隱忍和節(jié)制保持得恰到好處。此詩敘述的“主干”是一位老教師為一位病中女孩補(bǔ)最后一課的故事（由于女孩不能來，他只能動(dòng)身前往）。然而詩人卻不詳細(xì)地演繹事件，而是通過對(duì)故事背景、對(duì)人物的細(xì)節(jié)性刻畫將故事進(jìn)行淋漓盡致地烘托。這一具體體現(xiàn)是：全詩10行，背景占了3行，人物的細(xì)節(jié)性刻畫占了6行，而故事的敘述只占了2句，1行多一點(diǎn)。通讀全詩，我們能發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)悲劇性的故事，然而這一悲劇卻是在唯美的敘述中若即若離、若隱若現(xiàn)地呈現(xiàn)出來的。這是陳先發(fā)的一種敘事策略。這種策略在詩歌的寫作中尤其奏效。

陳先發(fā)的作品具有一種古典氣質(zhì)，這是詩界的一種共識(shí)。其體現(xiàn)大致是：語言上極具美感，風(fēng)格上婉約清麗，敘述上曲徑通幽，藝術(shù)上注重留白與余韻。對(duì)于這一“體現(xiàn)”，這首詩可以說是一個(gè)絕佳例證。語言、風(fēng)格上的特點(diǎn)，我們可以通過閱讀直接感受;敘述上的特點(diǎn)通過上節(jié)的論述已略見一斑;藝術(shù)上的留白，我們可以從故事的角度做剖析，整個(gè)事件在詩中只是突顯出了冰山一角，其它的情節(jié)與細(xì)節(jié)則完全埋藏于“深海”之下，待讀者去補(bǔ)充、去想象。這也可以說是一種小說的筆法，來自于海明威的創(chuàng)造。此外，脫離故事（其實(shí)是難以脫離故事的），最后一行中“一個(gè)逝去多年的人”的留白，也給人以遐想和思忖的空間。這“最后一課”的故事到底完成了沒有？它跨越了多少年的歷史時(shí)光？他的“身子很輕，泥濘不會(huì)濺上褲腳”，那個(gè)寂靜的春天是不是真實(shí)的？那個(gè)春天里的故事是不是真實(shí)的？由此，詩歌的余韻也一圈一圈地徐徐蕩開。

高亞斌：春天的啟蒙

陳先發(fā)這首《最后一課》，敘事的情境仿若是一幀年代久遠(yuǎn)的畫面：一個(gè)“逝去多年”的教書先生，“卡其布中山裝”“梳分頭，濃眉上落著粉筆灰”，他焦灼地坐在那個(gè)春天里。時(shí)光如此匆促，催逼著他要趕在春光流逝之前，在“日落”之前，為那個(gè)病中的女孩子去上那最后的一課。由于詩人刻意打亂了敘述的時(shí)空，利用人稱和視角的變換，制造出一種荒誕主義畫派的感覺，使這首詩很有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道。

《最后一課》中最引人注目之處，在于詩歌的色彩效果，“黑色的搖把電話”“藍(lán)卡其布中山裝”“粉筆灰”這類富有色彩感的情景，編織成了一幅過往年代的黑白影像的時(shí)代鏡像。而這一鏡像由于被嵌進(jìn)了那個(gè)“春天”，詩歌的色彩就變得豐富和洋溢起來了，“難以攪動(dòng)”的“稠密”春天、“翻山越嶺”的野油菜花、“嗡嗡的甜”的蜜蜂，連同“日落前”的“寂靜的田埂”，都共同營造出了一個(gè)油畫般的質(zhì)地，完成了這首詩的“明亮的視覺”。在這幅關(guān)于春天的斑斕畫冊(cè)里，詩人既突出了詩歌里視覺上的色彩因素，又有對(duì)于味覺、嗅覺諸種感覺的呈現(xiàn)，并且運(yùn)用通感的修辭，制造出了感覺上的錯(cuò)位和淆亂，達(dá)到了意蘊(yùn)極其豐厚的藝術(shù)效果。

事實(shí)上，詩歌中所有的關(guān)于“春天”的描述，都是出自那個(gè)教書先生的個(gè)人視角，于是，“春天”就有了明顯的隱喻和象征意義。那飽滿爛漫的色彩，那充滿生機(jī)的啟蒙召喚，都跟“最后一課”有了感性的關(guān)聯(lián)，這也許正是《最后一課》的題中應(yīng)有之意。

陳先發(fā)的詩歌語言秾纖適度、語感很好，詩歌敘述極有分寸，在對(duì)一位教書先生的精神畫像勾勒中，承載了人們對(duì)時(shí)間的懷舊和感傷，以及對(duì)某些漸漸遠(yuǎn)去的美好事物和美好品行的深深嘆惋，飽含著復(fù)雜的人生況味。

徐敬亞：不能既要求她美麗又要求她沉重

不必對(duì)本詩“亂序式”敘事手法做讀后感式的撫摸分析，盡管它足以使你眼花繚亂或氣急敗壞。我只是驚奇于陳先發(fā)這首詩驚人的閱讀效果，它至少會(huì)迫使讀者對(duì)這10行、182個(gè)字撫摸2-3遍。詩人并沒有使用聳人聽聞的詞語，他講述的只是一個(gè)簡單的故事，或者說他只是稍微改變了一下講故事的方式。是什么修辭力量使這首詩繽紛起來、凌亂起來、妖冶起來？我忽然想到詩的神性。小說家麥家有一年對(duì)我說，他小說寫不下去的時(shí)候就去讀詩。

如果把這個(gè)故事里面所有的“敘述成分”列表出來，似乎清楚了許多：

A，主人公：

外貌—⑴瘦削、⑵分頭、⑶濃眉、⑷中山裝、⑸粉筆灰。

動(dòng)作—⑹抱電話、⑺嘴發(fā)紫、⑻發(fā)抖、⑼夾雨傘、⑽穿田埂。

逝去—⑾身子輕、⑿褲腳。

B，背景與對(duì)象：

春天—⒀野花、⒁蜜蜂、⒂泥濘……

女孩—⒃電站、⒄孤獨(dú)、⒅病中……

一首10行的詩，竟容納了兩大類、18種敘事元素！這個(gè)密度在中國現(xiàn)代詩中很罕見。所以本詩的成功要害是詩人的豐富性！它們相當(dāng)于18塊積木，只要稍稍打亂順序，立刻產(chǎn)生魔幻效果。吳投文先生創(chuàng)造了閱讀此詩的最高境界—倒著讀！即把本詩最大的隱匿信息“逝去”預(yù)告公布出去—我發(fā)現(xiàn)即便倒著讀，閱讀的魔幻效果也并沒有根本性衰減。

我注意到，陳先發(fā)在敘事元素里悄悄加入了一些“小毛刺”，如：

①春天稠密，難以攪動(dòng)—令閱讀者陡增“窒息”感！加上后面多處的隱性修辭，都使這首詩悄悄形成了一種帶有凄涼味道的悲劇意味……

②野油菜花/翻山越嶺—由于此時(shí)主人公也恰好翻越山嶺，于是人—花之間產(chǎn)生了互動(dòng)—通感！

③作為唯一與故事無關(guān)的另類事物：一十三省孤獨(dú)的小水電站—雖然突兀，但立刻產(chǎn)生了“蘭花花”般的女性出場意味……

在驚奇于20年前的陳先發(fā)已經(jīng)把修辭做到了如此溢美的同時(shí)，我也驀然發(fā)現(xiàn)這首詩背后詩意的淺淡。一首詩的內(nèi)部總是平衡的，追光燈全部打向了修辭，人物與事件的深度一定缺少照耀。同時(shí)，也不必苛求一首短詩承載太多的價(jià)值。正如對(duì)一個(gè)人，不能既要求她美麗又要求她沉重。

霍俊明：詩人手里時(shí)空交錯(cuò)的迷離寓言……

《最后一刻》是陳先發(fā)的一首舊作。其面目、風(fēng)格、語言方式與今天沉浸于寫作“九章”系列的陳先發(fā)已經(jīng)有了非常大的區(qū)別，但是其中一直在延續(xù)的則是詩人通過繁復(fù)的細(xì)節(jié)和場景所打造的特異化的寓言和滲透其中的歷史感和現(xiàn)實(shí)精神。盡管這只是一首十行的短詩，但是詩人處理得卻非常稠密，詩中的每一個(gè)空間幾乎都被細(xì)節(jié)、場景以及心理感受給占滿了，猶如暮春時(shí)節(jié)攜帶著花粉的空氣四處飛散、浸入、彌漫。陳先發(fā)最為擅長之處就是他總是能夠在一首詩中把一些詞語和句子以及場景點(diǎn)燃、撥亮，然后照亮一首詩的黑暗。比如開篇處“明亮的視覺”在一瞬間就把春天的場景和感覺交代得極其精準(zhǔn)，而結(jié)尾處的“一個(gè)逝去多年的人，你身子很輕”則近乎把迷失的歷史記憶近乎殘酷地以超現(xiàn)實(shí)的方式剝現(xiàn)出來。我們還要注意到陳先發(fā)“筆記體”“新寓言”這種話語方式產(chǎn)生的背景。在新舊兩個(gè)時(shí)空維度的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上任何當(dāng)事人以及寫作者都必然會(huì)因?yàn)閮煞N時(shí)間觀、語言觀以及現(xiàn)實(shí)觀的沖撞而不得不發(fā)出感喟，在虛無、孤獨(dú)、兩難中一次次地回望和一次次撕裂。新舊交替的時(shí)代對(duì)于寫作的考驗(yàn)是嚴(yán)峻的—“十三省孤獨(dú)的小水電站，都在發(fā)電”（《最后一課》），即使是同一個(gè)人也會(huì)在旋渦中變得矛盾重重。陳先發(fā)在寫作中一直強(qiáng)化了“現(xiàn)實(shí)感”和求真意志，他提出了“四個(gè)層面的現(xiàn)實(shí)”的說法，即生活層面的現(xiàn)實(shí)、被批判和再選擇的現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)之中的“超現(xiàn)實(shí)”，以及語言的現(xiàn)實(shí)?！蹲詈笠徽n》這首詩讀起來讓人并不輕松之處在于時(shí)空的多層次并置，比如“那時(shí)的春天”“五十年代”“現(xiàn)在的樣子”，以及“一個(gè)逝去多年的人”。這些不同時(shí)間和場景并置、交錯(cuò)構(gòu)成了深幽、警幻、謎邃的“寓言”，這是夾雜著智性、歷史、現(xiàn)實(shí)感乃至白日夢(mèng)、幻象、癔癥等不無神秘的形而上空間。由此，這些物象不再是自然層面的和社會(huì)層面的，而是轉(zhuǎn)化為心理層面以及個(gè)人化的歷史想象力的精神元素，一個(gè)個(gè)物象轉(zhuǎn)化為深度的意象和心理對(duì)應(yīng)物。由此從整體境遇和寫作方法出發(fā)，打通歷史與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與幻象、個(gè)人與時(shí)代的“新寓言”就在陳先發(fā)這里誕生了，因?yàn)轷r明的穿越化（共時(shí)性）、拼貼化和戲劇性的特征，這些文本怪異而又迷人，“我必須走過漫長的湖畔小徑/才能到達(dá)。你先讀我刻在陰陽界上的留言吧：/你不叫虞姬，你是砂輪廠的多病女工。你真的不是/虞姬。寢前要牢記服藥，一次三粒。逛街時(shí)/畫淡妝。一切，要跟生前一模一樣”（《秋日會(huì)》）?！蹲詈笠徽n》既帶有歷史感又有現(xiàn)實(shí)感，它們都通過真切而又恍惚且顯得有些錯(cuò)亂的“寓言”方式得以體現(xiàn)。