《煙火漫卷》：遲子建小說的城市書寫

孫彥峰 鐘昕妍

[摘要]《煙火漫卷》作為2020年中國當(dāng)代長篇小說的碩果，為文壇提供了遲子建成功實(shí)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的力證。小說圍繞著哈爾濱普羅大眾渾然一體的情感命運(yùn)、歷史記憶與現(xiàn)今生活徐徐展開，為哈爾濱勾勒出一幅溫情又現(xiàn)實(shí)的人間煙火圖。小說以底層敘事掀開現(xiàn)實(shí)的陰霾和人性的秘辛，以多重聲部的敘事詩學(xué)織就現(xiàn)代之城哈爾濱的生命經(jīng)緯，以反思精神重新解讀時(shí)代變遷下的社會現(xiàn)狀。小說對當(dāng)代城市的書寫和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的深度追求，展現(xiàn)了遲子建城市書寫?yīng)毦咭桓竦奈膶W(xué)風(fēng)范。

[關(guān)鍵詞]遲子建;《煙火漫卷》;城市書寫;民間立場;敘事詩學(xué)

[中圖分類號]I207[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A[文章編號]2095-0292（2022）04-0130-06

故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)作為遲子建文學(xué)肌體中最不可撼動的構(gòu)成部分，在一定意義上構(gòu)成了她的文學(xué)根柢。在尋根的過程中，故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)與故鄉(xiāng)圖景貫穿于遲子建的整體創(chuàng)作，從遲子建的處女作《沉睡的大固其固》到新篇《煙火漫卷》，這一特征得到了賡續(xù)。在享有“遠(yuǎn)東莫斯科”美稱的哈爾濱久居三十余年后，遲子建收獲了新的創(chuàng)作靈感，哈爾濱的城與人共同搭建了小說的主體結(jié)構(gòu)，塵俗煙火中人的悲與喜，生與死以及城的發(fā)展與變遷共同形成了該作品的中樞?！稛熁鹇怼分械某桥c人之間的關(guān)系在遲子建筆下得到一次巨大轉(zhuǎn)變，文本中呈現(xiàn)的不是對立沖突，而是水乳交融的關(guān)系，儲存著苦難的記憶的城與生活在其中的凡人共同經(jīng)歷了歷史震蕩、文化滲入、時(shí)代嬗變，在當(dāng)下共同點(diǎn)燃了人間煙火。在作品中，哈爾濱不僅作為敘事空間，還作為敘事對象而存在，城與人共同成為敘事目標(biāo)和表現(xiàn)對象。在城市書寫的坐標(biāo)軸中，《煙火漫卷》通過民間敘事、空間敘事、反思敘事為讀者呈現(xiàn)了一個城與人之間相互轉(zhuǎn)化、相互指涉的緊密關(guān)系，作為“世界”的城和作為“此在”的人共同豐富了文本內(nèi)涵，并且顯現(xiàn)出遲子建相較于其他作家的特殊性。

一、扎根民間的執(zhí)著書寫

陳思和認(rèn)為：“民間的傳統(tǒng)意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過程，由此迸發(fā)出對生活的愛與憎，對人生的欲望追求，這是任何道德說教都無法規(guī)范，任何政治條律都無法約束，甚至連文明、進(jìn)步、美這些抽象概念也無法涵蓋的自由自在?！盵1]（P12）《煙火漫卷》中哈爾濱與哈爾濱人之間存在一種相互建構(gòu)的關(guān)系，哈爾濱養(yǎng)育著哈爾濱人，在這片廣袤的黑土地上，哈爾濱人完成了生、老、病、死的人生之旅。哈爾濱人反哺著哈爾濱，他們將哈爾濱的風(fēng)俗民情、地域文化傳承、發(fā)揚(yáng)、更新。

我們可以從城市的民俗性中提煉城市的歷史，使城市顯現(xiàn)出厚重的底蘊(yùn)。遲子建擅于寫民俗、樂于寫民俗，在《煙火漫卷》中，遲子建不吝筆墨地講述了哈爾濱的節(jié)日風(fēng)俗、婚喪風(fēng)俗、飲食風(fēng)俗等等。在遲子建的創(chuàng)作中民俗既是維系人與城關(guān)系的重要紐帶，又是對世俗人生的認(rèn)同和對民間精神的發(fā)揚(yáng)?！稛熁鹇怼分?，“進(jìn)入臘月，年關(guān)之際，人們想到的都是短缺了什么，年夕趕緊補(bǔ)齊和償付，以免有災(zāi)殃。除了吃的用的，欠人錢的要還錢，欠人情的要還情。”[2]（P283）哈爾濱人沿襲了“年”、“夕”的傳統(tǒng)，一到年關(guān)之際，就開始辦置新衣新寢具，添置新碗筷，采買年貨的，買春聯(lián)宮燈的，買紙錢祭奠故人……除了這些習(xí)俗，作品中還呈現(xiàn)了哈爾濱其他獨(dú)具特色的年俗，如：一進(jìn)臘月陳秀就做了兩盞冰燈放在大門兩側(cè)、熏煮或是鹵煮豬肉和雞鴨來備辦年菜。黃娥在大年三十貼窗花、包酸菜餃子，初七要吃過“人日子”的面條。遲子建對哈爾濱的地方風(fēng)俗和民間生活進(jìn)行了深入細(xì)致的捕捉，為《煙火漫卷》增添了極大的地域特色，顯現(xiàn)出厚重的文化底蘊(yùn)。

遲子建堅(jiān)守的民間立場，使她的作品中十分關(guān)注社會底層小人物，作品中的小人物不僅不為歷史洪流所淹沒，還展現(xiàn)了特定的時(shí)代精神內(nèi)涵。“無論春夏，為哈爾濱這座城破曉的，不是日頭，而是大地上卑微的生靈”。[2]（P3）生活在哈爾濱這座城市中的“生靈”，在季節(jié)更替，朝暮更迭中生生不息，遲子建扎根于民間，駐足于民間詩學(xué)，譜寫了一首大地生靈命運(yùn)交響樂。小人物的日常生活和城市的煙火氣息共同構(gòu)成作品血脈，作品上半部的開端就陸續(xù)出現(xiàn)了蔬菜市場批發(fā)商、環(huán)衛(wèi)工人、經(jīng)營早點(diǎn)的人、送奶員和送外賣的小哥、哈欠連天的業(yè)主、早班公交司機(jī)和出租車司機(jī)、晨練者……一組俗世中努力生活的底層人物群像，署名了哈爾濱的早晨。下半部則用大潑的筆墨描摹了燈火照亮的夜晚，不絕的車流，涌動的人群，熱鬧的餐桌，休閑的夜生活，忙碌的夜工者共同落下了哈爾濱夜晚的帷幕。這種傳統(tǒng)的自然紀(jì)時(shí)記錄方式正是作家的精心設(shè)計(jì)，時(shí)光不停，生活不停，步履不停，意在告訴讀者，關(guān)于哈爾濱的敘事是從城市的邊邊角角，生活的細(xì)枝末節(jié)，人世間的酸甜苦辣中表現(xiàn)出來的。這座融匯了古典與現(xiàn)代，東方與西方的冰雪之城告訴所有人，最平凡的就是最真實(shí)的。

遲子建在談到關(guān)于《煙火漫卷》的創(chuàng)作時(shí)提到：“悲傷和苦難之上，從不缺乏人性的陽光”。[2]（P311）苦難經(jīng)常會是人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，每個作家作品中的每個人物的人生軌跡截然不同，雖然他們各自主導(dǎo)自己的生命活動，但卻無力擺脫了命運(yùn)的安排。即便現(xiàn)實(shí)將他們壓得喘不過氣，他們依舊不放棄生活之光，選擇成為逆流而上的溯洄者。劉光復(fù)在罹患癌癥后仍掛心自己的城市，費(fèi)心推廣東北城市紀(jì)錄片，仍然想著去松花江上游一回，珍惜生活的美好與自然的饋贈;劉建國在知青時(shí)期意外遺失銅錘，于是選擇了司機(jī)這一適合尋人的職業(yè)，在尋找銅錘的路上一走就是五十余年;大秦小米面臨小米婆婆陳秀的刁難，經(jīng)濟(jì)上的窘困，為了愛情還是義無反顧的結(jié)合在一起;意外撞傷黃娥的馬車夫家境貧寒，但他并沒有逃避責(zé)任，主動提出若黃娥出事了便承擔(dān)起撫養(yǎng)雜拌兒的義務(wù)……城市中的每個靈魂都是城市主體的創(chuàng)造者，如此看來，《煙火漫卷》中的哈爾濱不是單純的小千世界，文本中遲子建關(guān)于哈爾濱人世間的書寫，不僅注重客觀真實(shí)的再現(xiàn)，而且還體現(xiàn)了文學(xué)的本質(zhì)，作家寫出了大千世界普遍性的生存境遇——無論人生命途多舛，都要踏開世間不平路。

《煙火漫卷》體現(xiàn)了遲子建城市書寫的能力，她既關(guān)注民間生活，重視對原生態(tài)生活面貌的描寫，又關(guān)注作為全體的人的精神層面的內(nèi)容。關(guān)于哈爾濱人間煙火中人與城的相互建構(gòu)，正基于她的民間立場和對底層的關(guān)注，再上升到人性和更為普遍的生存境地，遲子建通過小人物和世俗生活呈現(xiàn)城市風(fēng)貌的敘事策略，在存在哲學(xué)和現(xiàn)世價(jià)值這個更高的層面上實(shí)現(xiàn)了超越。

二、多重并置的敘事空間

遲子建的創(chuàng)作總是以民間視角來觀照底層民眾的人生百態(tài)。值得注意的是，《煙火漫卷》雖然使用了民間視角，但其敘事內(nèi)容大多置于城市這一空間視域下?！稛熁鹇怼返目臻g敘事之所以富有歷史感、層次感就具體體現(xiàn)在哈爾濱這一都市空間中設(shè)置了多重空間。遲子建以哈爾濱為中心設(shè)置了一個多維空間，書寫具有煙火氣息的市井生活，勾勒具有地方色彩的城市建筑，同時(shí)又將哈爾濱的人文景觀收藏于文本中，展演了歷史文化的內(nèi)蘊(yùn)，幾代人的際遇聯(lián)袂呈現(xiàn)了一部全面的、完整的哈爾濱地方志。

首先體現(xiàn)在歷史情境下設(shè)置的緊密貼合的人物關(guān)系。城市的建構(gòu)和歷史文化，與人的養(yǎng)成有著深厚的關(guān)系。哈爾濱在時(shí)間洪流中書寫了一部帝國侵略史、反法西斯戰(zhàn)爭史及難民流亡史，遲子建跟隨著歷史留下的印記，找到了哈爾濱的城與人的互動關(guān)系。

“如今我們在談及城市傳記的書寫時(shí)，多處于一種試圖勾連當(dāng)下與歷史的姿態(tài)。城市傳記既書寫城市歷史，也包括與城市歷史相關(guān)的記憶?！盵3]（P8）在偌大的哈爾濱中，聚集了漢人、滿人、蒙古人、朝鮮人、日本人、俄國人、猶太人等族群，每個族群都能夠在哈爾濱找到歸屬，都有資格講述自己與冰城的故事?！稛熁鹇怼穾ьI(lǐng)讀者認(rèn)識哈爾濱的人物并非是城市中身世平凡，毫無牽連的人。針對哈爾濱族群混雜多樣的特性，遲子建將講述哈爾濱故事的資格證發(fā)給了歷經(jīng)帝國擴(kuò)張、抗戰(zhàn)救亡、文化大革命等歷史事件的特殊人群及其后裔。小說所選擇的說故事的人為讀者重現(xiàn)了哈爾濱命途多舛的歷史，交代了哈爾濱族群混雜的原因，明確了哈爾濱的城市性質(zhì)。在哈爾濱城這一物理空間，各族群通過經(jīng)濟(jì)往來、軍事控制、殖民入侵、文化交融、婚戀養(yǎng)育等形式，形成了盤根錯節(jié)的社會關(guān)系。劉建國是被俄語翻譯家劉鼎初收養(yǎng)的日本遺孤，其親生父母為日本開拓團(tuán)成員和關(guān)東軍隨軍護(hù)士;于大衛(wèi)是個不折不扣的混血兒，其父于民生是中國人，其母謝普蓮娜是猶太人;盧木頭是蒙古人，因此雜拌兒身上同樣流著蒙人的血脈?！稛熁鹇怼凡⒉宦溆谑吩姲愕暮甏髷⑹轮骄?，以血脈親情相關(guān)的日常生活敘事連起了哈爾濱的城與人的歸屬關(guān)系，賦予哈爾濱這一空間獨(dú)特的歷史感。

其次，《煙火漫卷》中的歷史時(shí)間與精神空間為哈爾濱的城與人提供了一個對照的時(shí)空。小說敘事的主要人物通常都被并置于哈爾濱這一物理空間，但在精神維度上，他們的生命軌跡都沿著不同的歷史時(shí)間設(shè)置的路線行進(jìn)著，并且這一路線包孕的文化內(nèi)涵及象征的時(shí)代印記在不同人物身上留下了不可磨滅的精神烙印。這種條件下，城與人就形成了在同一場域中既輔車相依又單孑獨(dú)立的復(fù)雜關(guān)系。以黃娥為例，她是一個野性、自由的存在，是逡巡于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的典型。她生活于未經(jīng)現(xiàn)代化浸禮的七碼頭，并且未經(jīng)過系統(tǒng)的現(xiàn)代教育，未經(jīng)過現(xiàn)代文明的開化，也不具備任何現(xiàn)代生活經(jīng)驗(yàn)，由于與現(xiàn)代保持著相當(dāng)距離，黃娥在進(jìn)入現(xiàn)代城市之后，游走于城市與鄉(xiāng)土的邊緣，在相當(dāng)長的一段文本時(shí)間中，黃娥都在復(fù)魅自然性神性的基礎(chǔ)上努力平衡本我與自我的精神天平，但是在哈爾濱的救贖下，她的靈魂重獲自由，不再困囿于誤殺丈夫的負(fù)罪感中，并且再次覓得愛情，從而實(shí)現(xiàn)人與城的真正和諧。小說另一重要人物劉建國，在哈爾濱度過的歲月已逾花甲，但自丟失銅錘后，劉建國真正意義上的生活就停擺了，他的精神之表和生命之鐘停留在銅錘被拐的那一刻，雖然努力地生活著，但卻失去了生活的本色。由銅錘丟失而展開的于大衛(wèi)的家族之譜則在歷史時(shí)間中縱向延伸，引出了以謝普蓮娜為核心的波折起伏的家族故事，既是個人的，又是城市的。既為其家族史添上了滄桑的年輪，也為哈爾濱這座城市鍍上歷史光輝。

作品中的主要人物都身處于相同的時(shí)間與空間之中，但精神維度都各不相同，這種參差讓文本充滿了張力，人物的形象更為立體。遲子建獨(dú)具匠心地設(shè)置了不同的空間來表現(xiàn)人物不同的精神維度，這典型體現(xiàn)在時(shí)間空間化的處理上。遲子建通過悉心設(shè)計(jì)猶太墓園、七碼頭、榆櫻院、中央大街、小劇場等具有不同文化底蘊(yùn)的文學(xué)空間，在實(shí)際空間上刻上歷史時(shí)間的度量。遲子建在介紹榆櫻院的時(shí)候，埋下了這樣的暗示，“據(jù)說主樓最早是中國人開的戲園，后來成為俄國一個馬戲團(tuán)的住所，再后來被一個日本商人看上，做了日貨專賣店，院中那棵枝干遒勁的櫻花樹，是主樓的日本商人戰(zhàn)敗前夕栽下的。”[2]（P57）通過這樣暗示性的描寫，梳理出“闖關(guān)東們”發(fā)展建設(shè)哈爾濱——日俄戰(zhàn)爭后滿洲國的被俄化——日本將東北作為侵華的第一站——東北實(shí)現(xiàn)光復(fù)這樣一條真實(shí)的歷史線索。猶太墓園在作品中出現(xiàn)了數(shù)次。謝普林娜的墓碑與眾不同，她一生牽連的種族、婚姻關(guān)系，疊加為她的復(fù)雜署名方式。墓碑上的字母分別是代表了謝普林娜家族姓氏的波蘭文字母，其前夫伊格納維奇的俄文縮寫，還有代表現(xiàn)在家庭的漢語拼音“YU”。小小的一座墓碑，卻承載了多種文化的交融，記錄了三代人的命運(yùn)軌跡;七碼頭是一個在現(xiàn)代化進(jìn)程中隕落的物理空間，但生活在其中的人擁有蓬勃的生命力，自由的靈魂，他們是現(xiàn)代社會中最接近本我的個體，雖然他們?nèi)狈s定俗成的道德束縛，但承襲了樸素的自然觀與倫理觀。黃娥具有的自然性，自由、淳樸和野性的精神屬性就脫胎于七碼頭這個前現(xiàn)代的空間，二者之間形成一種象征關(guān)系更好地展現(xiàn)了立體的人物精神維度。

此外，《煙火漫卷》中的物理空間與精神空間形成了互為他者的鏡像建構(gòu)，豐富了作品的敘事維度。榆櫻院應(yīng)當(dāng)看作是同一空間的多重維度的典型，榆櫻院屬于中華巴洛克風(fēng)格的建筑，如同其中西合璧的雜糅風(fēng)格，院中雜居著不同年齡、性格、職業(yè)的群體，這種包羅萬象的空間與眾生百態(tài)的繁瑣龐雜的特征相吻合，是讓煙火取得具象意義的客觀符碼。黃娥、劉建國、翁子安、謝楚薇、小米等人相繼打開榆櫻院這一空間的大門后，迥然不同的精神空間也自覺疊加，使得榆櫻院與人物的精神空間互為他者的鏡像建構(gòu)，極大地豐富了文本的精神符號?！稛熁鹇怼分?，另一重要的空間典型是醫(yī)院。小說開端就出現(xiàn)了劉建國去醫(yī)院接翁子安（銅錘）的描寫，并且設(shè)置了凌晨四點(diǎn)這一時(shí)間點(diǎn)，實(shí)際上這是遲子建特意安排的情節(jié)。翁子安在走失前是混血兒銅錘，走失后成為凌晨四點(diǎn)出生的四點(diǎn)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的真實(shí)身份之后，翁子安在醫(yī)院這一空間實(shí)現(xiàn)了兩種身份的轉(zhuǎn)化。除去生命上的新生意義，醫(yī)院對翁子安來說還有情感上的新生意義。當(dāng)黃娥出事后，翁子安終于正視自己對黃娥的感情，他意識到?jīng)]有什么生命比愛情更為輕盈，于是決定釋放出對黃娥的傾慕愛戀。翁子安在作為物理空間的醫(yī)院實(shí)現(xiàn)了情感上的圓滿與身份上的認(rèn)同，開拓了自身的精神空間，形成了互為他者的鏡像建構(gòu)。

三、時(shí)代變量的精神反思

與土地之間的羈絆進(jìn)入現(xiàn)代化城市之后就被切斷，在截然不同的自然景觀、生活方式、社會習(xí)俗等方面帶來的沖擊面前，人自覺地更新生命體驗(yàn)和空間經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識。作為一個生于鄉(xiāng)村而身處城市的異鄉(xiāng)人，遲子建對城鄉(xiāng)之間的由內(nèi)而外的發(fā)展變化有最直觀和真切的感受，這促使她將目光聚焦于城市，探索現(xiàn)代性語境下城市與人類之間的奧秘?！稛熁鹇怼烦尸F(xiàn)的感物傷懷之美讓我們陶醉的同時(shí)，也深切的感受到了另一種警示之義，這對于我們平衡心理訴求，做到和諧發(fā)展，重拾精神信念等方面具有大有可觀的現(xiàn)實(shí)意義。

在遲子建的城市書寫中，哈爾濱不僅是敘事和抒情的對象，更是諦視和反思的對象。遲子建對哈爾濱的塑造是客觀的、辯證的、立體的，她在表現(xiàn)哈爾濱的日常性、歷史性、藝術(shù)性的同時(shí)，還指出哈爾濱諸多隱匿于現(xiàn)代性背后的痼疾，其中包括生態(tài)環(huán)境、倫理道德、文化傳承等方面的問題。具體而言，遲子建針對現(xiàn)代性進(jìn)程中哈爾濱存在的問題提出的反思與批判主要表現(xiàn)在三個方面：生態(tài)環(huán)境的破壞、倫理道德的失落與文化傳承的斷裂。

“當(dāng)人心向下時(shí)，人性的黑暗，會埋葬這世上最不該埋葬的生靈。這樣的埋葬多了，人類就岌岌可危了?！盵4]城市既是歷史和文化的產(chǎn)物，也是社會和經(jīng)濟(jì)的網(wǎng)絡(luò)。隨著城市化的進(jìn)程加快，人類對經(jīng)濟(jì)效益的追求，良好的自然生態(tài)步入轉(zhuǎn)瞬即逝的境地，為了改寫無可挽救的生存悲劇，遲子建在作品中加重了書寫生態(tài)環(huán)境被破壞的筆墨，希冀引起人類的重視，沖破城市與自然之間的隔膜?！稛熁鹇怼分校→_子葬身于陽明灘大橋邊上滿是廢棄物的塑膠跑道;原本充滿了浪漫情調(diào)的馬家溝河遭受污染后成為城市的排污口;一到冬季，城市就扣上了由大量的燃煤與焚燒秸稈制成的黑帽子等等……綠水青山就是金山銀山，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，城市生態(tài)系統(tǒng)保護(hù)與被視作現(xiàn)代性城市建設(shè)的重要部分，但這一重要部分卻淪為經(jīng)濟(jì)發(fā)展建設(shè)的附庸。針對生態(tài)環(huán)境在城市中逐漸喪失有機(jī)性這一現(xiàn)實(shí)困境，遲子建開出了自己的藥方，即凸顯生態(tài)環(huán)境對人的精神療效之大用：黃娥在自然賦予的安全感的呼喚下，最終回歸了七碼頭;翁子安得知黃娥出事故后，對著蘆葦蕩祈愿，并承諾將致力于濕地保護(hù)，使丹頂鶴得以棲身于自然的懷抱。遲子建為城市開具的藥方不僅顯現(xiàn)了城市生態(tài)的價(jià)值性，還強(qiáng)調(diào)了城市生態(tài)保護(hù)的重要性。

作為典型的倫理型社會，中國自古以來就主張以倫理維持社會秩序，以道德規(guī)約社會生活。當(dāng)倫理道德的發(fā)展脫離正確的軌跡，將會動搖小家大國的根基。在劉建國執(zhí)行愛心護(hù)送的任務(wù)中，一父二子尤令人印象深刻。劉建國原以為二子要求劉建國保證車輛行駛絕對安全是拳拳孝心，但在二子逼問父親錢財(cái)下落的丑惡面孔之下才明白他們的要求只是為了得到遺產(chǎn);榆櫻院中的老郭頭與陳秀的黃昏之戀不被老郭頭的孩子們認(rèn)同，出于保護(hù)自身利益的目的，他們更換新證為名騙走了老郭頭的房產(chǎn)證和戶口薄，之后便不再來看望老郭頭了。這兩個故事細(xì)節(jié)可以看出現(xiàn)代家庭中利益至上的觀念已經(jīng)取代了親情至上的傳統(tǒng)觀念，倫理失序?qū)е潞椭C家庭的解體，并且動搖了社會的穩(wěn)定。作品中道德失落的典型代表——劉驕華之子小李僅憑閱讀內(nèi)容簡介的經(jīng)驗(yàn)就在報(bào)紙上發(fā)表書評，并且對于劉驕華的勸誡不屑一顧。而后又憑借自身的資源介入了小劉胖丫二人的感情;七碼頭的鎮(zhèn)在保護(hù)老建筑的工程上巧立項(xiàng)目，貪污公款，導(dǎo)致二人受傷;即便是道德高標(biāo)劉建國，也曾經(jīng)被欲望蒙蔽了雙眼，在知青時(shí)期猥褻了一名小男孩……物質(zhì)主義、利益至上高舉的旗幟，導(dǎo)致了倫理道德在現(xiàn)代社會中失去陣地，人的品質(zhì)在扭曲的價(jià)值觀的影響下侏儒化，遲子建通過塑造一組價(jià)值觀受時(shí)代影響而滿身瘡痍的人物形象表達(dá)了自己對現(xiàn)代城市人之倫理道德的反思與批判。

文化是一座城市的靈魂，而藝術(shù)為城市提供了最直觀清晰的速寫，它是城市文化底蘊(yùn)的印記，也是理想人格的培養(yǎng)皿。但現(xiàn)代性的進(jìn)程推動了文化多元性的產(chǎn)生，一方面極大地促進(jìn)了文化藝術(shù)的交融，另一方面又產(chǎn)生了傳統(tǒng)文化藝術(shù)被淘汰或盲目改造的問題。在《煙火漫卷》中，遲子建通過對舊建筑的細(xì)致描寫和傳統(tǒng)藝術(shù)二人轉(zhuǎn)艱難轉(zhuǎn)型表達(dá)了她對于城市文化藝術(shù)傳承鏈的斷裂感到忐忑不安。類似榆櫻院、老會堂音樂廳這種與周圍現(xiàn)代建筑格格不入的“時(shí)光的棄兒”在哈爾濱已經(jīng)越來越少，而遲子建卻堅(jiān)持予以它們偏愛與關(guān)照，是因?yàn)檫@些建筑保存了無法復(fù)制的歷史和記憶，具有成熟的生命韻味和不朽的靈魂。作為東北傳統(tǒng)藝術(shù)的二人轉(zhuǎn)是小劉胖丫二人的努力追求的藝術(shù)理想，他們?yōu)榱烁淖兌宿D(zhuǎn)備受冷遇的現(xiàn)狀，試圖將二人轉(zhuǎn)與歌劇相結(jié)合，但卻遭到了消費(fèi)主義影響下的低俗審美和崇洋媚外的文化觀念的沖擊被市場拋棄。以舊建筑和二人轉(zhuǎn)藝術(shù)為代表的文化遭遇是文化傳承斷裂的重要表征，也是現(xiàn)代城市文化建設(shè)必須正視的問題。

克羅齊言：“一切歷史都是當(dāng)代史”[5]（P3），對當(dāng)下社會歷史現(xiàn)實(shí)的觀察、記錄和反思，莫過于書寫自身的歷史，這是文學(xué)的責(zé)任，也是作家的自覺。遲子建在《煙火漫卷》中對環(huán)境保護(hù)、道德倫理以及文化傳承的關(guān)注，實(shí)現(xiàn)了一個作家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

四、獨(dú)具風(fēng)范的遲式書寫

當(dāng)代文學(xué)承襲了現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作軌跡，繼續(xù)在現(xiàn)實(shí)與歷史、城市與鄉(xiāng)村二維上挺進(jìn)。在城市書寫的橫軸上，女性作家以她們細(xì)膩、敏感的情感體驗(yàn)，溫情、悲憫的人文關(guān)懷，在城市“現(xiàn)場”進(jìn)行了個性表達(dá)，將女性經(jīng)驗(yàn)、女性認(rèn)識和女性意識融入了城市“現(xiàn)場”。作為東北作家中書寫城市的個中好手，遲子建從獨(dú)特的視角追尋和回顧城市的歷史，觀察大歷史統(tǒng)攝下的小社會和小人物命運(yùn)是她的卓異之處。相比較另一位東北女作家孫慧芬，我們就能發(fā)現(xiàn)獨(dú)具特色的遲子建式的城市書寫方式。二者同樣是女性，同樣書寫東北大地，同樣長于農(nóng)村，同樣描繪城市風(fēng)景線，同樣呈現(xiàn)世俗生活，同樣注視底層，但遲、孫二人創(chuàng)作主題、敘事風(fēng)格和哲學(xué)思考差別卻很大，比較而言，遲子建以城市為主體，而孫惠芬以入城農(nóng)民為主體;遲子建城市日常生活的敘述則傾向于表現(xiàn)世俗與情趣的溫度，而孫惠芬城市日常生活的敘述表現(xiàn)的是沉悶與平淡背后的冷漠;遲子建執(zhí)著于發(fā)現(xiàn)人世間的詩性共情，而孫惠芬嘗試在城市化進(jìn)程下進(jìn)行理性認(rèn)識。

從創(chuàng)作主體來看，遲子建以城市為主體，而孫惠芬以入城農(nóng)民為主體。評論家岳雯提出，文學(xué)意義上的城市主體性建構(gòu)應(yīng)該以鄉(xiāng)村為鏡像與參照，只有在“對位”與“互鑒”之中，城市性言說才是完整有效的，如果只局限于城市經(jīng)驗(yàn)談?wù)摮鞘行?，而沒有與鄉(xiāng)村體驗(yàn)構(gòu)成一個整體的話，就會陷入“唯城市主義”的審美意識形態(tài)陷阱之中。遲子建將這座具有生命性的城——榫，與生活于其中的具有生命力的人——卯緊密嵌合，又以鄉(xiāng)土因子輔之，成功地協(xié)調(diào)了城與鄉(xiāng)，城與人的關(guān)系。歷經(jīng)十余年的錘煉，在遲子建這里，城市正式獲取主體性身份并且展開了自我敘事?！稛熁鹇怼分v述的是百年冰城哈爾濱的故事。在這座城里進(jìn)行了歷史與現(xiàn)時(shí)的碰撞、鄉(xiāng)土與城市的碰撞。哈爾濱作為三代人錯綜復(fù)雜的命運(yùn)的承載體，匯集了巨大的史詩性、厚重的文化性、旺盛的生命性。同時(shí)，我們還應(yīng)該注意到，正是由于鄉(xiāng)土因子積極地融入城市，哈爾濱才得以散發(fā)出強(qiáng)烈的、醉人的歷史光輝、文化光輝和生命光輝。在文本中，黃娥是屬于鄉(xiāng)土的文化符號，她以自身的力量重新闡釋了城市與鄉(xiāng)土之間的關(guān)系。在哈爾濱的這幾年，她繪制了一份哈爾濱的地圖，但在這一過程中，她對哈爾濱的態(tài)度發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，由格格不入到為之著迷，原因是黃娥在哈爾濱得到了救贖。黃娥態(tài)度的轉(zhuǎn)變正是城市積極包容鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土努力融入城市的證明。遲子建筆下的哈爾濱巧妙地融合了古典型的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代性的城市經(jīng)驗(yàn)，并且建立了城與人之間“在而屬于”的和諧關(guān)系，拓寬了當(dāng)代城市書寫的闡釋空間。仔細(xì)研讀孫惠芬的城市書寫，筆者發(fā)現(xiàn)孫惠芬的城市書寫存在“城”與“人”的二元對立結(jié)構(gòu)，實(shí)際上孫惠芬是虛寫城市，實(shí)寫鄉(xiāng)村。在只具有臨時(shí)“城里人”身份的農(nóng)民工群體看來，城市生活只是短暫的謀生之旅，鄉(xiāng)土生活才是真正的的歸宿。在孫惠芬看來，民工群體與城市是一種“在而不屬于”的關(guān)系，孫惠芬筆下的農(nóng)民工們對城市的特殊認(rèn)識導(dǎo)致呈現(xiàn)出來的是一個殘缺的城市形象和殘缺的人物群像。由于虛寫城市的創(chuàng)作手法建構(gòu)的是殘缺的城市主體，因此，我們可以認(rèn)為孫惠芬的城市書寫是仍處于未成格局的實(shí)驗(yàn)階段。

從敘事風(fēng)格看，遲子建的城市書寫是有溫度的敘事，孫惠芬的城市書寫是有距離感的敘事。闖蕩文壇三十余年，遲子建筆耕不輟地書寫溫暖煙火與善惡之花，不知疲倦地傳唱世間的溫情。情感是遲子建作品的肌理，《煙火漫卷》之中，哈爾濱的溫度在遲子建對人間煙火的關(guān)注、對人物悲喜的共情中逐漸升高。小說將近尾聲之際，劉建國在找到丟失的銅錘后得到了救贖，他抬起頭發(fā)現(xiàn)，自然的夜空中綻放著漫天的煙花，實(shí)質(zhì)上這也意味著劉建國人生的黑夜已經(jīng)過去，他黯淡已久的生命將會重新綻放光輝，遲子建用這場煙花為劉建國的點(diǎn)燃了生命之火。黃娥母子的出現(xiàn)不僅意味著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的介入，而且還是遲子建對冰城中眾多不完滿關(guān)系的溫情關(guān)懷。謝楚薇和于大衛(wèi)精心照顧“自己的孩子”，雜拌兒的到來讓夫婦二人尋找到了精神寄托;劉建國有了真實(shí)的欲望，黃娥的照顧讓他重啟塵封的悸動之情。在遲子建的創(chuàng)作世界里，她以溫情的方式構(gòu)建了遲子建式的溫度敘事風(fēng)格，她始終以溫情燭照普羅大眾的世俗生活，真切感知人世間的感人情愫。孫惠芬筆下的城市是市儈的、無情的、自大的，因此，無論是文本角色還是閱讀者都會產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的距離感。《傷痛城市》中“我”與“我丈夫”為了定居于城市付出了巨大的代價(jià)，除去物質(zhì)方面的不足，他們在精神層面也飽受折磨。《春冬之交》中工人小蘭因?yàn)闆]有城市戶口，被城市人班長玩弄蹂躪。然而小蘭作為受害者卻被工廠開除，被城市驅(qū)逐，她被迫承擔(dān)了施害者應(yīng)承受的結(jié)果。孫惠芬的創(chuàng)作拉開了城市與人之間的距離，表達(dá)了她對城市文明的懷疑與批判。

從哲學(xué)意義看，遲子建賦予城市書寫詩性的哲學(xué)意義，孫惠芬則賦予城市書寫理性的哲學(xué)意義。遲子建創(chuàng)作的詩性主要體現(xiàn)在存在的詩意與人性的光輝兩方面。一方面，遲子建提供了一種新的書寫日常詩意的方法。正如列斐伏爾所說：“日常生活是一個產(chǎn)生意義的地方，也是意義降至無意義的地方?！盵6]（P316）遲子建洞悉了和瑣屑的日常生活表象下的各種生存狀態(tài)，發(fā)掘出其中具有生命意義的一面，并將其呈現(xiàn)為詩意的文本形態(tài)。遲子建在《煙火漫卷》中信筆寫出人們在不變的日常生活中經(jīng)歷的命運(yùn)之變，揭示個體與命運(yùn)之間纏夾不清的緘祕沖突。劉建國大半生都在尋找他人，在人生的尾端又開始尋找自己，這不僅是生命屬性上的尋找，更是精神層面上的尋找。遲子建有意安排了劉建國尋找者與被尋找者的雙重身份，當(dāng)他完成自我確認(rèn)后，就揭開了更深的層面下歷史和戰(zhàn)爭給“劉建國們”造成的創(chuàng)傷和困境，在個人多舛的命運(yùn)折射下，遲子建對于歷史與人性進(jìn)行了形而上的哲學(xué)思考。另一方面，《煙火漫卷》籠罩了一層溫暖的人文關(guān)懷之光。遲子建在作品中描繪許多宗教建筑，目的是將哈爾濱打造為物質(zhì)、精神上雙重意義的救贖空間。另外，遲子建認(rèn)為沒有絕對的善，也沒有絕對的惡，在這種善惡觀的影響下，《煙火漫卷》以二元對立的人性真正切近人的靈魂掙扎，真正攫取現(xiàn)實(shí)的塵埃。如退休后的劉驕華還想通過自己的能力為社會做更多的貢獻(xiàn)，她關(guān)心出獄囚犯的生計(jì)，也關(guān)心被肆意破壞的生態(tài)，但當(dāng)她得知丈夫精神出軌的時(shí)候，半夜拿著刀對丈夫比劃。這樣一個積極向上的人物時(shí)常帶有明亮的光環(huán)，卻也有黑化的瞬間;又如劉建國用余生向他曾經(jīng)猥褻的男孩武鳴贖罪、黃娥終日對誤殺丈夫盧木頭而懺悔、于大衛(wèi)為自己在精神上報(bào)復(fù)謝楚薇而慚愧，城里人都背負(fù)著不能說的秘密，他們在生活中贖罪，將自我融入生活，又被生活救贖，活出生命的色彩，這是獨(dú)屬于遲子建的超脫的、詩意的人文關(guān)懷。在《尋找張展》這部作品，孫惠芬從教育這個現(xiàn)實(shí)話題出發(fā)，針對家庭關(guān)系、婚戀關(guān)系、交友關(guān)系等各個關(guān)系展開了探討和思考。當(dāng)人們不得不面臨狂飆突進(jìn)的社會變革所帶來翻天覆地的變化時(shí)，當(dāng)新生的資本開始改寫傳統(tǒng)的生存法則、人際關(guān)系以及倫理觀念時(shí)，人們是否還有能力人云亦云、利益至上的環(huán)境之中保持獨(dú)立的思考和清醒的頭腦？孫惠芬通過主人公張展提出了新的一代能否在尋找自己的過程中找到生命的本質(zhì)這一理性的哲學(xué)思考。

總的來說，遲子建與孫惠芬兩位作家的城市書寫有相同之處，但從二者在創(chuàng)作主體、敘事風(fēng)格和哲學(xué)意義上比較，我們領(lǐng)略到了具有鮮明特色的遲式書寫。

五、結(jié)語

學(xué)者陳曉明對城市文學(xué)做出這樣的定義：“只有那些直接呈示城市的存在本身，建立城市的客體形象，并且表達(dá)作者對城市生活的明確反思，表現(xiàn)人物與城市的精神沖突的作品才能稱之為典型的城市文學(xué)?！盵7]（P2）按此標(biāo)準(zhǔn)，我們可以認(rèn)為《煙火漫卷》是真正意義上的城市文學(xué)。

《煙火漫卷》整體地呈現(xiàn)了哈爾濱的地理、人文、歷史、藝術(shù)、現(xiàn)實(shí)等城市文化符碼，更具體地繪制了小人物在這座城市中的人間煙火，并且為城市文學(xué)的書寫與評價(jià)作出了時(shí)代的回響。學(xué)者王敏對于城市書寫有這樣的認(rèn)知：“或許城市最先以為制服、擺脫的東西，其實(shí)一直也在從內(nèi)部對抗它，文學(xué)表述應(yīng)該正視這種對抗并找到表述它的文學(xué)方式?！盵8]（P179）遲子建以“人世間”的民間視角和認(rèn)真生活的底層人物聚焦哈爾濱的歷史風(fēng)云和現(xiàn)實(shí)變遷;以人與城之間相互指涉的敘事關(guān)系，豐富了人的敘事的空間性與歷史性，城的敘事的情感性與生命性;以多維度展現(xiàn)了對于現(xiàn)代城市的精神反思。《煙火漫卷》確定了“人”與“城”的命運(yùn)與共的共同體身份，展現(xiàn)了遲子建對于城鄉(xiāng)題材切換的處理能力，完成了遲子建敘事重心的一次空間位移。城市書寫在遲子建的筆下不再顯得捉襟見肘，體現(xiàn)了充盈的現(xiàn)實(shí)性與本土性，亦表現(xiàn)了客觀的反思性與批判，為當(dāng)代文學(xué)的城市書寫提供了正確認(rèn)知、積極回應(yīng)與有益借鑒，也許這就是城市書寫的正確表達(dá)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

[2]遲子建.煙火漫卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[3]遲子建.一座城的生靈煙火[J].中學(xué)生閱讀：初中版，2021（11）.

[4]張瀅瑩.城市傳記：讀懂城也就讀懂了自己[N].文學(xué)報(bào)，2021-01-02.

[5][德]貝內(nèi)德托·克羅齊.歷史學(xué)的理論和實(shí)際[M].北京：商務(wù)印書館，1982.

[6][法]亨利·列斐伏爾.日常生活批判：第2卷[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018.

[7]陳曉明.城市文學(xué)：無法現(xiàn)身的“他者”[J].文藝研究，2006（1）.

[8]王敏.文學(xué)表述中的城市、城里人與城市生活方式[J].青年作家，2019（11）.

[責(zé)任編輯張馳]