何志楊
驀然回首,迎來送往,瑣屑平淡,日復(fù)一日,年復(fù)一年。沒有可歌可泣的閃光事跡,也沒有悲壯輝煌的精彩瞬間。教育,就融入在平平淡淡的工作中,體現(xiàn)在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事中。平平淡淡才是真,點(diǎn)點(diǎn)滴滴皆育人。
那些激情燃燒的歲月,屬于我們追夢的日子,一天加一天,日月相累。不管曾經(jīng)的彷徨迷惘,也不理那些疲憊郁悶。付出青春韶華,付出真心真情的同時(shí),收獲桃李芬芳,實(shí)現(xiàn)人生自我。
無怨無悔的選擇
2001年的夏天,我依然記得那個(gè)火熱的季節(jié)。我揮一揮手,告別廣州大學(xué),帶著簡單的行李,來到大沙田之地——三角,開始了我的另一段人生之旅。
或許是因?yàn)樯钍芄诺湮幕挠绊懀?dāng)我第一次來到這片水鄉(xiāng)之時(shí),看到縱橫交錯(cuò)的水道,常有木船穿梭;依水而居的人家,時(shí)有雞鳴狗吠。淳樸的民風(fēng),安逸的環(huán)境,讓我感覺到這就是自己一直在尋找的精神樂土。這一切好像在說:來這里吧,朋友,這里屬于你;而我的內(nèi)心說:是這里了,留下吧。
于是,不顧同學(xué)和家人的勸阻,我毅然離開那個(gè)繁囂的大都市,選擇了這個(gè)安靜而平淡的小鎮(zhèn)。那時(shí),腦子里飄飛了無數(shù)個(gè)畫面,剪輯出思想里層層疊疊的幻想,期望著一段詩意的旅途。
這是我所追求的
人,詩意地棲居。這句話出自19世紀(jì)初葉德國詩人荷爾德林,他在一首題為《輕柔的湛藍(lán)》的詩中寫道:“如果生活是全然的勞累,那么人將仰望而問,我們?nèi)匀辉敢獯嬖趩??是的,充滿勞績,但人,詩意地棲居在此大地上?!?/p>
可是,我的生活卻并不是以詩意開始的。
當(dāng)時(shí)入住在一個(gè)荒僻的小院子,里面雜草叢生。白天,看看旁邊的大山,靜謐得似乎嚇人。晚上,黑燈瞎火之后,時(shí)時(shí)有蟲鳴怪叫,讓人徒生畏懼之意。
黑暗之中,我內(nèi)心開始探問自己:我的選擇是對的嗎?
當(dāng)陽光再次照入窗簾,我告訴自己,只有將真實(shí)的內(nèi)在生命融入到生活當(dāng)中,詩意才會真正開始和產(chǎn)生。
摒棄了那些雜念,滿心期待著開始嶄新的教育旅途。
學(xué)生不熟悉?我自己去家訪,盡管我不是班主任,但是,我樂于利用休息日,約上學(xué)生帶著我去家訪。三角、高平、和平,學(xué)生分得很散亂,路生人不熟,學(xué)生帶著我嘻嘻哈哈地穿行在農(nóng)田陌路,游走于村屋巷道。
他們告訴我當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的風(fēng)俗,介紹自己生活和成長的環(huán)境,嘰嘰喳喳的。他們臉上洋溢著的淳樸笑容感染著我,我們一起呼吸泥土的氣息,傾聽蕉樹和稻谷生長的聲音,看斜陽落日,聽漁歌晚唱。
站在學(xué)生門前的田埂上,看著遠(yuǎn)處連綿的農(nóng)田,依水而建的村落,竹林環(huán)繞;近處阡陌縱橫,雞犬相聞。我不由得深呼吸,泥土的芬芳沁人心脾,稻花的香氣讓人沉醉。徐徐的晚風(fēng),漸漸吹走我心頭上的那些郁悶和不快。
似曾熟悉的鄉(xiāng)土,莫不是一種簡樸的詩意?
我覺得教師也應(yīng)該選擇這種生存姿態(tài),如作家張麗鈞所說,對真理永遠(yuǎn)懷有赤子般的虔誠,心弦上永遠(yuǎn)奏響著創(chuàng)造者的歡歌,口中銜著一個(gè)美好的預(yù)言,總是先于春天抵達(dá)春天。我喜歡這樣的意境。
陽光的心態(tài)
記得看過一篇文章,其中有這樣一段文字:“很多人說,香港人很難看出實(shí)際年齡。這是真的。很多香港男生,40歲了,看上去還像是20多歲剛從學(xué)校畢業(yè)的樣子;30多歲的女生,還穿著滿身Hello Kitty,大家做的是自己想做和喜歡做的事情,沒有想過是不是適合自己的年齡這個(gè)問題。永遠(yuǎn)25歲,并不是要在大家面前裝嫩,而是自己的心境真的一直保持在年輕的狀態(tài)?!?/p>
其實(shí)年齡并不重要,重要的是自己的心態(tài)。
“起始于辛勞,收結(jié)于平淡”。工作是如此的平凡而瑣碎,生活是這樣的清貧而艱辛。有時(shí),會因?yàn)楹⒆拥倪`紀(jì)而失態(tài),因孩子的調(diào)皮而埋怨,因他們的退步而焦急;有時(shí),會因?yàn)楣ぷ鞯姆爆嵍膼?,因職業(yè)的單調(diào)而茫然,因生活的無奈而疲憊。很煩很累之下,只有那一聲聲稚嫩的問候,一雙雙明澈水靈的眼睛,一張張憨態(tài)可掬的晨曦般的笑臉,一點(diǎn)一滴實(shí)實(shí)在在的進(jìn)步,隨時(shí)會趕走我們的辛勞、疲憊和迷惘。
于是,我又對自己說:“辛勞算什么?清貧算什么?我們是精神的富翁?!?/p>
教育是一種有遺憾的事業(yè)。只有走在追求理想的路途中,只有在發(fā)展學(xué)生的同時(shí)發(fā)展自己,才能在日常瑣屑的工作中找到幸福,詩意地棲居。
相由心生,境隨心現(xiàn)。所以我接納學(xué)生的不完美,接納學(xué)生的一切,哪怕他次次考0分。尊重學(xué)生的不同,寬容學(xué)生的不足,放下學(xué)生的錯(cuò)誤。
我曾教過一個(gè)叫小峰的學(xué)生,他在初一、初二的時(shí)候,由于性格和智力等方面的原因,上課時(shí)不敢上廁所,導(dǎo)致尿褲子的情況時(shí)有發(fā)生,受到其他學(xué)生的嘲笑。
恰巧,在初三的時(shí)候,小峰被分到了我班上,很多老師都說:“今年你要當(dāng)?shù)?dāng)媽了。”我說:“看看吧,你們一定會感嘆小峰的變化的?!遍_學(xué)第一天,我找到小峰,悄悄地對他說:“小峰,老師告訴你,你上課要上廁所的話就直接去,不用報(bào)告老師,知道嗎?”他有點(diǎn)不好意思地看著我,點(diǎn)點(diǎn)頭。
從此,到畢業(yè)為止,小峰再也沒有出現(xiàn)過尿褲子這樣的事情。
此外,我還讓小峰負(fù)責(zé)班級的清潔衛(wèi)生工作。因?yàn)橛幸淮挝衣愤^課室時(shí),發(fā)現(xiàn)小峰一個(gè)人在講臺上獨(dú)自擺弄著什么。我輕輕走進(jìn)課室,問他:“這節(jié)課是什么課呀?”他說是體育課,我好奇地問:“你不愿意上體育課嗎?”“我不會……”我心里馬上明白了??粗》宓皖^不說話的樣子,我想,不如找點(diǎn)簡單的事給他做,也許還能挖掘他做事的潛能呢。我看看班里的地面不是很整潔,桌子也有些不整齊,就叫小峰幫忙掃地,他馬上答應(yīng)了。
因?yàn)楣ぷ鞣泵?,加上我對小峰的表現(xiàn)也沒抱什么希望,以為他也許會隨便應(yīng)付一下。然而,當(dāng)我過一會兒再檢查時(shí),發(fā)現(xiàn)他居然將課室打掃得干干凈凈,地板也拖得光亮。他有點(diǎn)驕傲地看著我,讓我驚訝不已。
于是,在班會課的時(shí)候,我將這件事說出來,狠狠地表揚(yáng)了小峰同學(xué),同學(xué)們都給他熱烈地鼓掌、喝彩。那一刻,我發(fā)現(xiàn)他的眼里閃爍著一種光芒,那是開心的、被認(rèn)同的驕傲。
我想,除了打掃衛(wèi)生之外,小峰一定還會做很多事。于是,我又叫他負(fù)責(zé)關(guān)燈、關(guān)門,幫我拿書本回辦公室,幫其他老師搬資料……
到后來,當(dāng)年級有什么活動的時(shí)候,如果我還在辦公室的話,小峰就會跑過來通知我,所有的老師都感嘆,說小峰成了我的專屬助理。
再后來,我開始鼓勵(lì)他去做試卷——因?yàn)樗麖膩矶紱]有做過試卷,唯一能做的就是寫上自己的姓名,然后交上白卷一張。我耐心地告訴他:“古詩能記多少就記多少,碰到會的就寫;拼音字詞也一樣,你可以寫的;選擇題也是可以做的,ABCD你喜歡哪個(gè)就填哪個(gè)?!彼粗?,很認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。
做試卷的時(shí)候,他也開始“認(rèn)真”地做題了,有時(shí)候得1分,有時(shí)候考0分,有些時(shí)候又可以得幾分。但是,無論他得分多少,我在講評試卷的時(shí)候,都會特意地表揚(yáng)他(雖然有時(shí)候他寫了很多字,卻一點(diǎn)也不對;有時(shí)候他選中了一道選擇題或者寫出一個(gè)拼音字詞),他也得意洋洋地走下講臺,似乎向全班同學(xué)宣告他的分?jǐn)?shù),同學(xué)們也善意地用掌聲和笑聲來回應(yīng)他。
最后,以往常???分的他,居然有一次語文考了15分。
蘇霍姆林斯基說:“每一個(gè)孩子就其天性來說都是詩人,但是要讓他心里的詩的琴弦響起來?!敝灰憬o予學(xué)生的是自尊自信,尋找他們積極的一面,而且狠狠地表揚(yáng)他們,那么,你就能奏響他們內(nèi)心詩的琴弦。
陽光的心態(tài),讓我在教育中詩意地棲居。
閱讀的生活
要想做充滿詩意的教師,先要學(xué)會詩意地生活。
家住在鄉(xiāng)村之中,前后都是水塘,常有的是“半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊”之景;面朝水塘,春暖花開,推門是村野之景,開窗便有涼風(fēng)。簡簡單單中,堅(jiān)守 “一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂”的個(gè)人追求。
我想,詩意地生活,應(yīng)如柏拉圖所說:“如果你有兩塊面包,你當(dāng)用其中的一塊去換水仙花?!痹娨獾厣?,應(yīng)如陶淵明“采菊東籬下,悠然見南山。”詩意地生活,是一份淡泊名利的灑脫,是一種樂觀向上的心態(tài),是一片閑適悠然的情懷,是一路風(fēng)雨兼程的坦然。詩意地生活,就是工作之余,閑暇之中,品一杯淡茶,捧一本書籍,徜徉在心靈的深處。
性喜夜讀,枕書而眠。讀讀魏書生和李鎮(zhèn)西,也看看蘇霍姆林斯基和杜威,又涉獵陶行知和于漪……他們的思想如明星,閃爍著耀眼的光芒,時(shí)常在教育的困境中指引著我去越過那些“山和?!?,走出自己的成長道路。簡樸的追求,簡單的生活,就像劉禹錫,“斯是陋室,惟吾德馨?!毕駳w有光“借書滿架,偃仰嘯歌,冥然兀坐,萬籟有聲;而庭階寂寂,小鳥時(shí)來啄食,人至不去。三五之夜,明月半墻,桂影斑駁,風(fēng)移影動,珊珊可愛?!?/p>
是的,做一個(gè)詩意的教師,必須擁有豐厚的文化內(nèi)涵。每當(dāng)遇到教育教學(xué)上的難題,我都先從繁瑣的事務(wù)性工作中擠出時(shí)間,博覽群書,在書本上來尋找答案。常常偷得浮生半日,氣定神閑,內(nèi)心像一杯混濁之水,漸漸澄清。一切悠閑皆是藝術(shù)。人人心中有一股清泉,只是世事紛擾,雜音鼓噪,掩蓋了內(nèi)心最清澈的音韻。浮躁的生命,需要?jiǎng)h去浮華。“問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏。”心離俗塵,悠然而動真心。水本無華,相蕩而生漣漪;石本無火,相擊而發(fā)靈光。真正的教育,其實(shí)就是心靈之間的對話。只有具備豐厚的文化底蘊(yùn),教育的對話才會以文化人,才會觸及人內(nèi)心的深處,才會閃耀生命的光華。
這就是我,從教20年,平淡中生出自己的精彩,所教育出來的學(xué)生,既有優(yōu)秀者,也有普通人,在我的影響之下,都有屬于他們的精彩之處。為他人,為自己,我用心、用情、用力,抒寫詩意的青春年華。
是的,奉獻(xiàn)青春年華的從教歲月,就是詩意棲居的旅程。
(作者單位:廣東中山市三角中學(xué))