寬闊精神行路務(wù)實語文教學(xué)

成旭梅

“務(wù)實與務(wù)虛”這個話題，令我想起一則舊文《我在荒島上迎接黎明》（以下簡稱《我》），我們今天的語文教學(xué)生態(tài)，很像是在“荒島”上“等待”黎明的姿態(tài)。

《我在荒島上迎接黎明》，這是王小波的手筆，一個很短小的作品，卻充滿了以解構(gòu)為建構(gòu)的理趣，也就是虛與實的關(guān)系。可是，虛與實是美學(xué)的概念，與實踐論的務(wù)虛務(wù)實并不是一回事，但我仍然抑制不住地想起這個短篇小制，想起在課堂上發(fā)生的那些個片段。

老師問：“我在荒島上等待黎明”有什么深刻的內(nèi)涵？

學(xué)生隱隱約約零零碎碎陸陸續(xù)續(xù)規(guī)規(guī)矩矩地答：象征著終于寫出了真正的詩歌……

我在荒島上等待黎明，我試圖等到這堂課第一階段之后的另一階段，然而沒有，鈴聲已然響起，理想主義者必須退場?？湛杖缫?，我悵然地走出了教室。

王小波寫過這樣一段話：“有一次，我老婆到一個南方小山村調(diào)查，因為村子不大，所以每個人都在別人眼皮底下生活?！總€人都在數(shù)落別人，每個人也都在受數(shù)落，這種現(xiàn)象形成了一條非常粗的紐帶，把所有的人捆在一起，婚喪嫁娶，無不要看別人的眼色，個人不可能做出自己的決定。她去調(diào)查時，當(dāng)?shù)厝苏o自己修墳，無論老少、健康狀況如何，每個人都在修……因為這種墳異常的難看，當(dāng)?shù)氐木吧伯惓５碾y看，好像一顆瘌痢頭。但當(dāng)?shù)厝讼菰谶@個套里，也就喪失了審美觀。村里人覺得她還不錯，就勸她也修一座。但她沒有修，堂堂一個社會學(xué)家，下去一個月，就在村里修了個椅子墳，這會是個大丑聞。這個村里的‘文化，或者叫做‘規(guī)范，是有些特異性的。從總體來說，可以說存在著一種集體的‘生活。但若說到屬于個人的生活，可以說是沒有的。這是因為村里每個成年人惦記的都是一模一樣的事情。至于為什么要這樣生活，他們也說不出。”（王小波《有與無》）

上面這段話寫在《有與無》里，剛好很應(yīng)本題的景。這場景影射了我們廣闊的生活：有時候我們看著忙忙碌碌在做“實事”的人們，他們的日子其實很少價值與意義，即，他們表面的務(wù)實，本質(zhì)上充滿著務(wù)虛的“尸味”——這個詞，王小波在同一篇文章里用以稱自己“靠寫作為生”的、在某些人看來“沒有生活的”狀態(tài)。所以生活是一個有趣的圖景，誰來定義務(wù)實與務(wù)虛很重要;以什么樣的規(guī)范來確認(rèn)務(wù)實與務(wù)虛很重要。比如說王小波的老婆李銀河到了農(nóng)村，一個社會學(xué)家在群盲之中反而顯得特別不務(wù)實，而且她似乎很難有反駁的余地。同理可得如下命題：當(dāng)教學(xué)被絕大多數(shù)“村民的規(guī)范”定義了的時候，務(wù)實與務(wù)虛就失去了真理;但你也無力反駁教學(xué)“村民”們振振有詞的課堂;甚或，當(dāng)教學(xué)也成為一個鄉(xiāng)土中國差序格局單位的時候，你不屬于其中，你就失去話語權(quán)，你就是務(wù)虛者。所以，王小波指出“人應(yīng)該遵從所在社會的norm（標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范），這是不言而喻的。但除了遵從norm，還該不該干點別的……”也就是建立自我確證的價值;而這個價值，首先應(yīng)基于建立在高度知識與文明之上的覺解，在此，王小波示范了自己的老婆——一位社會學(xué)家。

因此，當(dāng)我們以一位“（社會學(xué)）家”的高度來要求語文教學(xué)的時候，語文教學(xué)將發(fā)生什么樣的改變？

一、語文教學(xué)須有專業(yè)精神

專業(yè)精神一直以來是語文教學(xué)的大問題。很多的語文老師與非語文老師一樣，以為語文是一個誰都能教的學(xué)科，所以大家都心安理得心照不宣地稀里糊涂著?！罢Z文”是文字文學(xué)文化，終了的這個“文化”，的確是一個開闊的場域，但開闊不等于說沒有專業(yè)維度，開闊是一種“虛”的形態(tài)，它需要更豐厚的專業(yè)素養(yǎng)來抵達——換言之，語文教學(xué)的存在感之“實”，恰恰需要由難以窮盡之“虛”來達成。

比如得以小說的方法來讀《我》，而不是像其他任何一個不辨身份因而面目雷同的語文教學(xué)那樣，沿著不明就里的路徑結(jié)果把小說讀成了“故事”，把王小波讀成了張三李四王五。作為小說，我們必須得考慮它“作為一種拼貼組合的藝術(shù)”（莫言），拼貼組合了哪些元素——哪些人物、情節(jié)、環(huán)境;又是按照怎樣的邏輯將它們拼貼組合在一起的。這樣來分析王小波的《我》的時候，我們發(fā)現(xiàn)了王小波寫作不同尋常之處，比如人物書寫的深邃筆力。

小說設(shè)置了三個人物層次：“我”，“我”的女友、學(xué)生。為何要設(shè)這樣三類人物而不是其他？

“我”在小說的人設(shè)是奇特的，“我”的身上所有的兩個特征是激烈沖突的：一是詩歌寫作者，一是一無所有的拾荒者，王小波是這樣來表達這兩種沖突的：“那時候我窮得發(fā)瘋，老盼著在地上撿到錢。……在天黑以后，我拿了一條破麻袋走向垃圾站。我站在垃圾堆上卻彎不下腰來。這也許需要從小受到熏陶，或者餓得更厲害些。”“天黑以后”，這是一個重要的概念，王小波沒有過多披露他其時的心情，但知識分子“彎不下腰”的姿態(tài)是顯豁的，所以拾荒，須要選擇晚上去。這個時候就遇上了女友，很多人就此以為這必然就有個才子佳人小說的狗血的套路了，但，有，也沒有——女友的確愛上了我，這在經(jīng)濟主唱的社會里是難以想象的事，所以女友與“我”是人物，同時也是社會背景——那是個理想主義的時代，只有理想主義者，才能在物質(zhì)一窮二白的境況下燃燒激情——通過寫人物寫出了環(huán)境，一石二鳥，我喜歡王小波這種簡省里的實在?！?dāng)我們做這工作的時候，就是語文教學(xué)里的實中證虛，虛中求實。

那么，“學(xué)生”這一文化符碼的意義是什么？不要以為救學(xué)生這一情節(jié)是把“我”弄到荒島上去的必由之路，王小波在文章里顛覆了這種眼見為實的邏各斯，他告訴我們，“我”會游泳，所以“救學(xué)生”這一節(jié)仍是他特意拼貼的文化符碼。這個時候，文化的場域就打開了，曾晳浮現(xiàn)了出來：“冠者五六人，童子六七人。”這春游的圖景是一個社會倫常有序的借代/象喻體，是一個公民社會的圖景，所以春游的人群不是父母和跟孩子，而是“小家-大家”體系。王小波延續(xù)了這種文化邏各斯：如果說“女友”所指的是一種私情，那么“學(xué)生”所指的就是公民責(zé)任，是“校長讓我?guī)畮讉€學(xué)生去趕大潮”“如果浪卷不走我，學(xué)生們也會安全”，這責(zé)任包含了外部責(zé)任與主體責(zé)任;因之，如果說“女友”指向馮友蘭先生所言之“自然境界”，那么“學(xué)生”則指向馮先生所言之“道德境界”。

那么接下去的問題就來了，王小波拼貼組合了這些人物符碼，到底要告訴我們什么呢？從“讀小說等于讀故事”的世俗理性來說，這幾乎是個失敗的小說，除了三個有形的人物（群），既沒有統(tǒng)一連貫的情節(jié)（主要情節(jié)依次為：對詩歌寫作的追求-談戀愛-救學(xué)生），更沒有引人入勝的懸念與高潮，只有一個看似結(jié)局的“我終于在荒島上把自己感到滿意的詩歌寫出來了”。因此，僅剖析三個人物符碼，尚還抵達不了文旨。

二、語文教學(xué)須寬闊精神行路

語文教學(xué)的務(wù)實，其次須要觀照我們的精神行路;精神行路有多寬闊，決定了我們能把語文教學(xué)走到多寬闊的程度。我們不是社會學(xué)家;但語文教學(xué)的確需要社會學(xué)家那樣的眼界與態(tài)度。

仍以《我》文“題目深刻內(nèi)涵”問題為例。如果整個文本僅是表達了學(xué)生所及的“象征著終于寫出了真正的詩歌”，那么能否將此題改作“我在陸地上等待黎明”？也即，是否非通過“荒島”這個符碼？

這就需要語文教學(xué)觀照書寫中的文化鋒芒與精神行路。

荒島文學(xué)起源于英國，同時興盛于美國，衛(wèi)嶺在《奧尼爾的創(chuàng)作記憶與悲劇創(chuàng)作》中指出：在奧尼爾的作品中，大海與陸地之間似乎存在著不可調(diào)和的矛盾，因此，兼有大海和陸地的島就成了人們夢幻的棲息地和避風(fēng)港。奧尼爾的《悲悼》三部曲中所塑造的南太平洋海島，遠(yuǎn)離罪惡，貼近生活的本源，是劇中主要人物的希望、幸福的家園、“離天堂最近的地方”。進入20世紀(jì)現(xiàn)代主義時期后，荒島意象被作為表現(xiàn)人性的一種手段，對人性進行深入的挖掘和剖析，代表作是戈爾丁的《蠅王》。而在美國的荒島文學(xué)中，荒島被進一步作為清教徒實現(xiàn)理想和自由的山巔之城，以威廉·?？思{的“約克納岶塔法縣”和梭羅的“瓦爾登湖”為代表，反映了人在物質(zhì)主義盛行的資本世界里異化為物后的返璞歸真的精神歸向。

擁有著中西方文化背景的王小波更結(jié)合了東方思維，拓寬了荒島意象的內(nèi)涵空間。在中國古文化的書寫中，“島”依托著杳不可盡、深不可測的海（水），是一個神一般的存在?！暗啦恍?，乘桴浮于?！保ā墩撜Z》），孔子對弟子們說：“我的事兒要是成不了，我就坐個小筏子出海?！笨追蜃诱f的重點并不是“我要離開你們了”，他的“乘桴浮于?！笔乾F(xiàn)實不許可我暢達的路我將經(jīng)由海上去繼續(xù)找尋;現(xiàn)實無由實現(xiàn)理想，我將去海上去建構(gòu)一個理想國——這個理想國恐怕就是一個虛無的空間，近似于“島”。古中國神話傳說有三仙山（島）之說，即“蓬萊、方丈、瀛洲”，本屬當(dāng)年秦始皇、漢武帝東巡訪仙求藥、祈求長生不老之地，后成為中國式理想國與烏托邦的基本形象?！妒酚洝し舛U書》中記載三山：“其傳在渤海中，去人不遠(yuǎn)……蓋嘗有至者，諸仙人及不死之藥皆在焉。其物禽獸盡白，而黃金銀為宮闕。未至，望之如云;及到，三仙山反居水下，臨之;風(fēng)輒引去;終莫能至云?！闭乾F(xiàn)實中的“道不行”與海上之仙島的“終莫能至”的特點，催生了“島”作為現(xiàn)實世界之外的可供“乘風(fēng)歸去”的潔凈之所與“應(yīng)許之地”，于是李白便要走向大海，去向那有著三仙山（島）的道教圣地“溟?！敝戮辞啻旱睦硐耄骸耙詾槭可鷦t?；∨钍?，射乎四方，故知大丈夫必有四方之志。乃仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游。南窮蒼梧，東涉溟海。見鄉(xiāng)人相如大夸云夢之事，云楚有七澤，遂來觀焉。”蘇軾便要凌空蹈虛，造出一個有著寬闊水域的赤壁來求取豁朗的人生：“壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下……”這水域令蘇軾“飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙”，蘇軾沒有直書其對島的向往，并非他的內(nèi)心沒有“島”，只是此時此刻的他已然從“我欲乘風(fēng)歸去”的“有所待”之心轉(zhuǎn)向了“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月……是造物者之無盡藏也”之思，從一個天地之間的“人”走向了與天地同樣廣大的“人”;離開陸地的蘇軾，水域成為他棄絕塵俗世間的符號，他成為了他自己的“島”。

這樣一來，我們就能理解緣何王小波在詩歌已就之后還要再寫三段，此三段正是對“海+島”意象的一個現(xiàn)代性敷演;而置于文末的這一結(jié)構(gòu)處理，正提示著此三段對于理解《我》的書寫意圖有著關(guān)鍵性的作用。此三段圍繞“海+島”意象設(shè)置了如下關(guān)鍵性信息：

一是只有來到這島上，“我寫出了一生中第一首從源泉中涌出來的詩，我把它刻在了石頭上”，王小波以此表達：“島”是拯救詩魂之境，除此而外的其他時空，憑我如何作困獸之斗，我都沒能寫出讓自己滿意的詩來;

二是“島”處境并不是我無力之下被迫接受的困境，而是我主動選擇的境遇，因為“我既可以等待，也可以游泳”，這樣的表達近乎對于我們粗放閱讀的諷刺，順流而下的行文令我們錯覺荒島處境是“我”不堪海的力量的無力結(jié)果，王小波卻頗為調(diào)皮地告知“我可以游泳”，這種對于前文情節(jié)的解構(gòu)，正是提示閱讀者文題中“迎接”——而非“等待”——的意義：這是一個宣示主體價值的語詞，所以“等待”也是“現(xiàn)在我愿意等待”，而不是被動等待;也所以“我是英雄”，因為”我能夠戰(zhàn)勝命運，把自己隨心所欲地改變”;也所以“我喜歡我的詩，因為我知道它是真正美好的，它身上有無可爭辯的光輝”。這一切的“所以”無非因為“我也喜歡我自己造出的我自己，我對他滿意了”;

三是藉由對于才子佳人傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)的顛覆所呈現(xiàn)出的現(xiàn)代性寫作旨?xì)w?！翱墒俏也蛔屗?。我不需要刻上我的名字。名字對我無關(guān)緊要。我不希望人們知道我的名字，因為我的勝利是屬于我的”，這是《我》的最后一句，如果說“詩成”后之三段顛覆了“追逐詩歌理想”這一主旨，那么文末此句繼續(xù)顛覆了“愛情”主題，那么，本文的主旨應(yīng)作何解讀？如果說“海+島”讓“我”遠(yuǎn)離了人群社會，從空間上阻斷了愛情所表征的“自然境界”、救生所表征的“功利境界”與“道德境界”的“人間世”（《莊子·內(nèi)篇》），那么這末尾一句便是從時間上阻斷了對自由的妨礙，真正實現(xiàn)了“勝利是屬于我的”這一超然物外的絕對自由。由此，我們終于領(lǐng)悟，《我》是一個由儒而道的行文軌跡，王小波簡潔感性的文字之下，正是他那至為本色的邏各斯;而這種心游萬仞的理想主義與自由主義，正是莊子面對人間世之艱難、以“無用之用”（在文中表現(xiàn)為“詩歌”）、“無己”（在文中表現(xiàn)為無時無空的“海上之島”）來“虛以待物”的姿態(tài)的現(xiàn)代宣言。因此，《我》的情節(jié)設(shè)置，總體上正應(yīng)和了尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中所說的“精神如何變成駱駝，駱駝如何變成獅子，最后獅子如何變成孩童”的精神三種變形形態(tài)。

理析至此，東方既白，正是一個“我在荒島上迎接黎明”。此刻，我突然理解了蘇軾在《赤壁賦》中末了那一句“客喜而笑”的意味。

結(jié)語：

語文教學(xué)是一個特別需要情懷來堅持的事兒，面對文化之深不見底之“實”，語文老師著實需要更深刻的敬畏與謙卑，面對實事本身（胡塞爾語），寬闊精神行路，“虛”懷若谷，誠惶誠恐。

（作者單位：浙江溫州第二外國語學(xué)校）