族譜里的血脈

歐陽(yáng)國(guó)

一

清末光緒二十年（1894年），滿目瘡痍的清政府被迫對(duì)日宣戰(zhàn)，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。

時(shí)值酷夏，與硝煙滾滾的戰(zhàn)場(chǎng)相比，距戰(zhàn)場(chǎng)兩千多公里的中國(guó)南方的一個(gè)偏僻村莊顯得異常安靜，而實(shí)際卻是暗流涌動(dòng)。貧窮帶來(lái)的疾病和饑餓像一場(chǎng)殘酷不堪的戰(zhàn)爭(zhēng)，正在一步步吞噬這個(gè)渺小的村莊。

深夜，一陣又一陣孩子的啼哭聲打破了村莊的寧?kù)o。房屋四面環(huán)山，沒(méi)有一絲風(fēng)，月亮在夜空中緩慢移動(dòng)，時(shí)而隱蔽，時(shí)而呈現(xiàn)，村莊或明或暗。

一個(gè)男人默默地坐在屋檐下，月光散落在他臉上。這是一張憂傷的臉龐，粗糙、消瘦、黝黑，像干旱的土地間已經(jīng)枯萎的莊稼，奄奄一息，毫無(wú)生機(jī)。

這個(gè)男人的名字叫作世樽，世是他的字輩，樽是古代盛酒的器具。也許，給他取名的父親是一位嗜酒如命的酒徒。也許，現(xiàn)實(shí)中他并不叫世樽，他應(yīng)該還有自己的乳名或者綽號(hào)。世樽，是他在族譜里的名字，這是一個(gè)多么雅致的名字。他父親的名字叫作正琪，族譜記載為“冠帶鄉(xiāng)耆”。原來(lái)，他父親是一名年高德劭的鄉(xiāng)賢，有才華，有名望，世樽有如此雅致的名字一點(diǎn)也不足為奇。

屋內(nèi)的孩子未滿周歲，前幾日不慎患上風(fēng)寒，每至夜深人靜時(shí)，孩子就不停地哭鬧和咳嗽。孩子的哭聲讓男人焦慮和恐懼。他汗流浹背，心臟撲通撲通地加速跳動(dòng)，消瘦的身體在黑暗中微微顫抖。孩子突然停止了啼哭，夜色瞬間凝滯，他快步?jīng)_進(jìn)房間。妻子示意他說(shuō)沒(méi)事，孩子入睡了。他以為孩子又夭折了，原來(lái)是虛驚一場(chǎng)。他走出房間，繼續(xù)坐在屋檐下，癡癡地望著天空，數(shù)著天上閃閃的星星。他凝望其中幾顆耀眼的星星，一閃一閃，感覺(jué)是夭折的孩子的化身，跟他打招呼，它們一個(gè)個(gè)正朝他的方向移動(dòng)。

他害怕孩子突然死亡，也似乎習(xí)慣了一個(gè)又一個(gè)孩子夭折。這是他的第八個(gè)兒子，父親給孩子取名隆代，寓意隆盛萬(wàn)代。顯然，他期盼這個(gè)孩子能夠活下來(lái)，為他養(yǎng)老送終，為家族延續(xù)血脈。

不過(guò)，民不聊生的清朝末年，養(yǎng)大一個(gè)孩子談何容易！在此之前，他六個(gè)孩子先后夭折。死亡，一次次血淋淋地撕開(kāi)他殘酷的一生。一次次親手埋葬自己的骨肉，這是一件多么殘酷的事情。每次孩子離開(kāi)，他都要顫顫巍巍爬上樓頂，丟下一捆干枯的稻草，包裹僵硬冰冷的骨肉。他一只手提著孩子的尸體，一只手拿著鋤頭，一聲不吭地朝后山走去。他彎腰對(duì)峙大地，對(duì)峙沉重的生活和多舛的命運(yùn)，雙手舉起鋤頭，使出滿腔的悲痛拼命地挖掘墓穴。在層層疊疊的青山之間，他的身體顯得渺小和卑微，他無(wú)法控制自己無(wú)盡的悲傷，一邊用力挖墓穴，一邊熱淚肆意橫流。最后，他不禁嚎啕大哭，似乎有一條河流在他身體中奔騰。

每次，他都習(xí)慣把孩子埋葬在一棵樹(shù)下，樹(shù)木蔥蘢，樹(shù)干筆直，像一個(gè)個(gè)站立著的孩子。天空烏云密布，驟雨將臨，狂風(fēng)呼嘯，吹得樹(shù)林嘩啦啦作響，他分明聽(tīng)到孩子的嬉笑打鬧聲。一個(gè)孩子就是一棵樹(shù)，這些樹(shù)永遠(yuǎn)植入他心里，一天天長(zhǎng)大。

二

我的祖父在世時(shí)告訴我，他的祖父有九個(gè)兒子，六個(gè)兒子幼年夭折，兩個(gè)兒子中年離世。最終，只剩下他父親一人。這個(gè)傳宗接代的人就是隆代——我的曾祖父，他出生于中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)之際。那個(gè)叫作世樽的男人，是我的高祖父。

曾祖父出生一年多后，光緒二十一年（1895年），中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以中方慘敗而告終，李鴻章代表清政府與日本簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》。同年，中國(guó)北方開(kāi)始出現(xiàn)“清末疫疾”。春荒嚴(yán)重，耕收望絕。御史李念茲對(duì)光緒說(shuō)：“京外災(zāi)黎扶老負(fù)幼，來(lái)京田食，其鵠面鳩形，貿(mào)貿(mào)潰亂之狀，實(shí)屑目不忍睹?！薄陡蛹o(jì)事記》記載：“居民死者枕藉?！?/p>

清朝末年，疫癘、霍亂和鼠疫大肆流行。1910年，東北三省發(fā)生了一場(chǎng)舉世震驚的大鼠疫，這場(chǎng)恐怖的疫情隨后席卷大半個(gè)中國(guó)，吞噬了六萬(wàn)條鮮活的生命。病入膏肓的晚清處處積棺遍野，尸骸暴露，積貧積弱的中國(guó)千瘡百孔，慘不忍睹。比自然災(zāi)害和疾病更可怕的是列強(qiáng)的侵略和殘酷無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)，帝國(guó)主義的魔爪正肆意瘋狂撲向中國(guó)腹地。

據(jù)清代人口社會(huì)研究表明，當(dāng)時(shí)人均壽命僅三十歲左右，嬰兒和兒童的死亡率高得離譜。醫(yī)療條件差、貧苦饑餓、戰(zhàn)亂頻繁和瘟疫橫行，出生的孩子往往因風(fēng)寒、天花、咳嗽不治而夭折。族譜的記載印證了祖父的話，高祖父九個(gè)兒子，只有曾祖父延續(xù)了血脈。

清明，我回到村莊。六卷封面深紅色的族譜擺放在祠堂中央，在通紅的燭光照耀下，時(shí)光閃爍，族譜神秘而莊嚴(yán)。翻開(kāi)泛黃的族譜，每一個(gè)祖先的名字，都曾經(jīng)是一條鮮活的生命。他們有過(guò)喜怒哀樂(lè)，有過(guò)愛(ài)恨情仇，不管是富貴還是貧窮，不管是顯赫還是卑微，不管是高壽還是夭折，每個(gè)人的歸宿都是回到厚重的族譜里，他們平等地在這里大集結(jié)，以紙墨書(shū)寫的形式安靜地呈現(xiàn)在子孫后代面前。連綿有序的族譜，靜靜地流淌著不絕的血脈，像一棵參天大樹(shù)，開(kāi)枝散葉，枝繁葉茂。

族譜記載：世樽，正琪四子。生九子。店長(zhǎng)（殤）、次子（殤）、三子（殤）、四子（殤）、隆偉、地蒼（殤）、雙喜（殤）、隆代、隆佳（止）。高祖父一生最終濃縮為短短的三十四個(gè)漢字。它們生硬、冰冷，像高祖父殘酷的一生。從族譜可以看出，高祖父六個(gè)兒子幼年夭折。最后一個(gè)兒子隆佳失傳，族譜里除了他的名字，找不到關(guān)于他的其他任何記載。我再查找他的第五個(gè)兒子隆偉，族譜記載他生一子，夭折，從記載的出生和死亡時(shí)間計(jì)算，隆偉三十歲逝世。

一個(gè)男人，一個(gè)父親，面對(duì)孩子一個(gè)又一個(gè)離去，并親手安葬他們。人世間還有什么比這更令人悲慟欲絕的？

這究竟是一個(gè)怎樣堅(jiān)強(qiáng)的男人？他的身高、相貌和秉性如何？當(dāng)我反復(fù)盯著族譜記載的高祖父的名字及三十四個(gè)漢字時(shí)，總感覺(jué)少了些什么。前后對(duì)比，我終于發(fā)現(xiàn)族譜并沒(méi)有記載高祖父的生歿時(shí)間，沒(méi)有安葬地點(diǎn)，也沒(méi)有迎娶信息。我快速翻閱六卷族譜，每個(gè)祖先基本都記載了子嗣、生歿、迎娶、安葬等信息，簡(jiǎn)單得只有子嗣情況的唯獨(dú)高祖父一人。

在世命運(yùn)多舛的高祖父，死后世界為何還對(duì)他如此不公！是上譜的人故意漏寫，還是修譜的人不慎？這些都無(wú)法考究。只是，他的生歿時(shí)間成為一個(gè)永遠(yuǎn)的謎團(tuán)。從高祖父兄長(zhǎng)出生于清道光甲午年（1834年），和我曾祖父隆代出生于清光緒癸巳年（1893年）推測(cè)，高祖父大概出生于十九世紀(jì)中期。

為了解開(kāi)謎團(tuán)，我曾跋山涉水、披荊斬棘，鉆進(jìn)深山老林找到了高祖父的墓地。只見(jiàn)祖墳一片荒蕪，墳身坍塌凹陷，墓碑傾斜，碑文上的字被風(fēng)化得模糊不清。我用手掌小心翼翼地觸摸陳舊的墓碑，突然感覺(jué)一股強(qiáng)大的暖流在血液里激烈地涌動(dòng)著。

我安靜地坐在墓地斜坡上，這里坐北朝南，視野開(kāi)闊，只見(jiàn)遠(yuǎn)處層巒疊嶂，天空澄凈蔚藍(lán)，藍(lán)得耀眼，偶爾有朵朵白云飄過(guò)。

一粒飛揚(yáng)的塵土，它的歸宿是落于大地。

族譜是家族的歷史，是家族的精神圖騰。樹(shù)高千丈，本由根生；江河流遠(yuǎn)，當(dāng)有源頭。一個(gè)飛得再高的人，最終都要落到族譜之上；一個(gè)走得再遠(yuǎn)的人，最終都要回歸族譜之間。

三

人過(guò)留名，雁過(guò)留聲。歷史長(zhǎng)河，大浪淘沙，名垂青史之人畢竟寥寥無(wú)幾?？墒?，只要在人世間走過(guò)一遭的人，哪怕是平凡的、卑微的，都會(huì)在族譜里有一席之地。

歷史回到四百年前，這是明朝萬(wàn)歷庚申年（1620年）。

這注定是一個(gè)不平凡的年份。這一年，一個(gè)月左右換了三位皇帝。七月二十一日，享年五十七歲的明神宗朱翊鈞駕崩，明神宗三十八歲的長(zhǎng)子朱常洛登基，稱明光宗?？珊镁安婚L(zhǎng)，九月初一，明光宗因病逝世。

《國(guó)榷》記載，鄭貴妃“進(jìn)侍姬八人，上疾始憊”?！蹲镂╀洝芬灿涊d，“及登極，貴妃進(jìn)美女侍帝。未十日，帝患病”?？v欲過(guò)度的明光宗身體極度虛弱，臥床不起。太監(jiān)崔文升進(jìn)瀉藥，明光宗服后病情加劇，一天竟然上了三四十次廁所。八月二十九日，明光宗病情進(jìn)一步加劇，鴻臚寺丞李可灼進(jìn)“紅丸”，明光宗服后，九月初一死亡，史稱“紅丸案”。九月初六，明光宗長(zhǎng)子朱由校即位，稱明熹宗。

這一年，我的鼻祖父仕鎅出生。族譜記載：“仕鎅，字景明。生三子，春訄，春先，春壽。明萬(wàn)歷庚申三月二十三日生，清康熙甲申二月十二歿。享年八十五。配樂(lè)安陳氏，明天啟丁卯九月初四生，康熙乙亥正月初八歿。合葬?？幼踊⑿?，后遷新田鲇形?！?/p>

當(dāng)我翻閱泛黃的族譜，逐字逐句念著記載鼻祖父的文字時(shí)，不禁為他的高壽感到無(wú)比驚訝。明朝萬(wàn)歷庚申年（1620年）至清朝康熙甲申年（1704年）相隔八十四年，鼻祖父虛歲為八十五歲，完全準(zhǔn)確。當(dāng)我計(jì)算鼻祖母陳氏年齡時(shí)，她享年六十九歲。據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)表明，明朝男性平均壽命只有四十六歲，女性平均壽命也僅為五十一歲。

耄耋之年的鼻祖父已是子孫滿堂?？墒?，二兒子春先的婚姻大事一直是他的一樁心病。天命之年的春先一直單身。春先，是我的遠(yuǎn)祖父。

三百多年過(guò)去了，我無(wú)法知曉春先單身的理由?；蛟S，他長(zhǎng)相丑陋，個(gè)子矮小，皮膚黝黑，沒(méi)有一個(gè)女人相中他。或許，他一表人才，才華橫溢，眼光太高，他看不上任何一個(gè)女子。也或許，他壓根兒就沒(méi)想過(guò)結(jié)婚生子。我的父親給出的答案是：家庭貧困，沒(méi)錢娶妻?？墒?，他兩個(gè)兄弟早早就結(jié)婚生子了。

祖父在世時(shí)經(jīng)常提到春先老來(lái)得子的故事。

當(dāng)父老鄉(xiāng)親都覺(jué)得春先這輩子不會(huì)結(jié)婚，更不會(huì)有子孫后代時(shí)，已到天命之年的他竟然結(jié)婚了。這無(wú)疑像在巴掌大的村莊扔了一顆炸彈，小小的村子變得熱鬧非凡。

春先的妻子是比自己小九歲的章氏。當(dāng)時(shí)，遠(yuǎn)祖母章氏也是不惑之年了。章氏，她是一個(gè)怎樣的女人呢？祖父曾經(jīng)告訴我，章氏是一個(gè)流浪街頭的瘋婆子。在一個(gè)大雪紛飛的夜晚，遠(yuǎn)祖父把章氏帶回家里，給她洗臉梳頭，穿上暖和的衣裳，收拾得干干凈凈。梳妝打扮后，章氏變成一個(gè)漂亮的女子。春先望著章氏，章氏也望著春先。章氏淚眼汪汪，最后竟然嚎啕大哭起來(lái)。

康熙三十九年（1700年），時(shí)值秋末，春先彎腰在梯田收割，沉甸甸的稻子在陽(yáng)光照耀下，燦爛金黃。春先汗如雨下，他看到飽滿的稻穗，不禁聯(lián)想到妻子肚子里成熟得快要降臨的孩子。他用力揮舞手中的鐮刀，埋頭收割。

當(dāng)太陽(yáng)升到天空正中央時(shí)，正值午時(shí)，屋內(nèi)傳來(lái)嬰兒的啼哭，聲音響亮，傳遍村莊。春先丟下手中的稻穗和鐮刀，像一只敏捷的兔子一樣奮力往家中奔跑。春先看著紅潤(rùn)而充滿活力的孩子激動(dòng)不已，甚至不知所措，緊接著情不自禁熱淚盈眶，長(zhǎng)聲哭喊。那一年，章氏四十一歲，身為高齡產(chǎn)婦，她冒著生命危險(xiǎn)報(bào)答丈夫，為他延續(xù)血脈。這個(gè)孩子叫作名昱，名是字輩，昱代表的是光明。名昱，是我的太祖父。

兩年后，康熙四十一年（1702年），我遠(yuǎn)祖母章氏逝世。

四年后，康熙四十三年（1704年），我鼻祖父仕鎅逝世。

八年后，康熙四十七年（1708年），我遠(yuǎn)祖父春先逝世。

名昱，兩歲時(shí)失去了母親，四歲時(shí)失去了祖父，八歲時(shí)失去了父親。他們化作了一束永不熄滅的星火，成為名昱心中最明亮的地方；他們的身體變成了一條源源不斷的河流，融入名昱血脈之中，不斷奔涌向前。

四

我小心翼翼地翻閱泛黃而厚重的族譜，目光停留在第八世。歷史回到了一千多年前。

這是宋真宗景德三年（1006年），盛夏時(shí)節(jié)，蟬鳴陣陣，一個(gè)男人帶著懷孕的妻子從泗州（今安徽省泗縣）前往綿州（今四川省綿陽(yáng)市）赴任。那一年，男人已經(jīng)五十五歲了，他滿臉滄桑，頭發(fā)白了一大半。朝廷一紙?jiān)t書(shū)，他奉旨赴四川綿州任軍事推官，主管刑獄工作。他的妻子才剛剛二十出頭，足足比他小了三十多歲。妻子正值桃李年華，仿若一朵嬌艷欲滴的花朵，溫婉嫻淑，楚楚可人。妻子出身名門望族，知書(shū)達(dá)禮，看中的是他滿腹的才華，正直仁善的性格和他為官勤政廉潔的作風(fēng)。從泗州到綿州，再?gòu)木d州到泰州（今江蘇省泰州市），這段夫妻年齡相差懸殊的婚姻，在宦游漂泊之間，因兩人相濡以沫，日漸牢固。

從泗州至綿州，一千五百多公里路程，他們走得并不順利，車轔轔、馬蕭蕭，一路顛簸。一路向西，一路風(fēng)雨，日夜兼程，舟車勞頓讓剛剛懷孕的妻子臉色蒼白，一身疲倦，她緊緊偎依在丈夫的肩膀上，一路惡心嘔吐。男人自己身體并不好，他被長(zhǎng)途奔波折磨得面容憔悴。但男人一看身旁小鳥(niǎo)依人的嬌妻，倦意散盡，心生歡喜。

這個(gè)男人是觀，字仲賓，族譜記載：“周太祖廣順二年壬子（952年）生，宋真宗大中祥符三年庚戊（1010年）卒，享年五十有九，葬永豐沙溪瀧岡蟠龍形向東……”他的妻子是鄭氏，族譜記載：“宋太宗太平興國(guó)六年辛巳（981年）生，仁宗皇祐四年壬辰（1052年）卒，享年七十有二，俱葬瀧岡……”

是的，他們就是修的父母。

觀和鄭氏到綿州不到一年，孩子出生了。這是宋真宗景德四年（1007年）農(nóng)歷六月二十一日，時(shí)值盛夏，天氣炎熱，觀正在為難斷的案子苦思冥想，來(lái)回踱步于廨舍廳堂之間。一陣高亢的男嬰哭啼聲打破了夜的寧?kù)o，觀快步?jīng)_進(jìn)房間，看到妻子生下一個(gè)男孩。嬰兒面色紅潤(rùn)，哭聲嘹亮。這個(gè)孩子就是修，字永叔。

明月當(dāng)空，夜色皎潔。年近花甲的觀凝望夜空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，心中泛起一片光明。

觀為政清廉，豁達(dá)大度，匡貧濟(jì)困。修在《瀧岡阡表》寫道：“太夫人告之曰：汝父為吏廉，而好施與，喜賓客；其俸祿雖薄，常不使有余?！弊遄V記載，“觀居官清廉”。

除夕當(dāng)天，觀處理好案件，收拾行李，懷揣俸祿走在回家途中。此時(shí)，身懷六甲的鄭氏站在家門口翹首等待，等著丈夫的俸祿購(gòu)置年貨。天空陰沉，大雪紛飛。觀在回家路上遇見(jiàn)了一個(gè)衣衫襤縷的老人。老人手持拐杖，一邊顫顫巍巍行走，一邊斷斷續(xù)續(xù)哭泣。觀走到老人身邊，詢問(wèn)她為什么哭泣？老人告訴他，自己還不起地主的巨額債務(wù)，女兒被抓到青樓當(dāng)妓女了。觀聽(tīng)后甚是傷心，毫不猶豫地把自己的全部俸祿送給了老人，叫她趕快把女兒贖回來(lái)過(guò)年。觀回到家中，鄭氏叫他把俸祿拿出來(lái)買年貨。觀一摸口袋，才想起自己把俸祿都給了老人。他支支吾吾把事情緣由告訴妻子。鄭氏不但沒(méi)有責(zé)怪觀，反而稱贊他做得好。第二年夏天，修出生了。

小時(shí)候，祖父經(jīng)常給我講這個(gè)觀救濟(jì)貧苦的故事。修在《瀧岡阡表》中寫道：“為善無(wú)不報(bào)，而遲速有時(shí)，此理之常也。惟我祖考，積善成德，宜享其隆?！弊娓冈谑罆r(shí)常說(shuō)，修之所以名垂青史，是因?yàn)樗母赣H觀一輩子積的德。祖父告訴我說(shuō)，為官要清正廉潔，不可拿公家一分錢，做人要施善積德，不可有害人之心。這樣，子孫后代才能源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。每年春節(jié)，祖父在大廳貼對(duì)聯(lián)的橫批都是“祖德流芳”，這四個(gè)清香端正的大字，透過(guò)祭祖的香燭至今依然照耀在我內(nèi)心深處。

宋真宗大中祥符三年（1010年），觀帶著鄭氏和修離開(kāi)了綿州，赴泰州任軍事推官。不幸的是，觀在途中染上重病，到泰州不久后就逝世了。此時(shí)，修只有四歲。觀去世時(shí)沒(méi)有留下“一瓦之覆，一壟之植”。

一貧如洗的鄭氏把觀安葬在他的家鄉(xiāng)永豐沙溪瀧岡后，帶著修到隨州（今湖北省隨縣）投靠修的叔父曄。族譜這樣記載曄對(duì)修：“所得廉俸分給孤遺其兄子修，少孤教之，如己出?！?/p>

因家境貧寒，鄭氏以蘆荻代筆、泥沙代紙，教修讀書(shū)寫字。族譜記載：“鄭氏守節(jié)自誓，慈嚴(yán)兼濟(jì)，畫(huà)荻教子?！?/p>

這就是歐母“畫(huà)荻教子”的故事。

族譜，流淌血脈，更傳承精神。老家祠堂門楣上懸掛著“理學(xué)名家”大匾，賡續(xù)著家族“唯讀唯耕、忠孝傳家”的精神血脈。

五

一百二十多年前，那個(gè)叫作世樽的男人——我的高祖父，一次次將自己的骨肉埋葬。是什么力量讓他如此堅(jiān)強(qiáng)地活著？無(wú)疑是血脈的力量。血脈，它是一束明亮而純潔的光，生長(zhǎng)出我們繼續(xù)活著的哲學(xué)與詩(shī)意。

文，是我同族的叔叔。他原來(lái)是一名小學(xué)語(yǔ)文教師，通曉文墨和鄉(xiāng)村習(xí)俗，家族的紅白喜事都是他主持張羅。他用筆墨書(shū)寫鄉(xiāng)間的生生死死、喜怒哀樂(lè)，在孩子滿月、婚喪嫁娶、喬遷祝壽、子女升學(xué)的儀式間都能看到他忙碌的身影。我曾在多個(gè)場(chǎng)合看到他主持婚禮，他臉上略顯喜色，聲音洪亮，他大聲念主持詞，喉結(jié)上下滾動(dòng)。我也曾在葬禮看到過(guò)他當(dāng)司儀，他表情嚴(yán)肅，聲音低沉。在出殯前，死者的親屬對(duì)著靈牌依次下跪道別。他手持寫滿密密麻麻文字的草紙?jiān)谝慌缘吐暷钸?，他微弱的聲音和哀痛的哭聲混為一體。每念完一張，他就把草紙扔進(jìn)熊熊燃燒的火盆，瞬間化為灰燼，青煙縈繞。

一次次葬禮，文送走一個(gè)又一個(gè)熟悉的人。他想到死者活著的樣子，想到自己也將有這一天，內(nèi)心不禁傷感起來(lái)。讓他悲傷的是，誰(shuí)來(lái)為他送行，又是誰(shuí)來(lái)為他端靈牌？

文的妻子生的是三個(gè)女兒。第一胎是女兒，文把小學(xué)教師的工作丟了偷偷生二胎，可還是女兒。二胎后，文還是想再賭一把，結(jié)果還是女兒，他徹底失望了。文的妻子目不識(shí)丁，當(dāng)然不知道生男生女取決于男性，她也總認(rèn)為是自己身體的原因，并時(shí)常為不能給丈夫傳宗接代而自慚形穢。

在鄉(xiāng)間紅白喜事間擺硯揮筆的文表面上受人尊敬和愛(ài)戴，他內(nèi)心也常常油然而生一種滿足感、獲得感?？墒牵看舞尮囊魂囆鷩讨?，回到家中，安靜下來(lái)，他不免有些傷感。

尤其是每到清明，文把族譜從樓上搬下來(lái)，他心里就更加難受了。他根本不愿意翻閱族譜，當(dāng)他眼睛盯著泛黃的紙張留下的“止”字時(shí)，他不禁想到，這不就是自己的歸宿嗎？他眼睛變得模糊，“止”好像長(zhǎng)了刺一樣扎得他難受至極。他越看越心痛，一個(gè)“止”字分明變成一根根尖銳的箭兇猛地朝自己射來(lái)。

文的大女兒琳和我同齡，小學(xué)同在一個(gè)班。琳小時(shí)候長(zhǎng)得黝黑，嘴里冒出幾顆齙牙，成績(jī)不好，小學(xué)沒(méi)有畢業(yè)就外出務(wù)工去了。三個(gè)女兒到了談婚論嫁的時(shí)候，文提出有一個(gè)女兒要招“上門女婿”，生兒子隨他姓。三個(gè)女兒誰(shuí)都想嫁出去，不愿意留在家里“招親”。于是，文決定三個(gè)女兒一起抓鬮。這時(shí)候，大女兒琳站了出來(lái)。她愿意不嫁。

多少年后，我見(jiàn)到琳。她變成了一位皮膚白皙、面容嬌好的少婦，齙牙也不見(jiàn)了。冬日暖陽(yáng)下，她抱著襁褓中的嬰兒坐在院子里曬太陽(yáng)。琳剛出月子，這是她第二個(gè)兒子。琳的丈夫笑嘻嘻地告訴我，小兒子隨他姓。他和我攀談，聊東聊西，而之前他是沉默寡言的，綻放在他臉上的燦爛的笑容，足以說(shuō)明他是幸福的。

文，從此不再憂傷……

同族的善，他的人生似乎就沒(méi)有文完美。在一個(gè)薄霧籠罩村莊的早晨我遇見(jiàn)了善，他正牽著耕牛在鄉(xiāng)間小道啃草。這頭老黃牛消瘦得嚇人，像長(zhǎng)期吸鴉片的老人佝僂在大地上，它的尾巴不停地甩打身子，驅(qū)趕身邊的蒼蠅蚊蟲(chóng)。善和牛一樣，瘦骨嶙峋，皮膚粗糙、黝黑。善的眼睛患了白內(nèi)障，他看世界一片模糊。牛，是善在世界上唯一的親人。在絲絲涼意的清晨，我望著花甲之年的善，他眼神朝向村口。這一幕，讓我感覺(jué)到村莊的深秋充滿無(wú)窮的悲愴。

三十年前，村里人都羨慕善。他有一個(gè)能干漂亮的妻子，有一個(gè)成績(jī)優(yōu)異的兒子。善的兒子比我年長(zhǎng)幾歲，英俊瀟灑，成績(jī)優(yōu)異。他經(jīng)常站在主席臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，并作為學(xué)生代表發(fā)表獲獎(jiǎng)感言。他聲音洪亮，沉穩(wěn)自信，他的發(fā)言無(wú)疑每次都會(huì)贏得雷鳴般熱烈的掌聲。他的成績(jī)遙遙領(lǐng)先，輕而易舉考上了縣重點(diǎn)高中，并分到重點(diǎn)班。

事情在高考時(shí)發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)變。善的兒子高考沒(méi)有發(fā)揮好，竟然意外落榜。他回到家中把自己關(guān)在房間，夜深人靜時(shí)，他哀聲痛哭，叫得撕心裂肺。幾個(gè)月后，他變得蓬頭散發(fā)，精神恍惚，見(jiàn)人也不打招呼。

他患上了抑郁癥。村里人私下里說(shuō)他發(fā)癲了，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他。當(dāng)時(shí)，我正在讀高中，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他生病時(shí)的樣子。他逝世后，我的腦海里一直是他意氣風(fēng)發(fā)的模樣。他像一只斷翅的雄鷹，伴隨著一聲尖叫，瞬間就從遼闊的天空墜落……

兒子的離開(kāi)改變了善的家庭的命運(yùn)，像一陣狂風(fēng)暴雨把他的家吹得支離破碎。善變得郁郁寡歡，他酗酒，經(jīng)常喝得酩酊大醉，世間唯有酒精能讓他獲得精神上短暫的愉悅。幾年后，善的妻子離開(kāi)了他。二十多年了，她再也沒(méi)有回來(lái)。對(duì)孤獨(dú)終老的善而言，活著也許比死亡更難，因?yàn)樗池?fù)終斷血脈的罪名。

清明，我回到村莊，再次見(jiàn)到善，他顯得愈加蒼老。他孤身一人坐在祠堂的墻角，眼神迷離，身體蜷縮，像一只傷痕累累的動(dòng)物。我們?cè)谂赃叿喿遄V，追根溯源，尋找自己的來(lái)路。

族譜是溫暖的，成千上萬(wàn)條血脈在這里靜靜地流淌；族譜又是冰冷的，一個(gè)生硬的“止”字，不僅意味著一個(gè)生命的終結(jié)，更表明一條血脈的終止，他們?cè)谑篱g的一切，由此戛然而止。我們的歸宿是記錄于族譜之上，我們的愿望是血脈源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

祭祖的鞭炮聲響起，善用雙手緊緊地貼住耳朵，他聽(tīng)不見(jiàn)外界的聲音。他用患白內(nèi)障的眼睛看世界，一切都是模糊的。

鞭炮的煙霧淹沒(méi)了看族譜的人，籠罩了陳舊的莊嚴(yán)的祠堂，村莊的天空煙霧繚繞，但很快就煙消云散了……