一篇文章怎樣才好看呢?先拋開(kāi)內(nèi)容不說(shuō),手法必須有變化。最常用的手法有描寫(xiě)、敘事、抒情、說(shuō)理等。如就單項(xiàng)技巧而言,描寫(xiě)而不單調(diào),敘事而不拖沓,抒情而不做作,說(shuō)理而不枯燥,文章就算做好了。但更多時(shí)候是這些手法的綜合使用。如敘中有情,情中有理,理中有形,形中有情,等等。所以文章之法就是雜糅之法,出奇之法,反差映襯之法,反串互換之法。文者,紋也,花紋交錯(cuò)才成文章。古人云:文無(wú)定法,行云流水。這是取行云流水總在交錯(cuò)、運(yùn)動(dòng)、變化之意。文章內(nèi)容空洞,言之無(wú)物,沒(méi)有人看;形式死板,沒(méi)有變化,也沒(méi)有人看。
變化再多,基本的東西只有幾樣,概括說(shuō)來(lái)就是:形、事、情、理、典五個(gè)要素,我們可以稱之為“文章五訣”。其中形、事、情、理正好是文章中不可少的景物、事件、情感、道理四個(gè)內(nèi)容,又是描寫(xiě)、敘述、抒情、議論四個(gè)基本手法。四字中“形”“事”為實(shí),“情”“理”為虛,“典”則是作者知識(shí)積累的綜合運(yùn)用。就是我們平常與人交流,也總得能向人說(shuō)清一個(gè)景物,說(shuō)明白一件事,或者說(shuō)出一種情感、一個(gè)道理。所以這四個(gè)字是離不開(kāi)的。因?qū)嵱霉δ懿煌?,常常是一種文體以某一種手法為主。比如,說(shuō)明文主要用“形”字訣,敘述文(新聞亦在此列)主要用“事”字訣,抒情文主要用“情”字訣,論說(shuō)文主要用“理”字訣。
正如一根單弦也可以彈出一首樂(lè)曲,只跑或跳也可組織一場(chǎng)體育比賽。但畢竟內(nèi)容豐富、好聽(tīng)、好看的還是多種樂(lè)器的交響和各種項(xiàng)目都有的運(yùn)動(dòng)會(huì)。所以無(wú)論哪種文體,單靠一種手法就想動(dòng)人,實(shí)在很難。一般只有“五訣”并用才能做成斑斕錦繡的五彩文章。范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》是一篇“記”,但除用一二句小敘滕子京謫守修樓之事外,其余,“淫雨霏霏”“春和景明”都是寫(xiě)形,“感極而悲”“其喜洋洋”是寫(xiě)情,而最后推出一句震徹千年的大理“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”。形、事、情、理,四訣都已用到,文章生動(dòng)而有深意,早已超出記敘的范圍。我們平常總感到一些名篇名文魅力無(wú)窮,原因之一就是它們都暗合了這個(gè)“文章五訣”的道理。
常有人抱怨現(xiàn)在好看的文章不多,原因之一就是只會(huì)用單一法。比如,論說(shuō)文當(dāng)然是以理為主,但不少文章也僅止于說(shuō)理,而且還大多是車(chē)轱轆話,成了空洞說(shuō)教。十八般兵器你只會(huì)勉強(qiáng)使用一種,對(duì)陣時(shí)怎能不捉襟見(jiàn)肘,氣喘吁吁?不要說(shuō)你想“俘虜”讀者,讀者輕輕吹一口氣,就把你的小稿吹到紙簍里去了。前面說(shuō)過(guò),形、事為實(shí),情、理為虛,“五訣”的運(yùn)用特別要講究虛實(shí)互借。這樣,紀(jì)實(shí)文才可免其淺,說(shuō)理文才可避其僵。
“文章五訣”說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單,但它是基于平時(shí)對(duì)形、事、情、理的觀察提煉和對(duì)知識(shí)典籍的積累運(yùn)用。如太極拳的捋、擠、按,京戲的唱、念、做、打,全在臨場(chǎng)發(fā)揮,綜合運(yùn)用。高手運(yùn)筆騰挪自如,奇招迭出,文章也就忽如霹靂閃電,忽如桃花流水。
(選自梁衡《我的閱讀與寫(xiě)作》)