黃河口植物部落

郭立泉

私奔的耳鐺草

河子西的蒼子棵并不是很密，它的心思并不在小小的河子西，它差遣更多的種子沾在人的褲腳上、趴在牛的脊背上離開河子西，誰都有自己的詩和遠(yuǎn)方。

蒼子棵最先讓人記住的是它橢圓的小球果，枝葉間長滿了煩人的倒須鉤，形狀和大小都像是婦人的耳鐺，因此有人又叫它耳鐺草。它渾身長滿細(xì)毛，葉子長卵形，很像老鼠耳朵，又灰嗆嗆的，所以更多的人叫它蒼耳。

蒼耳為菊科蒼耳屬一年生草本植物。蒼耳還有一些別名，粘粘葵、刺兒棵、胡蒼子、野落蘇、癡頭子、蒼浪子、餓虱子。在《詩經(jīng)·周南》中它還有一個(gè)名字——“卷耳”?！安刹删矶?，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行?！敝弊g過來應(yīng)該是：采呀采呀采卷耳，半天沒采小半筐。我在想我心上人，斜筐扔在路一旁。

有人說這首詩獲得了一項(xiàng)殊榮：最早的相思詩。相思是種很折磨人的東西，如影隨形，揮之不去。婦人思夫心切，站在路旁悵然相望，想象著丈夫遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，擔(dān)心他疲極而病，沒人照顧，始終放心不下。從那棄在路旁的斜口筐里掉出來的，不僅是蒼子棵，也是婦人繁茂的相思啊。

蒼耳的鉤刺，鉤出了很多故事，也鉤出了很多詩句。李白“不惜翠云裘，遂為蒼耳欺”;文天祥“黃沙漫道路，蒼耳滿衣裳”;溫庭筠曾以“蒼耳子”對“白頭翁”，把它們比作愛情的化身。

蒼耳是出了名的“刺兒頭”。這一身的刺兒可不是長著玩兒的，是為方便種子沾在動(dòng)物身上傳播，是一種真正的物競天擇?！恫┪镏尽分休d：“洛中有人驅(qū)羊入蜀。胡枲（蒼耳）子多刺，黏綴羊毛，遂至中國?！币虼松n耳又稱“羊帶來”。蒼耳子的外殼鐵硬，鋸開后，東西廂房各有一籽。它們藏在蒼耳子里，并不急著發(fā)芽，如果外部條件不適合，它們可以等，等個(gè)幾年幾十年都行。

汪曾祺形象地稱蒼耳為“萬把鉤”。小時(shí)候我調(diào)皮搗蛋，跟在女生背后，悄悄把藏在手中的蒼耳子彈到女生的頭發(fā)上。女生發(fā)現(xiàn)后使勁追打我，我則嬉笑著跑開。女生追不上，停下來雙手扯頭上的蒼子。蒼子倒刺勾連，越急越扯不下來，疼得女生齜牙咧嘴，把兩條辮子整得亂蓬蓬的?，F(xiàn)在想想，那時(shí)我咋可以這么壞呢？

我曾嘗試著咬開蒼子，長著攮人小刺的外皮好咬，再往里就難了。我用了錘子才砸開它的硬核，放嘴里嘗嘗，又苦又澀，完全不像蘆根的微甜，也不像老鴰枕頭的清香，更不像小野瓜的又香又甜。

蒼子的花期是7-10月份，雄性花球形，綠白色;雌性花橢圓形，淡黃綠色。蒼子開花頗有些故事，一般人很少看見蒼子開花。小懶倌說蒼子喜歡在半夜偷著開花，就像美麗的曇花，只有神仙才能看見蒼子開花。其實(shí)，它肯定是開花的，只是“其花暗弱，人多不辨”?！吧n耳花開不見人，早煙一袋藏機(jī)深?！敝挥信Ω冻霾拍艿玫秸淦?，只有認(rèn)真守候才能見證奇跡。林培玠《廢鐸囈》中記載，桂林唐景崧家貧，其母每天辛勤勞作供三兄弟讀書，一天正織著布，忽見后園祥氣繚繞，蒼子花全開了，“赤云映日，鮮艷奪目”，忙喊鄰居來看?？墒青従觽儊砹酥豢匆娗嗲嗟纳n子，哪有什么蒼子花。其實(shí)，大片的蒼子花盛開豈是誰想見就能見的，這是一種天道酬勤的祥瑞，預(yù)兆唐家好事近。過了不久三個(gè)兒子果然全考中了進(jìn)士，一時(shí)傳為美談。

蒼耳是可以吃的。明代《救荒本草》中記載：采嫩藥葉喋熟，換水浸去苦味，淘凈，油鹽調(diào)之。但它更多的是藥用。研究證實(shí)，蒼耳通竅止痛，解毒殺蟲，治頭暈感冒，風(fēng)瘟痹癥。李時(shí)珍說：“蒼耳子炒香浸酒服，祛風(fēng)補(bǔ)益?！碧K東坡說：“藥至賤而為世要用，未有如蒼耳者。”

但大人們一再提醒蒼子不能吃，吃了要人命。后來讀書知道，古人早就認(rèn)識(shí)到蒼子有毒性?！肚Ы稹な持巍氛f它“味苦辛，微寒澀，有小毒”。中國植物圖譜也將它收錄為有毒植物。

這些年，生活的豐盈讓人們對蒼耳這種“刺兒頭”越來越生疏。我居住的墾利縣城附近，偶也見到蒼子棵。它喜歡長在路旁、地頭，我到七村種地，一棵棵蒼耳就蹲在路旁，像好事的村民，擠到路邊來看熱鬧。

原生種蒼耳有逐年減少的趨勢，但外來的意大利蒼耳卻攻城略地，大有反客為主之勢。這種蒼耳和我們小時(shí)候見過的大不一樣，意大利蒼耳的果實(shí)要大一倍，刺也密密麻麻，一副猙獰之態(tài)，是一種很厲害的入侵物種，中國的水土把它養(yǎng)得肥頭大耳，那順眼得多的本土蒼子棵已被它擠得不好找了。其實(shí)，放任外來物種入侵，原生物種生存空間會(huì)被大大壓縮，生態(tài)系統(tǒng)遭到破壞，臥榻之側(cè)到處是他人鼾睡，且有愈演愈烈之勢，已成為生態(tài)保護(hù)者的心頭之患。

我是如此神往天機(jī)勃發(fā)的詩經(jīng)時(shí)代，大河之湄，關(guān)關(guān)雎鳩;我行其野，萬蟲獻(xiàn)唱。少男少女們在草地上追逐，蒼子棵支棱著葉耳偷聽著遠(yuǎn)古的情話。

蒼耳最初的名字叫“傖耳”。傖人，是指卑下之人。傖耳，本為悲苦之人的食物，是大眾的菜。它還有一個(gè)名字：佛耳。蒼耳亦佛亦草，能普度眾生?？墒恰安刹删矶挥暱稹睍r(shí)代那些相思草，它的后代們躲哪兒去了呢？

蒼子棵上長滿了耳朵，支棱在大路邊，支棱在河子西。它聽風(fēng)聽雨，聽草叢下的蟲鳴，聽天空高處的鳥叫，也聽河子西大地深處黎庶的苦吟。

當(dāng)蒼子棵老了，葉子落光了，只有身子站在風(fēng)中瑟瑟，它垂垂老矣，只能待在原地，對于那些趴在牛羊身上私奔的蒼耳，它已無可奈何;對于來自地中海沿岸的這些渾身凈刺兒的“侵略者”，它更無可奈何。

真本事從根兒上長

日之夕矣，牛羊下來。晚霞鍍上牛羊的金身，小芹家的小牛一會(huì)兒跑到母牛的前面，一會(huì)兒又落在母牛的后面。河子西的草好吃，雖然貪玩兒，但跟著母牛出來一天了，玩著吃也吃飽了。就是有一點(diǎn)令它不爽，小牛犢的身上不知道沾了些啥東西，咋也弄不掉。它雖然長了四條腿，但一只手也沒長，小犢子的尾巴也還沒長到那么長，夠不到肚皮上那些“小討厭”。它試著在地排車的架子上蹭，反而越蹭扎得越疼了。

母牛拉著地排車不緊不慢地走著，望一望忽前忽后、蹭來蹭去的小牛犢，它知道孩子為啥不爽，但沒辦法，它的肚皮上也沾了些呢，母牛也只能把尾巴甩過來甩過去，掃下來多少算多少吧。

坐在車上的小芹說，這些東西可真煩人哪，蠻不講理，想怎樣就怎樣。我說，誰讓它叫牛蒡呢，老師也管不了吧。

和蒼耳一樣，牛蒡的身上也長滿了密麻麻的倒須鉤。但牛蒡和蒼耳比起來，身量要大得多，它的植株能長到兩米多高，而蒼耳也就一米左右。牛蒡的葉片紋理呈波浪形，伸開的葉掌像闊大的苘葉;花開得也大，花期6-9月，頭狀花序紫紅紫紅的;果子的外殼像毛板栗，鉤刺也長得多?？傊］蚴巧兑泊?，整個(gè)兒欺住了蒼耳。

小芹她爹說，牛蒡是桔梗目菊科草本植物，但它是兩年生的。小芹她爹是赤腳醫(yī)生，對河子西的草木情有獨(dú)鐘，他說所有的野生草木都是藥材。牛蒡從古代開始就被叫作“惡食”， 可能因?yàn)樗拇虄禾税?。它還叫大力子、蒡翁菜、蝙蝠刺。牛蒡又長又硬的倒須鉤令許多動(dòng)物頭疼，老鼠一頭鉆進(jìn)去，常被鉤在那兒吱吱亂叫，也算是長了記性，因此牛蒡又叫“鼠黏子”。

仗著有刺，牛蒡橫行無忌，用刺自我防護(hù)，也用刺沾在牛肚皮、羊尾巴上，到遠(yuǎn)方開疆拓土。

但小芹她爹說人的真本事不能光看外表，要看里子。牛蒡的真本事就是從根里長出來的。它的根肉乎乎的，能長到1米，很像山藥?！侗静菥V目》說它“通十二經(jīng)脈，洗五臟惡氣”，可以提神、健體，治療多種疾病。

牛蒡是好東西，小芹她爹跟我說，多么好呢？人參多么好，它就多么好?？上КF(xiàn)在東北的野參也越來越少了。我當(dāng)年跟著劉七林在長白山老林子里挖參，比他們挖得都多。

這讓我對人參充滿了向往。只是東北太遠(yuǎn)了，只能挖我們這里找得見的牛蒡玩兒。

我問小芹她爹：“牛蒡這么好，啥時(shí)候采呢？”小芹她爹說：“十月采根充菜食，葉莖釀就酒猶濃。”這是清朝趙瑾叔的《本草詩》中給出的答案。宋朝高翥的詩寫得更好，很能看出那時(shí)候的人對牛蒡特別喜愛：

籃輿破曉入山家，獨(dú)木橋低小徑斜。

屋角盡懸牛蒡菜，籬根多發(fā)馬蘭花。

主人一笑先呼酒，勸客三杯便當(dāng)茶。

我已經(jīng)年無此樂，為憐身久在京華。

小芹她爹說，牛蒡名字的來歷有個(gè)傳說，有位旁姓農(nóng)民，勤勞又孝順，一個(gè)人供養(yǎng)著老老少少一大家子人。有天耕地耕累了，就把牛一放，讓牛自由自在地在一旁吃草，躺在草地上美美地睡了一覺。醒了后干活，發(fā)現(xiàn)牛力氣大增。他很驚奇，就采了牛吃的那種草，回家熬湯做飯，全家人特別有精神，體弱多病的老母親也一下子好了起來。人們問他那叫什么草，他也不知道，就把牛吃的“神草”和自己的姓一聯(lián)系，叫“牛蒡”了。

后來我知道，俄國作家列夫·托爾斯泰寫過一篇很美的短文《牛蒡花》，曾入選過中學(xué)語文課本。其實(shí)，俄羅斯的牛蒡來自東方，在韓劇《大長今》里，我們也看到“鹵牛蒡”成了主檔食品。日本的牛蒡也是從中國漂洋過海傳過去的，并成為主要菜蔬之一，名字也被改成了“牛鞭菜”“東洋參”，弄出了很多花樣。

因?yàn)榕c眾不同的食療效果，這些年，牛蒡得到了世界上許多人的喜愛，地位越來越高，無論是作為菜品還是藥品，它都到可與“人參”媲美的地步。美國保健專家艾爾·施德爾在《抗衰老圣典》中把它當(dāng)成了治癌良藥，認(rèn)為它是“能保持良好工作狀態(tài)的溫和營養(yǎng)藥草”。只是這些，小芹她爹都不知道了，他在村里實(shí)行農(nóng)業(yè)聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后就落魄了，赤腳醫(yī)生不能干了，他又不會(huì)種地，莊稼地里草比苗還高，沒幾年就得病死了。我也不知道他算不算個(gè)本事人，只記得他說，人的真本事，應(yīng)該和牛蒡一樣，要從根上往外長。枝葉蔥蘢，發(fā)奮向高處生長，承接陽光雨露;根系茁壯，努力向深處扎根，吸納地母精華。

小芹應(yīng)該是繼承了她爹的本事。聽說小芹出嫁后，在黃河灘里建了個(gè)養(yǎng)牛的家庭農(nóng)場，也種了大片牛蒡，牛蒡加工后賣到藥材公司，后來直接賣給藥販子，掙了大錢。牛吃了添加牛蒡的飼料，長得膘肥體壯。小芹家真正發(fā)了牛蒡財(cái)。