空間理論視域下夏洛蒂·勃朗特《簡(jiǎn)·愛》的沖突研究

摘 ?要：《簡(jiǎn)·愛》自出版以來，以其浪漫的愛情故事，塑造出的獨(dú)特女性形象，及哥特式的緊張恐怖情節(jié)設(shè)置吸引了眾多讀者和文學(xué)批評(píng)研究者的目光。簡(jiǎn)兒時(shí)被關(guān)押的“紅房子”與瘋女人伯莎·梅森被囚禁的桑菲爾德閣樓是書中極具代表性的空間意象?？臻g是權(quán)力運(yùn)行的場(chǎng)所，空間與人的交互關(guān)系使空間對(duì)人的生理與心理產(chǎn)生了極大的影響。從社會(huì)空間、家庭空間、心理空間三個(gè)角度進(jìn)行分析，論述“紅房子”與“閣樓”是簡(jiǎn)與伯莎反抗父權(quán)社會(huì)、沖突集中體現(xiàn)的空間。

關(guān)鍵詞：空間理論;簡(jiǎn)·愛;沖突;父權(quán)

空間研究的歷史被視為是“時(shí)間抑制空間的歷史”。?？抡J(rèn)為，空間的重要性在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被人們忽視。20世紀(jì)的空間轉(zhuǎn)向讓人們開始從空間的角度重新考察歷史和社會(huì)?，F(xiàn)實(shí)生活空間與傳統(tǒng)空間被納入研究視野，實(shí)現(xiàn)對(duì)其的解構(gòu)與建構(gòu)。“日常生活批判理論之父”列斐伏爾認(rèn)為，人類的居住方式從根本上來說是空間性的，空間與場(chǎng)所、疆域與區(qū)域、環(huán)境和居所的生產(chǎn)是人類的主要生存活動(dòng)[1]356。社會(huì)過程透過空間運(yùn)作，各種空間的隱喻，如位置、立場(chǎng)、地域、邊界、邊緣、核心、流動(dòng)等，都顯示出與抗衡保持的界限所在，及主體認(rèn)同建構(gòu)自我與異己的邊界機(jī)制?？臻g對(duì)人的重要性不言而喻，勃朗特在《簡(jiǎn)·愛》中建構(gòu)出多個(gè)具有特色的空間，并通過對(duì)不同空間的建構(gòu)反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀，控訴社會(huì)的排他性與父權(quán)機(jī)制。

一、社會(huì)空間分析

在《工廠法》頒布后的1837年至1901年間，英國(guó)在維多利亞女王的統(tǒng)治之下進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展的“維多利亞時(shí)代”。然而，經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)的繁榮發(fā)展并不能掩蓋女性在經(jīng)濟(jì)上受到壓迫的現(xiàn)實(shí)。

列斐伏爾在對(duì)城市空間進(jìn)行了重新考察之后，認(rèn)為資本主義生產(chǎn)不僅是時(shí)空限制下的物質(zhì)生產(chǎn)，而是一個(gè)不斷超越地理空間限制而實(shí)現(xiàn)空間“自我生產(chǎn)”的過程。這意味著空間是動(dòng)態(tài)的，是處于不斷生產(chǎn)壯大的過程中，在這樣的社會(huì)空間之下，女性的生存空間被擠占。同時(shí)，社會(huì)空間是各種不同空間的集中體現(xiàn)，空間與空間的壁壘十分明確，性別、階層等不同都是壁壘產(chǎn)生并且加劇的因素，因此，女性被更加嚴(yán)格地排斥在男性空間之外。

馬克思在分析社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)，將占有社會(huì)生產(chǎn)資料與否作為區(qū)分統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)。1802年，英國(guó)制定了最早的工廠法案來規(guī)范市場(chǎng)行為，禁止9歲以下的少年參加勞動(dòng)。這一勞動(dòng)者保護(hù)政策進(jìn)而又?jǐn)U展到婦女的范圍，婦女也被禁止參加勞動(dòng)，不能在工廠中獲得固定的工資。這些針對(duì)婦女、少年勞動(dòng)者的“保護(hù)”立法，最終給勞動(dòng)市場(chǎng)帶來的現(xiàn)實(shí)結(jié)果是兒童、女性被排除在勞動(dòng)市場(chǎng)之外[2]146。在這一空間之中，資產(chǎn)階級(jí)將權(quán)力放置在男性社會(huì)之中，不允許女性進(jìn)入這一社會(huì)空間，他們通過對(duì)空間的控制而占據(jù)利益的上風(fēng)。女性因失去在社會(huì)中的活動(dòng)空間而失去經(jīng)濟(jì)來源，即使有出色的能力，也沒有她們發(fā)揮能力的空間。經(jīng)濟(jì)地位低下加劇了社會(huì)對(duì)女性各個(gè)方面的壓迫與歧視。社會(huì)資源的分配不均造成了女性在社會(huì)空間中地位低下的艱難處境。

在這樣的社會(huì)空間之中，簡(jiǎn)和伯莎并不受勞動(dòng)市場(chǎng)的歡迎，在社會(huì)中也不會(huì)受到尊重。簡(jiǎn)通過逃離里德太太家，獨(dú)自一人求學(xué)，最終通過在報(bào)紙上刊登廣告獲得了一份家庭教師的工作，她在這一過程中遇到的困難是難以想象的。即使她很優(yōu)秀，但她所獲得的家庭教師的職業(yè)社會(huì)地位是很低的，不被人認(rèn)可尊重。父權(quán)與資本主義在社會(huì)空間占有統(tǒng)治和主導(dǎo)地位，以簡(jiǎn)和伯莎為代表的女性被邊緣化到家庭之中。

二、家庭空間分析

《簡(jiǎn)·愛》中存在著這樣三個(gè)家庭空間，里德太太家、伯莎父親家與羅切斯特所在的桑菲爾德府。這是被父權(quán)充斥的三個(gè)空間。

首先是簡(jiǎn)成長(zhǎng)的里德太太家。最年長(zhǎng)者里德先生是這個(gè)家庭中擁有最高權(quán)力的人，他具有占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的物質(zhì)資料與統(tǒng)治地位。就連他去世的地方——紅屋子里也充滿了父權(quán)的可怖氣息?！斑@間紅屋子的秘密就在于她的亡夫身上。這秘密是一種魔力，正是它使這間屋子盡管堂皇卻顯得那么凄涼?！盵3]9里德先生去世九年之久，然而他的影響卻仍然遍布這個(gè)空間，并時(shí)刻圍繞這個(gè)空間中的所有人?！拔业睦锏戮司嗽谔焐希阕龅囊磺泻拖氲囊磺?，他都看得見，我爸爸媽媽也都看得見;他們知道你整天把我關(guān)起來，還巴不得我死掉?！盵3]27簡(jiǎn)在反抗里德太太的過程中，幾乎是無意識(shí)地利用里德舅舅的權(quán)威去壓制和攻擊里德太太。她意識(shí)到里德太太是害怕舅舅的，不僅因?yàn)樗龥]有完成舅舅的囑托，更是因?yàn)閺?qiáng)烈的“父權(quán)”的陰影在無意識(shí)地影響著里德太太。雖然里德太太現(xiàn)在看似是家庭中掌握著極大權(quán)勢(shì)的人，但她還是深受父權(quán)制的影響，在聽到簡(jiǎn)的話之后不受控制地感到恐懼。于是她用更加兇猛地去教訓(xùn)簡(jiǎn)：“死命地?fù)u我，打我的兩邊耳光”。

里德太太雖然害怕父權(quán)，但也受到父權(quán)的壓迫，但她卻利用父權(quán)去壓迫更受壓迫的人，不自覺地用這種霸權(quán)去壓迫比自己地位更低的女性，這是一種悲劇的循環(huán)，也從側(cè)面佐證了父權(quán)制的強(qiáng)大影響力，父權(quán)無處不在。父權(quán)通過社會(huì)空間滲透到家庭空間之中，內(nèi)部權(quán)力機(jī)制的作用讓簡(jiǎn)被包圍在權(quán)力的統(tǒng)治之下，無處逃遁。?？抡J(rèn)為，反抗是不可能的，是無濟(jì)于事的，因?yàn)槿魏蔚姆纯苟紩?huì)引起新的統(tǒng)治形式[1]361。這一點(diǎn)在簡(jiǎn)與伯莎身上體現(xiàn)得淋漓盡致，簡(jiǎn)的每一次反抗，里德太太都有新的方法去懲罰和統(tǒng)治她，伯莎的反抗使羅切斯特對(duì)她的看管越來越嚴(yán)，最終轉(zhuǎn)移到暗無天日的閣樓之上，權(quán)力、尤其是父權(quán)，通過空間得以運(yùn)作，伯莎的生存空間在一次又一次的反抗中逐漸縮小。

書中提到伯莎家庭的部分很少，從羅切斯特與梅森的對(duì)話中可知，伯莎的家庭成員有：商人父親約納斯·梅森;被認(rèn)定是瘋女人的母親克里奧爾人安東瓦內(nèi)達(dá)，弟弟理查·梅森以及伯莎本人。父親梅森先生是一個(gè)種植園主和商人，愿意給伯莎三萬英鎊的財(cái)產(chǎn)。

伯莎在家庭之中失去了自己的主體性與話語(yǔ)權(quán)，她沒有表達(dá)自己喜好與意愿的權(quán)利，雖然伯莎的父親愿意將三萬英鎊的遺產(chǎn)留給她，但伯莎沒有分配這筆錢的權(quán)力。位于家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)頂端的梅森父親自主分配物質(zhì)生產(chǎn)資料，決定伯莎的未來婚姻狀況，她的婚姻只是兩個(gè)家族之間的一次物物交換，而不是建立在愛情的基礎(chǔ)上。

“自18世紀(jì)末到19世紀(jì)，無論是在歐洲還是美國(guó)都流傳著將家庭理想化的小說和意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)?！盵2]135在這樣的社會(huì)大環(huán)境下，資本市場(chǎng)與家庭將女性排斥在“人之外”，并通過美化家庭，將這種霸權(quán)美化成美好的家庭理想，成為家中的女主人、理想的妻子和母親的家庭式女性。女性在父權(quán)社會(huì)之下被想象成“家中的天使”，意識(shí)形態(tài)將女性排除在市場(chǎng)之外的同時(shí)，也將家庭提升到極為崇高的地位。

美國(guó)女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)創(chuàng)始人之一的吉爾伯特在《閣樓上的瘋女人》中對(duì)父權(quán)制下的女性文學(xué)形象進(jìn)行分析，得出以下結(jié)論：女性形象只有“天使”和“魔鬼”兩種設(shè)定。在父權(quán)制的文學(xué)傳統(tǒng)之下，順從于男性規(guī)約與想象的女性是“天使”;有自己獨(dú)立意志并行動(dòng)的女性是“魔鬼”。不符合女性規(guī)約的行為被視為對(duì)父權(quán)社會(huì)的挑戰(zhàn)，是不被社會(huì)與家庭所允許的。維多利亞時(shí)代“天使”般的女性應(yīng)該盡心竭力做到順從無私，一切事物都服從于家庭，服從于父親、丈夫。

這種“天使想象”廣泛存在于社會(huì)中，深入人心，并成為一種“集體無意識(shí)”。即使是簡(jiǎn)認(rèn)為自己已經(jīng)與羅切斯特有了心靈上的溝通之后，羅切斯特還是下意識(shí)地去打扮她，按照自己心中完美女性的標(biāo)準(zhǔn)去塑造她。在簡(jiǎn)的脖子上戴鉆石項(xiàng)鏈，在手腕上戴上手鐲，在手指上套上戒指?！罢煤衔倚囊獾拿廊?，——嬌小而飄逸?！盵3]309羅切斯特通過語(yǔ)言上的壓制讓簡(jiǎn)符合自己內(nèi)心的要求，破壞她的主體性，父權(quán)得以實(shí)現(xiàn)。

家庭空間是父權(quán)社會(huì)將女性邊緣化的集中的場(chǎng)所，父權(quán)社會(huì)的“排他性”使女性被囚禁在兩性關(guān)系與家庭分工的漩渦之中，阻礙女性獲得獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力。

三、心理空間分析

法國(guó)學(xué)者?？抡J(rèn)為，空間是任何公共生活形式的接觸，空間是任何權(quán)力的基礎(chǔ)，是權(quán)力的容器。

閣樓這一空間與伯莎的心理空間有著一致性。法國(guó)思想家列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中提出，空間是至關(guān)重要的，空間本身就是事件的構(gòu)成部分。文本中的地理空間有著隱喻意義，是一種“意義發(fā)生器”。從物質(zhì)的角度上說，空間是沉默的，是客觀存在的物質(zhì)實(shí)體;但實(shí)際上卻是有靈性的、承載著人的價(jià)值尺度與思想的容器。空間與人的交互構(gòu)成了空間的符號(hào)意義。閣樓與伯莎有著相似的本質(zhì)。閣樓不僅僅是一個(gè)物理空間，而是具有生命力的和深刻意義的“藝術(shù)時(shí)空體”，它參與并在很大程度上影響伯莎的性格形成與塑造。巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》中對(duì)“家宅”這個(gè)人居住的空間進(jìn)行分析，他認(rèn)為“居住的空間超越了幾何學(xué)空間”，家宅重塑了人。

伯莎被囚禁在桑菲爾德府的閣樓上。從整體的空間分布來看，閣樓是在桑菲爾德的三樓上，“陰暗”“幽森”“恐怖”是簡(jiǎn)對(duì)其的第一印象。這里有著重重的機(jī)關(guān)，“低低的黑門”是第一道防線;在黑門后面的房間中“掛著帷?！?帷幔之后還有著第二道門。房中沒有窗戶，雙層的防護(hù)門，“用圖案裝飾的大柜”等營(yíng)造出黑暗閉塞的環(huán)境，完全將伯莎困在其中，隔絕在正常的社會(huì)秩序之外，伯莎呼吸不到一點(diǎn)外界的新鮮空氣。

閣樓里的每一個(gè)角落、每一個(gè)家具，都是這個(gè)空間必不可少的要素，與伯莎有著緊密的聯(lián)系。這不僅是伯莎十幾年來的生存空間，也是其心理狀態(tài)、內(nèi)心世界的映射和真實(shí)寫照。閣樓凝固了時(shí)間，凝固了伯莎在人們心目中的形象。伯莎長(zhǎng)期處于陰暗的環(huán)境氛圍之下，改變了她對(duì)生活的環(huán)境與世界的認(rèn)知。長(zhǎng)期不與外界接觸，沒有學(xué)習(xí)新事物的條件，導(dǎo)致伯莎對(duì)于世界的了解和看法與15年前沒有絲毫變化。她的15年里只有桑菲爾德的閣樓這一個(gè)客觀存在，她的命運(yùn)也被這個(gè)閣樓所決定。在這個(gè)與世隔絕的“孤島”之上，憤怒在陰森與恐怖之中蔓延，造成其最終的悲劇。

閣樓將伯莎與正常的社會(huì)秩序“劃清界限”，也激發(fā)了伯莎的強(qiáng)烈復(fù)仇欲望，伯莎每一次離開空間，都是進(jìn)行反抗與復(fù)仇的嘗試，這些嘗試最終表現(xiàn)為伯莎與眾人之間的沖突。閣樓的黑暗、死寂意味著被放逐的恐懼與孤獨(dú)，“精神分析學(xué)總是把激情放在‘特定的時(shí)代。事實(shí)上，激情是在孤獨(dú)中燃燒著，復(fù)燃著。正是封閉在孤獨(dú)之中，激情的存在著才醞釀他的爆發(fā)和壯舉”[4]?？臻g的壓迫導(dǎo)致了伯莎心理空間的異化，父權(quán)與壓迫的無處不在導(dǎo)致了私人空間在物質(zhì)和心理上的缺失，伯莎缺少對(duì)自我身份的認(rèn)知與建構(gòu)，她的所有精神與思想趨于復(fù)仇的欲望，她的心理客體只有被父權(quán)所統(tǒng)治的生存空間，自我被排除在心理空間之外，“認(rèn)識(shí)我自己”的過程與想法被邊緣化。

在這樣一個(gè)生存空間之中，正如波德萊爾所說：在一座宮殿里，沒有屬于內(nèi)心空間的角落。父權(quán)滲透在這個(gè)空間的每一個(gè)角落之中，伯莎無法在這里獲得安寧，她的精神始終是高度緊張的，如同被烈火炙烤著，伯莎時(shí)刻被強(qiáng)權(quán)壓迫著，復(fù)仇的想法在這個(gè)封閉的空間迸發(fā)、沖撞。伯莎一方面遭受著“瘋癲”的污名與被放逐的壓迫與痛苦;另一方面，伯莎的怒火與反抗也在閣樓中悄然發(fā)生?！八莻€(gè)大個(gè)子女人，頭發(fā)又長(zhǎng)又黑;她站在那兒的時(shí)候，我們可以看見她的頭發(fā)在火焰跟前飄動(dòng)?！缓?，小姐，她大叫一聲跳了下來，剎那間就躺在鋪道上，摔得稀爛?！盵3]519伯莎用身體的毀滅換取了精神的自由。她點(diǎn)燃了整個(gè)桑菲爾德，房子燒得只剩下斷垣殘壁，這是她在用極致的“瘋癲”所作出的反抗。雖然伯莎最終燒毀了這個(gè)囚禁她的空間，燒掉了“丈夫”羅切斯特的眼睛與一只手臂，但她自己也在這里徹底毀滅了。自殺是結(jié)果，但她自殺的意義與影響卻始終存在。在整部作品中一直“失語(yǔ)”的伯莎通過自殺發(fā)出了作為獨(dú)立個(gè)體的反抗之聲，獲得了明亮的展現(xiàn)，如同那把將桑菲爾德燒毀的烈火般明亮熱烈。這是燒在桑菲爾德的烈火，也是燒在羅切斯特所代表的父權(quán)制上的烈火。

四、結(jié)語(yǔ)

在父權(quán)社會(huì)下，一切要求平等、反抗的聲音都是不被允許的。在被美化成“愛的共同體”的家庭之下，卻是父權(quán)制與資本主義的“共同陰謀”。伯莎受到來自父權(quán)制與資本主義的雙重壓迫。生產(chǎn)的社會(huì)化雖然允許女性可以擁有自己謀生的手段，但勞動(dòng)市場(chǎng)為女性提供的空間卻非常有限。在家庭空間中，女性難以擁有自己財(cái)產(chǎn)的分配權(quán)，她的勞動(dòng)所得并不屬于她個(gè)人，而是歸于家庭，由父權(quán)進(jìn)行安排。

在意識(shí)形態(tài)上，父權(quán)社會(huì)將女性的形象局限于“家中的天使”，用崇高的象征性的價(jià)值去“綁架”女性，創(chuàng)造出一整套完整的“女性行為指南”，任何不符合父權(quán)社會(huì)對(duì)女性規(guī)約的行為都是不被允許的?！胺抢硇浴迸c“瘋癲”都是父權(quán)社會(huì)的“武器”。“父權(quán)制資本主義”在物質(zhì)基礎(chǔ)與意識(shí)形態(tài)兩方面將女性拘禁在“家中的天使”的幻想之中，通過阻止女性接觸物質(zhì)生產(chǎn)資料、掌握家庭財(cái)產(chǎn)的分配權(quán)、美化家庭，賦予其崇高的價(jià)值對(duì)女性進(jìn)行全方位的限制。

這也是伯莎反抗父權(quán)社會(huì)失敗的根源。父權(quán)制統(tǒng)治有其物質(zhì)基礎(chǔ)，廢除父權(quán)制不是通過扭轉(zhuǎn)男性的思想就可以達(dá)到的，“只有通過改變現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，即制度與權(quán)力結(jié)構(gòu)才能達(dá)成”[2]46。父權(quán)制的思想與統(tǒng)治影響著整個(gè)社會(huì)，像一張大網(wǎng)覆蓋整個(gè)社會(huì)，即使伯莎逃出家庭的牢籠，在更為廣泛的社會(huì)領(lǐng)域中也還是受到統(tǒng)治和排斥，始終無法掌握自主權(quán)。伯莎的悲劇性結(jié)局是必然的。她被困在父權(quán)制的“牢籠”之中，卻并不明白原因，她的盲目反抗并沒有效果，只是通過最原始的方式去攻擊和毀滅一切對(duì)她造成傷害的人和事物。父權(quán)社會(huì)將她培養(yǎng)得美麗又富有魅力，善于迎合滿足男性的要求。伯莎將這種對(duì)女性的想象內(nèi)化成自己的行為準(zhǔn)則，從而失去了自我反思的能力，逐漸失去自我，主觀上并沒有打破現(xiàn)狀的意志和想法。

無窮無盡的規(guī)約建構(gòu)起堅(jiān)不可摧、難以反抗的“牢籠”，身陷其中的伯莎唯一自由的選擇就是死亡。?？略f：“如果非理性的領(lǐng)域被壓迫得沉默不語(yǔ)，唯有瘋癲可以自由表達(dá)其丑聞?！盵5]這是伯莎唯一的自由，這是“瘋癲”的火焰，也是反抗的火焰，是女性在反抗資本主義與父權(quán)制最激烈的抗?fàn)帯２谩隘偘d”去對(duì)抗父權(quán)制與資本主義下的“家庭”與“愛情”的神話，揭露了制度下的不公與陰謀。伯莎的形象在一定程度上也反映了維多利亞時(shí)代的女性處境，她的反抗背后反映了女性被長(zhǎng)期壓抑和忽視的事實(shí)，女性的生存權(quán)和話語(yǔ)權(quán)被剝奪。

本文從社會(huì)空間、家庭空間以及心理空間三個(gè)角度出發(fā)，認(rèn)為“紅房子”與“閣樓”是簡(jiǎn)與伯莎反抗父權(quán)社會(huì)，做出激烈斗爭(zhēng)的集中體現(xiàn)。伯莎是“閣樓上的瘋女人”，她的“瘋癲”是對(duì)“愛”與“家庭”美好幻想最強(qiáng)烈的諷刺，她通過瘋癲的行為表現(xiàn)出了維多利亞時(shí)代女性對(duì)不公現(xiàn)狀最強(qiáng)烈的宣言。我們?cè)诓砩峡吹搅伺栽诟笝?quán)制的全面壓迫下的處境，以及在努力追求完整的自我意識(shí)過程中所做出的犧牲。在維多利亞時(shí)代，像簡(jiǎn)一樣擁有強(qiáng)烈的自我意識(shí)與反抗精神的女性只是極少數(shù)，更多則是像伯莎這樣的女性，她們的聲音也需要被我們聽見。

參考文獻(xiàn)：

[1]王弋璇.列斐伏爾與?？略诳臻g維度的思想對(duì)話[J].英美文學(xué)研究論叢，2010（2）：352-363.

[2]上野千鶴子.父權(quán)制與資本主義[M].鄒韻，薛梅，譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2020.

[3]勃朗特.簡(jiǎn)·愛[M].祝慶英，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[4]巴什拉.空間的詩(shī)學(xué)[M].張逸婧，譯.上海：上海譯文出版社，2013：9.

[5]?？?瘋癲與文明 理性時(shí)代的瘋癲史[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003：71.

作者簡(jiǎn)介：李寧馨，廣西師范大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)研究生。