竹峰印象記

張揚(yáng)

書(shū)如《雪下了一夜》《雪天的書(shū)》，文有《湖心亭看雪》《雪賦》。竹峰看雪，聽(tīng)雪，寫(xiě)雪，小雪大雪入眼入心。不僅著意飛雪，也著力聽(tīng)風(fēng)，著情于萬(wàn)物。竹峰文章，自有山水氣，閱歷愈深，山水氣愈濃。人自高山大嶺中走出，久居熙熙城中仍不泯山水精神，寫(xiě)泉，寫(xiě)亭，寫(xiě)刻石，寫(xiě)瓜果，寫(xiě)走獸，寫(xiě)人記事，但見(jiàn)青苔蒼蒼古意泠泠。

竹峰姓胡，姓與名均見(jiàn)具象與清韻。胡字有古有月，竹為雙個(gè)，峰由山與夆組合。字字一脈古意，個(gè)個(gè)無(wú)限風(fēng)光。山為陽(yáng)，月為陰，古來(lái)講究陰陽(yáng)協(xié)調(diào)，人能剛?cè)岵?jì)為佳。竹峰籍貫安慶市岳西縣響腸鎮(zhèn)，安慶為古城，通儒碩學(xué)頻出，黃梅聲聲婉轉(zhuǎn);岳西山大樹(shù)高云多;響腸鎮(zhèn)遺存千年古寺古塔，古祠堂古戲臺(tái)沐風(fēng)雨而蘊(yùn)滄桑。山徑曲曲，翠竹掩映，門前高山流水，正是竹峰故里舊宅。

竹峰生得俊朗，卷發(fā)過(guò)耳，說(shuō)話不疾不徐，走路時(shí)時(shí)生風(fēng)。猶記前些年，秋日時(shí)光，辦公樓旁湖水微漾，夜班后與竹峰步行，清風(fēng)送來(lái)桂花香，夜色因了路燈映照而濃淡不一。思緒飛逸飄蕩，敘談話題天馬行空，有文章之事，有文壇見(jiàn)聞，也有家常話與體己話。其時(shí)散步常有，談興總是盎然。

與竹峰同事忽忽十年。此刻回首，驟然驚心，似有冷箭破空而來(lái)。文章似人間小技，又非人人可為，能拔萃稱佳者，也是少數(shù)，且非一時(shí)一日唾手可得。竹峰廣采博取，化古為今，化生硬為靈動(dòng)，文章雜花生樹(shù)，飛英蘸波，紛披掩映，如列錦鋪繡。

與竹峰初識(shí)時(shí)，即訝異他的生活常態(tài)：讀書(shū)，看帖，做菜，寫(xiě)作，凡此種種。曾一同于浮山拜謁方以智墓園，又在江城蕪湖參會(huì)相談。此后，往來(lái)增多，交流漸深。

竹峰葆有古道熱腸，甘做幕后英雄，幫人修改文稿、薦舉文章，凡作者、編者、評(píng)論者以及媒體人，不拘他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)，設(shè)法牽線搭橋玉成好事。竹峰做過(guò)出版責(zé)編，對(duì)所編書(shū)籍精益求精，經(jīng)由他責(zé)編的圖書(shū)，多清雅別致。

竹峰出手迅疾，筆性尤好，在寫(xiě)的與即將出版的作品多部，寫(xiě)作內(nèi)容與書(shū)名均早早擬定，時(shí)常稿約紛至，抽空赴外地參會(huì)座談講學(xué)，分享閱讀與寫(xiě)作體會(huì)。竹峰在寫(xiě)作上尤為清醒自律，計(jì)劃性強(qiáng)，一直力排旁騖與牽絆，以便保持較為穩(wěn)定的寫(xiě)作節(jié)奏。這與其散淡的生活做派有些迥異。生活中，他不喜應(yīng)酬，不愛(ài)扎堆，唯愿將精神與力量灌注于傾心之事。傾心之事，正是寫(xiě)作之事，寫(xiě)作能讓人神游八荒，清心少欲。但竹峰并非坐井觀天，不諳世事，不通人情之美。這些年中，時(shí)常邀友做客岳西，他則全程費(fèi)心，事事周至。

竹峰好閱讀，所讀之書(shū)一選再選，中意之書(shū)已積藏萬(wàn)余冊(cè)。他曾足不出戶，宅家靜讀整整一周。不僅樂(lè)得淘書(shū)藏書(shū)，也搜集舊時(shí)文房用品與名人手跡，好在大體費(fèi)資不多，限于賞玩心態(tài)。竹峰不吸煙，不耽酒。待人處世，見(jiàn)得率真與氣量，縱然風(fēng)浪迎面，也是咬定青山，不急不躁經(jīng)營(yíng)文字天地。

尚在媒體工作之際，某年嘗試編輯相互切磋，基于他對(duì)古往今來(lái)名家作品多有研讀，便建議他講介中國(guó)文章。他洋洋灑灑一番發(fā)言，酣暢陳述他的散文觀，后來(lái)將發(fā)言內(nèi)容整理成文發(fā)表，博得大片喝彩。此文顯出他的披閱獨(dú)見(jiàn)、通感之敏與建構(gòu)之新，獲得多種獎(jiǎng)項(xiàng)，并衍生成一部力作《中國(guó)文章》。憶起紹興筆會(huì)途中，別人午休他卻文思奔涌，一口氣寫(xiě)出隨筆《岣嶁碑》;在合肥，活動(dòng)進(jìn)行中，他隨手拿起便簽，作出散文《秋水》，此文不久刊登于《光明日?qǐng)?bào)》副刊。

竹峰在海內(nèi)外文學(xué)雜志和報(bào)刊開(kāi)設(shè)多個(gè)專欄，喜讀他文章的人士，有老中青三代，且跨涉多個(gè)界別。多年前預(yù)設(shè)他的寫(xiě)作種種，今日大體驗(yàn)證。為其文學(xué)才華計(jì)，曾戲言“愿當(dāng)鋪墊石”，以助其減少工作雜務(wù)。而今幸見(jiàn)他拾級(jí)而上，在層樓觀得風(fēng)景一二。

蒙竹峰所贈(zèng)，得他不同時(shí)期著作十余部。尤愛(ài)讀其書(shū)中短章，有些短章寫(xiě)得平地見(jiàn)山，有些短章寫(xiě)得羚羊掛角。不論閑筆短章，抑或厚重長(zhǎng)文，均不失其個(gè)性與文采，練達(dá)與洞明已然超越其年齡。山光物態(tài)，人生萬(wàn)象，乃至一衣一飯，一筆一畫(huà)，入文見(jiàn)情致與趣味。讀其《舊味》，是在深夜，讀而又讀。竹峰寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)時(shí)，打出一連串招式，或以詩(shī)書(shū)，或以器物，或以民俗發(fā)力，東西南北中，一鍋燴百味。竹峰《豆綠與美人霽》《衣飯書(shū)》《閑飲茶》《雪天的書(shū)》，以及在臺(tái)灣出版的《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)》等，均可反復(fù)品味?！稉趔靖琛肥侵穹迨状螌?xiě)戲劇類題材，實(shí)地采風(fēng)與動(dòng)筆寫(xiě)作耗時(shí)近兩年，書(shū)名由賈平凹先生題寫(xiě)?！堆┫铝艘灰埂?，是其朝夕摹古所凝結(jié)，且古為今用、古為己用，二十四篇，篇篇是古文名，篇篇又成竹峰名，不可謂不劍走偏鋒，但分明是入得深山習(xí)得名門正派?！断ё滞は隆酚⌒星?，得以先睹。其時(shí)正在魯院學(xué)習(xí)，白天聽(tīng)課，晚間把書(shū)稿中“五輯”文章及前言后記逐一過(guò)眼，看得過(guò)癮了，或掄掌拍桌，或于房間轉(zhuǎn)圈回味。書(shū)中有遠(yuǎn)眺，有近觀;有密不透風(fēng)，有疏可走馬;有常用筆法，有創(chuàng)新表達(dá)。筆墨流淌中，書(shū)卷氣深深，煙火味縹緲。桃紅菜白茶香幽幽，風(fēng)聲雨聲戲聲沁心，人如騎了一頭青牛出入山川，悠悠然而自適，自適如竹峰。

竹峰寫(xiě)作，才情縱橫紙上，學(xué)識(shí)與日俱增。溯流而觀，他的文字中，大體有宗老莊之脈，有采唐宋之風(fēng)，有得晚明小品之韻，有近五四時(shí)期文人之筆，熔一爐而不失竹峰之魅——“水汽氤氳，墨團(tuán)洇濕”。

目看山河，文蘊(yùn)古風(fēng)，胸有高格，竹峰可謂年輕風(fēng)流，文章得道。我為不才，且喝彩數(shù)聲。