艾米莉·狄金森：多想戴一頂隱形的帽子

蔡武

終于要說(shuō)起你了，艾米莉·狄金森。每當(dāng)我浮躁、惱怒、懊喪、軟弱時(shí)，我都會(huì)讀你的詩(shī)，然后就會(huì)寧?kù)o下來(lái)重新做人;每當(dāng)我虛榮、失敗、空虛時(shí)，你便會(huì)來(lái)到我身邊，安撫我不安的身心。我讀不同版本的中文譯本，有江楓、屠岸、張蕓、蒲隆翻譯的，我一首首比較他們翻譯的細(xì)微差別;我讀你的傳記《我的戰(zhàn)爭(zhēng)都埋在書(shū)里》、追《狄金森的詩(shī)生活》電視連續(xù)劇、看你的傳記電影《寧?kù)o的熱情》，如同一個(gè)瘋狂的粉絲。

你的一生是那樣清澈、平靜，而我每每向別人介紹你時(shí)，都會(huì)先激動(dòng)起來(lái)，對(duì)，就是那個(gè)1830年出生于美國(guó)馬薩諸塞州阿默斯特小鎮(zhèn)的怪女人，她一生活了56歲，卻從25歲起便不再出門(mén)，只穿白色衣裙，起先是不出家門(mén)，爾后是不下樓，最后是足不出臥室。直至最后她只守著巴掌大的一塊地方——稿紙上，這是她誰(shuí)也奪不走的家園。

艾米莉·狄金森的家族是鎮(zhèn)上的名門(mén)望族，艾米莉聰明、美麗，接受過(guò)嚴(yán)格、完整的學(xué)校教育。艾米莉終身未嫁，她的妹妹也終身未嫁，一直陪伴著她。

許多中國(guó)讀者，如我，都是從她的那首“我本可忍受黑暗，假如我從未見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)”開(kāi)始認(rèn)識(shí)她的。你很難想象這樣的詩(shī)句是出自一個(gè)幽居的女人。艾米莉與外面的世界脫節(jié)，卻并不與大自然脫節(jié)。“要造就一片草原，只需一株四葉草和一只蜂，再加上白日夢(mèng)。有白日夢(mèng)也就夠了，如果找不到蜂?！彼液笤河袀€(gè)花園，她的詩(shī)不是寫(xiě)出來(lái)的，是她從花園里摘來(lái)的，“沒(méi)有人認(rèn)識(shí)這朵玫瑰，它很可能漂泊流離，若不是我從路旁拾取，把它捧起，奉獻(xiàn)給你，只有一只蜜蜂會(huì)思念，只有一只小鳥(niǎo)會(huì)驚異，只有一陣輕風(fēng)會(huì)嘆息，像你這樣的小玫瑰，凋零，多么容易！”看見(jiàn)落葉枯黃從樹(shù)枝上飄落，她寫(xiě)“而我們，有靈魂的族類，常常死得，不像這樣富有生氣。”看見(jiàn)小石頭，她寫(xiě)“小石頭多么快活，獨(dú)自在路上滾著。從不介意榮辱浮沉，從不畏懼危機(jī)發(fā)生。碰到小草，她寫(xiě)“小草很少有事可做，一片純凈的碧綠世界，只能孵幾只粉蝶，款待幾只蜜蜂，但愿我是干草一束?！彼龑?xiě)詩(shī)，從來(lái)不像后世詩(shī)人們，是因?yàn)椴煌虏豢臁Ｋ龑?xiě)詩(shī)，是為了見(jiàn)證：19世紀(jì)某月某日，一朵木槿花曾經(jīng)開(kāi)過(guò)三天，在黃昏遭到了一只鳥(niǎo)兒的襲擊。每一首詩(shī)都是艾米莉?yàn)樗呐笥褌兯⒌拿煨∧贡?。這里是大自然的花園，也是她精神的花園。她的詩(shī)就是夏天的昆蟲(chóng)、冬天的雪花、秋天的暴雨做成的標(biāo)本，豈能不打動(dòng)人心！

艾米莉與人世隔離，卻沒(méi)有與內(nèi)心隔離。她歌唱生活“我啜飲過(guò)生活的芳醇，付出了什么？告訴你吧，不多不少，整整一生?！彼桧灂?shū)本“沒(méi)有一艘船能像一本書(shū)，將我們送往異鄉(xiāng)，也沒(méi)有一匹駿馬，能像詩(shī)一樣馳騁遠(yuǎn)方。運(yùn)載人類靈魂的車輛，收費(fèi)是何等便宜！”她甚至渴望愛(ài)情“‘為什么我愛(ài)你，先生？因?yàn)?，風(fēng)，從不要求小草回答，為什么他經(jīng)過(guò)，她就不能不動(dòng)搖。閃電，從不詢問(wèn)眼睛，為什么，他經(jīng)過(guò)時(shí)，要閉上。因?yàn)?，有些道理，難以言傳。”

艾米莉生前發(fā)表的詩(shī)歌不到十首，而她死后，她的每個(gè)字都成了珍寶，她所寫(xiě)的1789首詩(shī)歌都被出版，她的故居被僻為“狄金森博物館”，她生前的手稿被收藏在哈佛大學(xué)的霍頓圖書(shū)館。1984年，她的名字與惠特曼、艾倫·坡一道，被最先刻上紐約市圣約翰大教堂的“美國(guó)詩(shī)人之角”紀(jì)念石碑上，成為了美國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)的奠基石。

“多想戴一頂隱形的帽子，就這樣走過(guò)自己的一生！誰(shuí)也不會(huì)碰這個(gè)不合群者，任何人對(duì)她——非敵非友。深沉的思索和遼闊的天地，把漂泊中的她帶到很遠(yuǎn)?！边@是俄羅斯女詩(shī)人娜塔莉亞·克蘭季耶夫斯卡婭所寫(xiě)的《多想戴一頂隱形的帽子》，我總是產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，總以為，這首詩(shī)是艾米莉·狄金森所寫(xiě)。