生活盡在一擔(dān)中

我伯父是個(gè)苦命人。

從我記事起，他就沒有過過一天好日子。

在我父親那一輩兄弟中，他行大，我們都叫他大伯。我祖母共生育了五個(gè)子女，作為長(zhǎng)兄，他十四五歲時(shí)，已然成了家里的硬勞力。我祖父身體不行，患有嚴(yán)重的哮喘病，干不了什么重活兒，一到冬天，躺在床上，整宿整宿地咳嗽，勉強(qiáng)過了六十，已病的下不了床，不久便故去。我祖母是清朝末期大戶人家的小姐，裹了一雙小腳，走路顫顫巍巍?？此呗?，總感覺路不平，其實(shí)并非路不平，只是她走上去讓人覺得高低不一。她偶爾種點(diǎn)園子，在老屋后面，四四方方的一塊，供一家人吃點(diǎn)兒青菜，耕田耙地，她根本不在行。祖父故去后，能幫祖母撐起這個(gè)家的，就只有大伯了。他幾乎還是個(gè)孩子時(shí)，每天跟著生產(chǎn)隊(duì)里的人去掙工分，因?yàn)椴皇浅赡耆耍孔鲆惶?，只記五分，是成年人的一半?/p>

我記事時(shí)，他已經(jīng)從這個(gè)大家庭里分了出去，在四合院的外側(cè)兩間偏房里住著，雖然墻連墻，檐連檐，但灶是分開的，各過各的，自開伙食。他那個(gè)家其實(shí)也不小，伯母一個(gè)，加上三個(gè)女兒，是個(gè)五口之家。大姐沒出嫁前，同祖母住在一起，因?yàn)槲堇飳?shí)在擺不下一張床了。大姐出嫁后，一家四口擠在兩間屋子里，仍然感覺很擠，進(jìn)進(jìn)出出都得“閃”著身子。分家后，伯父的擔(dān)子似乎并不比在大家庭里顯得輕松。為養(yǎng)活他一家人，除了忙農(nóng)活兒外，農(nóng)閑時(shí)，他就去賣苦力，到油房打油，去火紙廠守夜錘竹麻，去幫忙燒窯，去外地砍木料當(dāng)枕木賣?？傊?，想一切辦法養(yǎng)家糊口。

伯父干得最長(zhǎng)的，是去當(dāng)挑夫，前前后后不下十年。他身材不高，但力氣不小，一雙大腳，一副寬肩膀，看上去很壯實(shí)，可能與他長(zhǎng)期從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有關(guān)，煉出了這么好的身板。

他力氣真是大，一個(gè)人能掂起臥在大隊(duì)道場(chǎng)那尊圓石滾，這個(gè)石滾少說也有二百多斤，平時(shí)不大用，農(nóng)忙要用時(shí)，都是用牛拉了石滾，圍著道場(chǎng)轉(zhuǎn)圈，碾豆軋谷。石滾臥在那里時(shí)，一個(gè)人能推著它在地上滾動(dòng)，但想讓它離地，只有伯父可以，我親眼見過他掂起石滾，離地一尺多，覺得不可思議，因?yàn)樯鲜兰o(jì)六十七年代，鄉(xiāng)下人生活不易，常常缺鹽少油，他身上怎么有這么大的力氣，真是讓人驚嘆。

他當(dāng)挑夫，與泰山挑夫大不一樣。泰山挑夫是把東西從低處向高處挑，一步一步上臺(tái)階。他挑東西走的都是平路，但路窄，有的地方僅兩腳寬，像羊腸小道，正走著，迎面來(lái)人了，很難讓開，得把挑子停下來(lái)，等空手著的人向路邊的地方擠一擠，讓一讓，騰開了，雙方各走各的。

那時(shí)農(nóng)村進(jìn)進(jìn)出出的路都是這種土路，社員們的吃穿用度、各種所需全靠腳力，一擔(dān)一擔(dān)從公社挑進(jìn)來(lái);社員們?cè)谏缴喜烧母鞣N花、草、皮、果，賣到大隊(duì)代銷店里，又一擔(dān)一擔(dān)地從代銷店里挑出去，挑到公社供銷店里，這一進(jìn)一出，就是挑夫的營(yíng)生。

因?yàn)槟_力好，伯父往返都不空手，去時(shí)送物，回來(lái)挑貨，把力氣用到極致。一大清早，他去代銷店，把一捆捆枸樹皮、魚腥草、橡子等土產(chǎn)山貨綁好過磅后，拿著代銷店負(fù)責(zé)人開列的數(shù)量單子，挑到十多里外的公社供銷社去交貨。單子交割后，再?gòu)墓╀N社挑回代銷店負(fù)責(zé)人開列的所需貨物。這些貨物，多是三大類：一類是煙、酒、糖、鹽、煤油等這些日常生活必需品;一類是種子、化肥、料素等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)物資。這類物資因春耕、秋播前后需求量大，伯父挑貨的次數(shù)較平時(shí)往往翻番，有時(shí)一個(gè)月能挑上十天八天不間斷。還有一類就是鐮刀、鋤頭、犁、鏵、鍋、火盆等鐵具類的，這類生鐵貨物雖重，但在農(nóng)村消耗慢，挑一次回來(lái)，能管好一段時(shí)間。

挑貨的行頭非常簡(jiǎn)單，兩根搓成的麻繩，一對(duì)竹子編成的筐子，一根扁擔(dān)，一個(gè)墊肩，一個(gè)打杵，一條毛巾。粗繩用來(lái)捆綁粗貨，起固定作用。竹筐用來(lái)裝細(xì)小零碎的東西，可以裝的多，且不易破碎。運(yùn)輸途中如果有什么損耗，當(dāng)然由挑夫負(fù)責(zé)，是要賠償?shù)?，為保險(xiǎn)起見，挑那些容易破碎的東西，必須用到竹筐。扁擔(dān)有點(diǎn)兒特色，與我們平時(shí)用到的扁擔(dān)大不一樣，比那個(gè)要“翹”。我們平時(shí)用的扁擔(dān)，多是平的，呈“一字”型，挑貨用的扁擔(dān)，呈“半月牙”型，兩頭高高“翹”起，長(zhǎng)度也比平時(shí)用的扁擔(dān)長(zhǎng)一些，據(jù)說這樣可以減輕貨物對(duì)肩膀的壓力，通過“翹”，能把一部分重量分散了，甚至“翹”沒了，挑東西走長(zhǎng)途，都用這種扁擔(dān)。但這種扁擔(dān)不會(huì)用的人，難以掌握，一不小心，很容易讓扁擔(dān)翻過來(lái)打在自己臉上，這里面的決竅在于掌握平衡。墊肩是伯母用厚白布多次折疊后針縫的，用時(shí)圍在脖子上，剛好一整圈下來(lái)，把左右肩都護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)的，這個(gè)是薄墊肩，按有兩個(gè)紐扣，套到脖子上后，把扣子一扣，不緊不松，正合脖子。還有一個(gè)可以移動(dòng)的厚墊肩，外面也是白布或灰布，里面套的是海綿一類松軟的東西，厚厚的，放在肩上，可以減輕扁擔(dān)對(duì)肩膀的磨礪。打杵硬質(zhì)木棍做的，磨得很光滑了，像用油漆漆過一樣，其實(shí)并沒漆過，只是用得時(shí)間久了，手掌把它磨光的。打杵有三大用處，一是路面不好或挑貨過河時(shí)，杵在地上，可以支撐平衡，起到拐杖的作用;二是挑累了，無(wú)需將貨擔(dān)放到地上，只需將扁擔(dān)放到打杵的肩槽里，人就可以站著歇腳，再起程時(shí)，少了彎腰上肩的麻煩。三是挑貨走路時(shí)，如果扁擔(dān)壓在左肩上，可以把打杵從扁擔(dān)下穿過去，打杵的一頭頂在扁擔(dān)上，一頭用右手扶著打杵落在右肩上，這樣一來(lái)，右肩可以分擔(dān)一部分貨物的重量，無(wú)形中減輕了左肩的壓力，伯父常用這種方法在挑貨中換左右肩，使兩個(gè)肩膀因重力的不斷轉(zhuǎn)換，得到稍稍休息。

為了返回時(shí)少摸夜路，去時(shí)就得趕早。伯母在伯父挑貨的日子里，總是五六點(diǎn)鐘就起床，給伯父打上一大碗雞蛋湯，烙幾個(gè)饃，吃不完的，作為干糧，用一塊干凈的紗巾包著，伯父隨身帶著，在路上當(dāng)午飯吃。伯母對(duì)伯父的疼愛都在那一海碗蛋湯里。后來(lái)，伯母先伯父而去，憶起伯母的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，很少流淚的硬漢子竟然也熱淚盈眶，困苦時(shí)的夫妻關(guān)愛讓伯父難以釋懷。

午飯沒有固定的地點(diǎn)，或樹蔭下，或河流旁，或路邊的大石包上。放下?lián)樱翈装押?，啃幾口饃，渴了，就便捧幾捧河水。如果時(shí)間還早，可以坐下來(lái)歇一歇，抽一袋旱煙，這是伯父挑貨途中休息時(shí)間最長(zhǎng)的一次，待山風(fēng)把汗吹干了，腳也歇的差不多了，感覺身上勁兒又來(lái)了，挑起擔(dān)子繼續(xù)走。

遠(yuǎn)行無(wú)輕擔(dān)。伯父每次挑的貨物都在一百斤以上，為了能多掙錢，有時(shí)也挑二百多斤。他身上的衣服，經(jīng)常因汗?jié)窳烁?，干了濕。我多次看到伯父前胸及后背上的衣服結(jié)成一層鹽堿一樣的白色汗圈，一直擴(kuò)散到腋下及下擺。他每天流的汗，不知道有多少。每次挑貨回來(lái)，老遠(yuǎn)都能聞到他身上一股濃烈的汗味。他放下扁擔(dān)，并不著急吃飯，先喊我二姐，端杯茶來(lái)，慢慢喝茶，慢慢排汗。

為了走近道，省些力氣，挑一趟貨，伯父要過兩趟河。夏天，他喜歡穿自己親手打的草鞋，這些用破衣服撕成的布條子編成的草鞋，穿著綿軟，不磨腳，立汗好，又防滑，尤其是過河時(shí)可以省去脫腳的功夫，挑著擔(dān)子走在水里，直來(lái)直往，既省力又清爽。

冬天較夏天雖少了酷暑，但北風(fēng)凜厲、雪花飛舞時(shí)，并不比流汗好受。大冬天，我們躲在屋子里烤火，偶爾外出，都縮著手，有時(shí)站在村口，看著伯父挑著貨擔(dān)歸來(lái)，他頂著風(fēng)雪，踏著碎瓊亂玉一路向前，等交完貨，回到家時(shí)，早已成了“雪人”。

伯父挑貨掙的錢，一部分在代銷店里換成家里生活、生產(chǎn)用品，生意好時(shí)，會(huì)給伯母和姐姐們扯上幾尺布做件把新衣服，有時(shí)也會(huì)買幾包廉價(jià)的煙，閑暇時(shí)抽抽。盡管伯父掙的每一分錢都浸透著汗水，但從代銷店回來(lái)，有時(shí)也會(huì)給我們兄妹帶些糖果和餅干，在那些困苦的日子里，伯父讓年幼的我們嘗到了日子是甜的。

二姐后來(lái)留在家里，沒有外嫁，招了山上一個(gè)后生當(dāng)上門女婿，本來(lái)依靠他們養(yǎng)老，但結(jié)婚后不久，分了家，另立了門戶。等陸續(xù)有了三個(gè)孩子后，已自暇不顧，侍奉老人已是無(wú)妄之談。伯父和伯母仍住在兩間已經(jīng)越發(fā)破敗的老屋里，自開火食，自掙自吃。這樣一來(lái)，伯父需不斷地掙錢，以應(yīng)付和填補(bǔ)不斷上漲的人情往來(lái)、種子農(nóng)藥、吃油點(diǎn)亮、生床害病所需的各種有形無(wú)形的費(fèi)用。

村里修通公路后，貨物進(jìn)出不再需要肩挑背扛了，伯父這才放下扁擔(dān)。但家里生活的這副擔(dān)子，一直壓在他身上，不曾須臾停歇，不曾片刻離肩，這負(fù)沉重的擔(dān)子，他從十四五歲上肩，一直挑到七十一歲，一直挑到他生命的終點(diǎn)。

魏群夫，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《散文選刊》《福建文學(xué)》《長(zhǎng)江叢刊》《文學(xué)教育》《湖北教育》《漢水》湖北日?qǐng)?bào)、中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)、中國(guó)教師報(bào)、湖北農(nóng)村新 報(bào)、延安日?qǐng)?bào)等發(fā)表散文隨筆10余萬(wàn)字。