從文人階層看歐洲圖書出版史

高珺鉞

內(nèi)容摘要：從活字印刷術(shù)發(fā)明以來，歐洲的書籍生產(chǎn)發(fā)生了重大變化。印刷資本主義順時誕生，書籍得到大量生產(chǎn)。各個時代經(jīng)歷不同的思想文化運動時——文藝復(fù)興、新古典主義時期、啟蒙運動和浪漫主義思潮，圖書出版業(yè)都有新變。這些變化可以透過書籍的寫作者——主要考察文人階層——來注視。毫無疑問，書籍的出版史總是包括寫作和閱讀的歷史。

關(guān)鍵詞：圖書出版 文人階層 印刷資本主義 文化思潮

北宋科學(xué)家沈括的《夢溪筆談》記述畢昇在慶歷年間（1041-1048）發(fā)明了活字印刷術(shù)。德國的約翰·古騰堡作為西方活字印刷術(shù)的發(fā)明者，帶來了自15世紀(jì)中期始的印刷革命。中國的活字印刷比西方早約四百年，但雙方在各自的歷史文化背景中的貢獻(xiàn)卻大有徑庭。后者將此技術(shù)首先用于圣經(jīng)的印刷——即《谷騰堡圣經(jīng)》（Gutenberg Bible），這本最著名的古版書標(biāo)志著西方圖書批量生產(chǎn)的開始。在《想象的共同體》中，安德森提出印刷業(yè)的發(fā)展催生出印刷資本主義。谷騰堡圣經(jīng)在出版后的四十余年間，在歐洲印制了超過2億冊[1]31。此前的書籍制作多借助人工謄抄，一份手稿背后花費的時間與人力不容小覷。到15世紀(jì)末，商業(yè)圖書貿(mào)易基本淘汰了手稿。在如此規(guī)模化的生產(chǎn)下，書籍可以被看作是“最早的現(xiàn)代式的大量生產(chǎn)的工業(yè)商品”[1]31。宋代時，活字印刷不敵成熟繁榮的雕版印刷而未獲得有效利用。當(dāng)書籍以工業(yè)商品的形式被歐洲出版商認(rèn)識時，選擇能吸引更多讀者的內(nèi)容成為出版商的熱切追求。隨之而來的是作家漸漸擺脫只為貴族精英寫作的傳統(tǒng)。

印刷書籍作為文化的一大象征，其創(chuàng)作者，即文人群體，在出版市場扮演了重要角色。他們與出版市場、社會讀者群以及所寫作品形成緊密聯(lián)系。毫無疑問，有文化的人群對于出版業(yè)的成功至關(guān)重要。在出版業(yè)方興未艾下，一開始的讀者群體十分受限——閱讀者往往也是寫作者，這自然與教育的發(fā)展有關(guān)，但筆者在本文著重談?wù)摰氖蔷邆渥x寫能力的文人群體寫作變化所反映出的出版業(yè)發(fā)展?fàn)顩r。

一.雙語文人與方言寫作

根據(jù)安德森引用的資料，十六世紀(jì)前，接近百分之八十的出版書籍都是由拉丁文寫成。拉丁文是當(dāng)時歐洲跨越地方界限的通用語言，它的古老與神圣指向的是中世紀(jì)神權(quán)至上的神本時代，這些拉丁文書多涉及宗教內(nèi)容。當(dāng)活字印刷術(shù)甫一問世，它便被運用于宗教權(quán)威經(jīng)典的印刷上。神圣經(jīng)典連接跨越地域的、能夠書寫拉丁文的文人，這些社會中少數(shù)識字者再利用方言i連接凡間與天堂。除卻這些文人掌握拉丁語，教士才是那個時代的主流寫作者，他們因與正統(tǒng)信仰聯(lián)系緊密而掌握最流行的書籍——圣經(jīng)——的注釋權(quán)。這帶來的后果文人作家所倚重的文學(xué)一度陷入死亡的境地。盡管如此，文人在當(dāng)時仍然“構(gòu)成一個具有戰(zhàn)略性地位的階層”[1]14，他們掌握的讀寫能力可以用于聯(lián)系大眾。在日漸發(fā)展的印刷業(yè)，面對飽和的拉丁語市場，印刷商開始謀求新的商機，從印刷業(yè)轉(zhuǎn)向圖書出版。不過在圖書出版業(yè)未成熟前，一位印刷商同時也可以是出版者和書商。既然拉丁語的閱讀者極其有限，對拉丁語一竅不通、使用單一方言的大眾便成為了書商的市場目標(biāo)。

在圖書出版的早期階段，印刷的書籍絕大部分為宗教類，羅馬教廷延續(xù)一直以來擔(dān)任上帝與人之間的中介機構(gòu)的角色，在文化上利用專門傳播和保存其思想的書籍來維護自身的正當(dāng)性，戰(zhàn)勝異端邪說。在某種程度上，可以稱宗教改革倡導(dǎo)者馬丁·路德為第一位暢銷書作者。他在威登堡教堂的門上貼上針對許多神學(xué)問題而寫的論文。依賴印刷技術(shù)的普及，這篇論文被用德文印刷出來，并很快在全德國，甚至整個歐洲流傳。路德時期，教會采用的圣經(jīng)譯本在不識之無的德國民眾看來可謂是真正的天書——教會當(dāng)局出于禁止普通人閱讀通俗易懂的圣經(jīng)的目的，僅讓社會精英享有接觸圣經(jīng)的資格。路德為了讓普羅大眾也能通過圣經(jīng)感悟上帝之道，以及挑戰(zhàn)教會獨攬圣經(jīng)詮釋權(quán)的狀況，他直接將圣經(jīng)原文翻譯為人人可讀的德語方言，成為一種在國內(nèi)流行的通俗文學(xué)。[2]210

無論是拉丁文的書寫者還是拉丁文的讀者，都局限在占總?cè)丝跀?shù)極少的上層知識階級中。方言化的印刷出版業(yè)變革，既從作為作者的文人內(nèi)部產(chǎn)生，又受到唯利是圖的出版商的鼓動。同時，不可忽視的是當(dāng)時的文人還置身在新教聯(lián)袂方言出版市場，與天主教對抗，爭取信徒的歷史情境中。當(dāng)手稿逐漸被印刷本取代，原先手稿代表那些小眾的、高素養(yǎng)的知識被新出現(xiàn)的更大眾化的、可復(fù)制的文本擠占了市場，其自身也喪失原先的稀有性。文人作家意識到所寫書籍可以在更廣泛的時空內(nèi)傳播，逐漸開始形成新的寫作習(xí)慣。

二.古典式寫作的衰落

15世紀(jì)末，世界上建立最早的出版社英國牛津大學(xué)出版社成立。出版社的興起意味著圖書出版業(yè)日趨繁榮。從印刷廠到出版社，后者兼具編輯、印刷、發(fā)行的職能。出版社通過“買斷某些著名作家、學(xué)者著作的出版權(quán)或與之簽訂若干年的出版合同，依靠作者的名氣樹立自己的品牌”[3]1?？梢妼懽髡呷后w成為出版商爭利的重要合作者。

然而出版商在借書籍獲利的過程中，容易忽略寫作者應(yīng)有的利益。1709年，任國務(wù)大臣助理的“英國小說之父”笛福在評論中猛烈攻擊破壞作者勞動的書商和印刷商，他認(rèn)為那些人把持了本該屬于作者的作品印刷權(quán)，且將作者的勞動成果制作成低廉劣質(zhì)的印刷品進行銷售，毀壞了作者付出辛勞和血汗建立起來的成果和信譽。[4]15417世紀(jì)歐洲的主要文學(xué)思潮是新古典主義，復(fù)古風(fēng)尚要求作家在其作品中展現(xiàn)過去時代的形象——主張以古羅馬文學(xué)為典范，因為無論是教會還是君主政體都渴望讓自己的特權(quán)永久不變，因而當(dāng)時的作家又恢復(fù)到為嚴(yán)格限定的精英集團寫作的職責(zé)中。這一時期并未有超出文藝復(fù)興時期在圖書出版與作者寫作趣味方面的變化。17世紀(jì)是宗教與政治意識尤為強大的時代，這就為18世紀(jì)的啟蒙運動找到了批判的對象。

18世紀(jì)又被稱為“百科全書”的世紀(jì)。由法國啟蒙思想家，以狄德羅為代表，組成的百科全書派——建立初衷是應(yīng)巴黎出版商蒲魯東之邀，編纂一部屬于法國的《百科全書》。百科全書派匯聚了各個知識領(lǐng)域的代表人物，他們共同編寫的法國百科全書由于其通俗性和工具性，廣受人們的喜愛，在國內(nèi)賣出超過兩萬五千本[3]2。隨后，英國、德國也加入出版百科全書的隊伍中。啟蒙思想家對理性的推崇旨在取代宗教信仰在人們心中的位置，所以除了包含“理性思維”的通俗化書籍，還有報紙和雜志的流行。豐富的讀物使閱讀者們聚集在咖啡館、俱樂部，沙龍等社交場所。人們可以在閱讀書報中，聚集一堂，展開思想交流，這既表現(xiàn)出圖書出版的興盛帶來有益的文化現(xiàn)象，也會促成圖書出版市場的進一步擴大。

當(dāng)浪漫主義思潮興起，原先那種遵從傳統(tǒng)，忽視文學(xué)意義和價值的寫作習(xí)慣得到更新。首先，資產(chǎn)階級隊伍的擴大同時表明了作家讀者群的擴大。薩特在《什么是文學(xué)》中這樣描述：“資產(chǎn)階級提供了大眾讀者的雛形……它期待從作家的天才得到一切，兼有形式和內(nèi)容?！盵5]94如果說，在此前專業(yè)作家是為以貴族為首的社會上層階級寫作，那么隨著這一寫作形式被圖書市場與資產(chǎn)階級讀者群破壞，新的寫作觀念產(chǎn)生了。

英國詩人愛德華·楊格在它的論著《論獨創(chuàng)性的寫作》（1759）中，反對新古典主義文學(xué)觀念，提倡獨創(chuàng)性，贊揚莎士比亞這樣極具創(chuàng)造力的天才作家。在他看來，摹仿之作不可能超越其底本;天才之作不然，它就如植株一般能夠自然生長。隨后康德提出天才論，他認(rèn)為天才是：“一個主體在自由運用其諸認(rèn)識能力方面的稟賦的典范式的獨創(chuàng)性?！盵6]163康德比楊格更進一步地論說在美的藝術(shù)中需要天才的想象力與情感。新的思潮總是建立在對前一思潮的反撥中。浪漫主義者的推崇對象已不再是理性，而是感性主體自身的情感。湖畔派詩人華茲華斯在《抒情歌謠集》序言中主張“詩是強烈情感的自然流露”[7]273，而天才作者能夠憑借感性能力為事物添加新的效果。

強調(diào)原創(chuàng)、崇拜天才的寫作觀念進入圖書出版業(yè)則改變了作者勞動成果被出版商侵占的局面，作家試圖擺脫依附于書商的被動地位。浪漫主義作家極為珍視原創(chuàng)作品的價值，他們認(rèn)為這種價值不僅應(yīng)當(dāng)在作者生前得到保護，即使在作家死后，也需因作品的永恒生命延續(xù)保護。后世的西方學(xué)者在研究版權(quán)如何產(chǎn)生時，提出了一個特別的觀點：版權(quán)來自浪漫主義的作者觀，即“把作者視為創(chuàng)造力源自其個性而非社會性的天才”[8]21。雖然延長保護期限不利于作品在大眾廣泛流傳，但浪漫派作家認(rèn)為其作品有成為文學(xué)經(jīng)典的價值，這種永久的價值在之后的時間里會被讀者接受。

三.文學(xué)財產(chǎn)與出版自由

圖書出版行業(yè)的發(fā)展勢必會關(guān)系到對文學(xué)財產(chǎn)保護問題上，簡言之，需要著作權(quán)提供的法律保護。在討論歐洲作家為原創(chuàng)內(nèi)容而謀求應(yīng)得的權(quán)利時，不妨思考一番，為何中國沒有最早出現(xiàn)相應(yīng)的制度？有國內(nèi)學(xué)者鄭思成認(rèn)為版權(quán)誕生于印刷術(shù)的發(fā)明，并在宋代就已出現(xiàn)著作權(quán)制度。因為單從印刷術(shù)的發(fā)明歷史來看，中國要早于西方。在古書中，“板”與“版”時?；煊?，因而有學(xué)者會執(zhí)版權(quán)是在雕版印刷術(shù)的普及下出現(xiàn)的觀點。在此不得不提學(xué)者鄭思成與美國學(xué)者安守廉關(guān)于宋朝是否有著作權(quán)的爭論。后者的意見之一是著作權(quán)的產(chǎn)生有賴于工業(yè)化的生產(chǎn)手段。而歐洲著作權(quán)的產(chǎn)生正是在印刷資本主義的影響下。除此之外，安守廉還提出了兩個重要觀點。一方面，唐宋時期出現(xiàn)的所謂保護著作權(quán)的措施，實際上是官方出于鞏固皇權(quán)、控制思想的需要。官方禁止擅自復(fù)制的圖書是那些國家?？氐馁Y料，如國家法令、有關(guān)預(yù)測的著作——它們的流行會威脅君主的統(tǒng)治權(quán)。另一方面，作者借孔子之言“述而不作，信而好古”強調(diào)中國古代學(xué)者在其創(chuàng)作中往往引經(jīng)據(jù)典、懷古述新，他們的道德感要求創(chuàng)作為“啟迪教化和道德接續(xù)”服務(wù)，而非為利創(chuàng)作。這就使得“竊書”在一定程度上不會遭到排斥、指責(zé)。將比較的策略繼續(xù)延伸，古代歐洲的知識階層與中國的“士”階層隨著經(jīng)濟發(fā)展與統(tǒng)治階級的附庸關(guān)系逐漸不同?？梢哉f后者始終處依附于專制皇權(quán)，被科舉制束縛，其獨立地位在專制皇權(quán)的不斷加強中喪失殆盡。歐洲的知識階層——筆者主要指作家群體——則因新興資產(chǎn)階級的出現(xiàn)，改變了僅由統(tǒng)治階級供養(yǎng)的狀況，他們處在貴族與資產(chǎn)者的中間，獲得相對意義上的獨立地位。如此談?wù)撘苍S會顯得離題太遠(yuǎn)，但筆者的意圖在于更鮮明地表現(xiàn)歸屬圖書出版的版權(quán)問題，為何是歐洲最先出現(xiàn)版權(quán)制度。

當(dāng)出版業(yè)蒸蒸日上，出版物大量涌現(xiàn)，官方出于維護統(tǒng)治的目的采取出版審查制度加以限制。1644年，英國詩人、政論家彌爾頓發(fā)表《論出版自由》的演說，旨在攻擊英國的《出版管制法》。該法規(guī)定需要出版的文本必須經(jīng)過主管機關(guān)批準(zhǔn)，否則不得印行。彌爾頓將出版自由看作是一種人權(quán)自由。這種抑制人們追求真理的法規(guī)，起到的主要作用是“破壞學(xué)術(shù)，窒息真理”[9]5。彌爾頓的這篇演說是人類第一次明確提出“出版自由”的口號。五十年后，英國取消了出版許可證制度。法國1789年頒布的《人權(quán)宣言》肯定了言論、信仰、著作和出版自由。由此，在法律上確定了“出版自由”。對這種自由的吁求是文人作家思考寫作與社會關(guān)系的原因。

印刷出版資本主義的發(fā)展決定了文人的寫作實為出賣勞動力換取報酬的活動。人們除了閱讀書籍，還可以訂購報刊，后者的獲取方式越來越便捷，單期訂金也逐漸下降。一些作家為報刊專欄寫作，“連載小說”應(yīng)運而生。進入19世紀(jì)，小說成為最受歡迎的文學(xué)體裁。作家在報刊專欄連載通俗浪漫的小說，工薪階層是這些小說的主要讀者群?！拔娜送ㄟ^報刊專欄在資本主義市場里占據(jù)了一席之地，從而在社會生活中占據(jù)了一個位置?！盵10]7維多利亞時代受歡迎的小說家在為雜志寫作時，可以極大地提高雜志的發(fā)行量。當(dāng)時最受歡迎的小說家史密斯（John Frederick Smith）為《倫敦日報》（The London Journal）撰寫的短篇小說及分三期發(fā)行的小說，將當(dāng)年的雜志發(fā)行量提高到十萬份。[11]54連載小說的形式使作家有意識地在每一期結(jié)尾設(shè)置懸念，刺激了讀者的閱讀興趣和購買欲。文人的創(chuàng)作雖受圖書出版市場趣味的影響，他們帶有個人風(fēng)格的寫作也在圖書市場抹上亮色。

出版技術(shù)的發(fā)展讓越來越多的人加入寫作者行列，書籍的世界不再只歡迎驕傲的文人進入，這就將我們帶入本雅明描述的“機械復(fù)制時代”。文人的寫作勞動在發(fā)達(dá)的資本主義世界不斷流失原先的重要意義，這是商業(yè)化出版滲入文學(xué)寫作的結(jié)果。要如何思考圖書出版業(yè)的發(fā)展對文學(xué)的持續(xù)入侵？但既然這是一種連續(xù)性的運動，就不存在完成的一刻。因此，筆者不再贅述。

在研究圖書出版史時，我們無法忽視讀者-作家-出版商三者是如何借書籍來互相交流的。試圖判明何者的地位更重要，并非真正有助于理解圖書出版發(fā)展的歷史。“‘書籍的歷史最廣泛的定義是如此包羅萬象，以至于它似乎已經(jīng)失控了?！盵12]14筆者將焦點集中在作家身上，目的是通過研究文化背景將這段意涵豐富的歷史固定下來。

參考文獻(xiàn)

[1]本尼迪克特·安德森.想象的共同體[M].吳叡人譯.上海：上海人民出版社，2016.

[2]田海華.路德的圣經(jīng)詮釋與翻譯[J].宗教學(xué)研究，2018（04）：207-213.

[3]張旭鵬.圖書出版與歐洲文明的進程[N].中華讀書報，2006-01-06（022）.

[4]肖尤丹.歷史視野中的著作權(quán)模式確立[M].武漢：華中科技大學(xué)出版社，2011.

[5]讓-保爾·薩特.什么是文學(xué)[M].施康強譯.北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[6]康德.判斷力批判[M].鄧曉其譯.北京：人民出版社，2002.

[7]朱維之.外國文學(xué)史（歐美部分）[M].天津：南開大學(xué)出版社，1985.

[8]安守廉.竊書為雅罪[M].李琛譯. 北京：法律出版社，2010.

[9]彌爾頓.論出版自由[M].吳之椿譯. 北京：商務(wù)印書館，2009.

[10]本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人.[M].張旭東，魏文生譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

[11]Harold Bloom.The Victorian Novel.New York：Infobase Publishing，2004.

[12]John Feather.A History of British Publishing.New York：Routledge，2006.

注 釋

i指與共通語——拉丁語相對的區(qū)域性語言，如法語、德語、意大利語等。

（作者單位：上海大學(xué)文學(xué)院）