“我”之為“何”？

鐘瓊 伍曉莉 江思源

摘 ?要：王國維的“境界說”歷來備受關(guān)注，其中關(guān)于“有我之境”與“無我之境”的問題更是爭議不斷，這些爭議的實質(zhì)乃是對于“我”之解讀的差異。通過對既往研究現(xiàn)狀的分析找到了其內(nèi)部的相似特征，進而以類分處理的方法逐一排除了“我”之為“主體”、為“情”、為“意”的可能性，并通過對王氏概念之理論來源的梳理，發(fā)現(xiàn)其為康德美學意義上的“無功利”審美之產(chǎn)物，得到“我”指代的乃是“利害關(guān)系”或“物我關(guān)系”，“有我之境與無我之境都是從物我關(guān)系而言的”“有我之境”就是詩歌審美境界當中存在著“利害關(guān)系”是一種“非自然”抒寫;而“無我之境”則是審美境界當中泯滅了“利害關(guān)系”，是一種“自然”抒寫。

關(guān)鍵詞：有我之境;無我之境;“我”之概念;語境本義

一、七類典型的觀點

“有我之境”與“無我之境”的概念是王國維《人間詞話》當中一對非常重要的概念，對于它的正確把握是我們正確理解和闡釋“境界說”的根本前提。事實上，這方面的論著多如牛毛，眾多大方之家也都參與了討論，據(jù)粗略統(tǒng)計，比較著名的觀點大概有二十多種。通過對這二十多種觀點的爬梳整理，我們發(fā)現(xiàn)這些觀點之間的壁壘，根本上乃是建立在對于“我”概念的相互誤解之上的，換句話說，對于“我”的界定和解讀的差異導致了對“有我”“無我”理解的差異。因而，本文以“我”之概念的梳理為出發(fā)點，對這二十多種觀點做了系統(tǒng)的分類，最終將其總結(jié)為以下七類。

第一類，以朱光潛先生為代表的學者認為，“詩在任何境界中都必須有我，都必須為自我性格、情趣和經(jīng)驗的返照”[1]59-60，這樣“王氏所謂‘有我之境其實是‘無我之境（即忘我之境）”，而其所謂的“無我之境”，則是“沒有經(jīng)過移情作用，所以實是‘有我之境”[1]59。

第二類，以張文勛先生為代表的學者認為，不論是“有我之境”還是“無我之境”，它們都是同時指向了資產(chǎn)階級的“直覺論”，片面夸大了“我”之“意識”，具有強烈“唯心主義”的傾向。

第三類，以季羨林先生為代表的學者認為，“無我之境”是自相矛盾的，因為“如譯為英、德、法等文，主語必赫然有一個我字（I，ich，je）在。既然有‘我字在，怎么能說是無‘我呢？”[2]所以說“無我之境”的提法是自相矛盾的，不存在所謂的“無我之境”。

第四類，認為“我”所承載的是審美主體的“個人情感”，所以“我”其實應該是“我之情感”。這是歷來最為流行的一種觀點，周振甫先生、蔣孔陽和朱立元先生、童慶炳先生，以及劉鋒杰等人都持此觀點。蔣孔陽先生、朱立元先生說：“‘無我是將‘我之情很巧妙地融于物象中，‘有我是將‘我之情，比較外露的方式投射到物象之上?！盵3]童慶炳先生也表達了類似的觀點，他說：“所謂‘有我之境，是指那種情感比較直露……的意境”，而“無我之境”則是指“那種情感比較含蓄、不動聲色的意境畫面?！盵4]199

第五類，以張法先生為代表的學者則認為，“我”（即藝術(shù)家）就是“自我個性”，就是“自己的體驗和自己的特點”，就是“我之不同于他人的獨特性”[5]。所以“我”的“有”和“無”，就是“藝術(shù)個性”的“有”和“無”，更進一步說，“有我之境”就是藝術(shù)個性彰顯時的境界，“無我之境”就是藝術(shù)個性隱遁時的境界。

第六類，先將“有我之境”與“無我之境”置換成“宏壯”與“優(yōu)美”，再通過分析后者得出前者之“我”代表的是叔本華所謂的“生命意志”。這類觀點也比較流行，陳望衡先生、佛雛先生、葉嘉瑩先生、葉朗先生等大都持此觀點。以葉嘉瑩先生為例，她認為“有我之境”所說的境界是“吾人存有‘我之意志……之境界”，而“無我之境”則是“吾人已泯滅了自我之意志……的境界”[6]189。

第七類，認為“我”就是“利害關(guān)系”或者“功利關(guān)系”的表現(xiàn)，“有我之境”就是存有利害關(guān)系的境界，而“無我之境”就是超越了利害關(guān)系的境界。持此觀點的主要是劉烜先生，他認為“有我之境”是不純粹的存有利害觀念的美，而“無我之境”是“排除了功利目的之后的純粹美的自由境界”[7]。

通過以上梳理，不難看出以上關(guān)于“我”的理解其實也就是四種情況：一、把“我”理解為審美創(chuàng)作主體;二、把“我”理解為“物我關(guān)系”（即利害關(guān)系）;三、把“我”看成是“我”之“情感”（包括情趣、個性等）;四、把“我”看成是“我”之“意志”。在這四種情況中，第一種情況之“我”乃是實存的主體（即現(xiàn)實中的人），而后面三種情況乃是將“我”“虛化”為“知”“情”“意”三個層面的存在（依附性存在），即作為“物我關(guān)系”“情感情趣”“意志欲望”的存在。為了方便理解，我們將其表示如圖1所示。

圖1

二、“我”非“主體”，亦非“情”、“意”

雖然說對于“我”之內(nèi)涵的探討存在著以上四種情況，但通過逐一排除，最后我們得到只有第二種情況（“我”為“物我關(guān)系”）最為合理，而其他三種情況都存在很明顯的漏洞。那么下面我們將逐一說明。

（一）“我”非“主體”

雖然按照季羨林等先生的觀點，“無我之境”看似確成矛盾了，但是如果仔細推敲一下就會發(fā)現(xiàn)季先生在這里其實是誤會了王國維的。理由有三：第一，如果從王國維的身世背景考察，他畢竟是在中國傳統(tǒng)文化背景下成長起來的，而且《人間詞話》采用的是傳統(tǒng)的“詩話”“詞話”一類批評模式，這就注定其中很多概念在表述上天然就可能存在著模糊性;第二，《人間詞話》本身就是“摘句論詩”“隨文評點”的產(chǎn)物，這就注定它的言辭必然存在著隨意性，語詞本身也往往會出現(xiàn)“言不達詁”（古代漢語的天然特點）的狀態(tài);第三，從翻譯本身來看，中文天然就是詩化的文字，所以存在無法翻譯的情況很多，我們不能因為漢文中的概念無法翻譯成精確的西歐語言，就因此而斷定這個概念本身有問題。按照這種機械的觀點，那么“水滸傳”翻譯出來一定得有“水”，“紅樓夢”翻譯出來一定有“樓”、有“夢”，這豈不是滑天下之大稽！

由此可見這種機械地認為“有我”就是有“主體”“我”、“無我”就是沒有“主體”“我”的做法，是嚴重脫離王國維文本實際的。事實上“有我之境”“無我之境”“并非是‘有我與‘無我的絕對有無之分”[8]6，也“不是‘有和‘無的區(qū)別，而是……一種相對之詞”[9]。所以，將“有無之境”中的“我”解讀為“實體”（主體）之“我”的做法是不科學的，“有我”“無我”之“我”必不是“主體”之“我”。

（二）“我”非“情感”

排除了“我”作為“實存主體”之可能性，另外三種可能性中受眾最廣的當屬“情感”說?！扒楦小闭f之所以頗受歡迎，是因為它的解釋非常符合古典美學當中關(guān)于“隱與秀”“藏與顯”“收與放”等概念，而大多數(shù)人認為王國維深受古典美學的影響，所以用這類解釋很容易從潛意識中得到認可與推崇。拿童慶炳先生的觀點來說，他說的“有我之境”，是“那種情感比較直露……的意境”，而“無我之境”則是指“那種情感比較含蓄、不動聲色的意境”[4]199。

那么實際情況是否與這類說法相吻合呢？顯然不是。王國維在《人間詞話》第三則說：“‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮，有我之境也?！盵8]4難道“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”所呈現(xiàn)的“情感”是“直露”的？恰恰相反，秦觀這首《踏莎行》可謂是極盡“含蓄”的絕唱，開篇那句“霧失樓臺，月迷津渡”完全是《詩經(jīng)》“興”（先言他物以引起所詠之辭）的手法，何其委婉含蓄耶！如何讀出“感情直露”？后面用“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”兩句佐證“無我之境”，可是原詩卻是一首豪放灑脫、情感直露的佳作，其中“乾坤展清眺，萬景若相借”“九山郁崢嶸，了不受陵跨”幾句何其豪放，“懷歸人自急，物態(tài)本閑暇”“壺觴負吟嘯，塵土足悲咤”幾句又何其直白！何以能見“含蓄”？按此說來，前面兩句反倒應當屬于“無我之境”（情感含蓄）、后面則屬于“有我之境”（情感直白）！

可見，“我”為“我之情”的說法看似合情合理，但實際上它并不符合文本實際，因為它們的解釋只會導致“有我之境”與“無我之境”內(nèi)涵的顛倒。

（三）“我”非“意志”

第四類觀點從叔本華關(guān)于“優(yōu)美”“崇高”的解釋出發(fā)，認為“無我之境”與“有我之境”對應的“優(yōu)美”與“宏壯”乃是“照搬”叔本華美學的概念，在此基礎(chǔ)上，推導出“我”是主體“意志”或“欲望”的顯現(xiàn)。上面提到的葉嘉瑩先生、葉朗先生都是從這個角度出發(fā)的，但是顯然他們都誤讀了“優(yōu)美”與“宏壯”，因為它們并非源自叔本華美學，而是康德美學。葉嘉瑩先生雖然提到“靜安先生所提出的‘有我與‘無我兩種境界，實在是根據(jù)康德、叔本華之美學理論”[6]190，但在具體解讀之時，她卻只用了叔本華的理論來解讀“有無之境”：“有我之境”是“吾人存有‘我之意志……之境界”，“無我之境”是“吾人已泯滅了自我之意志……的境界”[6]189?？梢娙~嘉瑩先生并不清楚康德與叔本華美學之區(qū)別，而僅以叔本華美學概念來解釋“優(yōu)美”“宏壯”;同樣，葉朗先生雖也指出“王國維的哲學和美學思想深受康德、叔本華的影響”[10]605，但在具體論述之時竟也只說“王國維對壯美和優(yōu)美的解釋，顯然是根據(jù)叔本華的觀點”[10]626。實際上康德與叔本華對于“優(yōu)美”“崇高”的解釋是各有側(cè)重的，王國維所說的“優(yōu)美”“宏壯”并非源自叔本華，而是源自康德。有以下幾條理由可做說明。

理由一，雖然王國維早年確實深受叔本華影響，也寫過《叔本華之哲學及其教育學說》等著作，文章中說：“今有一物，令人忘利害之關(guān)系，而玩之而不厭者，謂之曰優(yōu)美之感情;若其物直接不利于吾人之意志，而意志為之破裂，唯由知識冥想其理念者，謂之曰壯美之感情?！盵11]58可見這里提出的“壯美”概念確是叔本華美學意義上“崇高”，因為它們的界定中最重要的關(guān)鍵詞是叔本華美學中的“意志”。但是這是1904年的事，當時用的是“壯美”這一術(shù)語，而不是“宏壯”。王國維第一處使用“宏壯”這個概念是1907年，那是他在論述博克與康德的時候提出來的，文章說：“而美學上之區(qū)別美也，大率分為二種：曰優(yōu)美，曰宏壯。自巴克及漢德之書出，學者殆視此為精密之分類矣……則前者由一對象之形式，不關(guān)于吾人之利害，遂使吾人忘利害之念，而以精神之全力沉浸于此對象之形式中，自然及藝術(shù)中普通之美，皆屬此類也;后者則由一對象之形式，超乎吾人知力所能馭之范圍，或其形式大不利于吾人，而又覺其非人力所能抗，于是吾人保存自己之本能，遂超越乎利害之觀念外，而達觀其對象之形式?！盵11]100所以說，“壯美”是建立在叔本華美學意義上提出來的，而“宏壯”則是建立在康德美學意義上的，因而雖然“壯美”與“宏壯”都同時指向了“崇高”，但二者并不是同一個概念，前者（壯美）作為叔本華美學的衍生物，它所側(cè)重的是“意志”（意志遁去）或“欲望”（欲望破裂）的問題，而后者（宏壯）則側(cè)重的是康德（以及博克）美學意義上的“利害關(guān)系”。而既然“有我之境”指向的是“宏壯”（而非“壯美”），那么我們就可以斷定，“有我之境”所立足的乃是康德美學。

理由二，如果從王國維的思想背景出發(fā)，就可以發(fā)現(xiàn)叔本華只是王國維了解康德美學理論的一個基石和手段，“王國維讀‘叔氏之書，只是他力圖把握康德哲學體系的一個過度”[12]。事實上，“在1903到1907這5年時間里，王氏先后對康德著作進行了四次閱讀”，而“叔氏對康德的理解，為他逼近康德確實提供了很大方便”，但為了“對康德有一個更全面、深入的了解，他最后是在努力甩掉叔本華這根‘拐杖”，以“展示他獨立靠近康德的良好姿態(tài)”[13]35。這樣，既然“他閱讀叔本華的目的，主要是為了了解康德”[13]31，那么我們就有理由認為《人間詞話》當中提出的“有無之境”根本上仍然是康德美學體系下的概念產(chǎn)物，而不是叔本華。

這樣一來，既然“有無之境”所涉及到“優(yōu)美”“宏壯”并不是叔本華美學意義上的概念，那么將“有無之境”中“我”解讀為叔氏之“意志”則明顯是不合適的。

三、“我”乃“物我—利害關(guān)系”

通過以上論述，我們分別逐一論證了“有無之境”中的“我”，既不可能是實存之主體，也非虛化之“情”與“意”，那么從理論上則只剩下“我”作為“利害關(guān)系”或者“物我關(guān)系”之可能性。但這樣的結(jié)果只是理論上的結(jié)果，為了得到更為全面和可靠的結(jié)果，我們還需要深入文本自身再做考察。既然是從文本自身出發(fā)的探討，那么我們就同樣無法回避王國維關(guān)于“有無之境”乃分別對應“宏壯”“優(yōu)美”這一基本論據(jù)。如果說上面關(guān)于“優(yōu)美”“宏壯”的論證中我們是以“宏壯”作為突破口的話，那么下面的爭論論述我們將以“優(yōu)美”作為突破口。這是因為，王國維雖然將“崇高”表述成“壯美”與“宏壯”兩個近似的術(shù)語，而且給予了它們不同側(cè)重的內(nèi)涵（這也正是引起誤讀的核心原因），但對于“優(yōu)美”的解釋，王國維卻自始至終都只采用了同一個術(shù)語、同一套解釋。

他在《叔本華之哲學及其教育學說》當中說：“今有一物，令人忘利害之關(guān)系，而玩之而不厭者，謂之曰優(yōu)美之感情?！盵11]58后來在《〈紅樓夢〉評論》中的表述亦是如此：“茍一物焉，與吾人無利害之關(guān)系，而吾人之觀之也，不觀其關(guān)系，而但觀其物;或……不視為與我有關(guān)系之物，而但視為外物……此時吾心寧靜之狀態(tài)，名之曰優(yōu)美之感情，而謂此物為優(yōu)美?！盵11]117再后來在《古雅之在美學上之位置》一文中也用了同一說法：“前者（指優(yōu)美）由一對象之形式，不關(guān)于吾人之利害，遂使吾人忘利害之念，而以精神之全力沉浸于此對象之形式中?！盵11]100可見，不論是早期受叔本華影響階段，還是后期受康德影響階段，王國維對于“優(yōu)美”的基本定義始終沒有改變，那就是無關(guān)乎“利害關(guān)系”或“物我關(guān)系”之美。

再來看一下王國維關(guān)于兩種境界的界定。他說“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物?！盵8]4前者本來很好理解，引起歧義的主要是后面那句“以物觀物”。很多學者都批評到“以物觀物”之不可能，因為任何之“觀”都必須為“我”之“觀”，而不可能是“物”之“觀”，用語言學上的說法就是，執(zhí)行“觀”這個動作的主體必須是“人”（此處也就是“我”），而不可能是“物”。其實這都是出于邏輯上的誤會所致的。如果我們對這兩個概念進行邏輯上的對比就會清晰地看出“以物觀物”的實際表征：前者，“有我之境”是通過“以（有）我觀物”得到的，那么后者“無我之境”只可能通過“以無我觀物”得到的。也就是說，王國維所說的“以物觀物”并不是真的以“物”的視角來觀物，而是以“無我”的視角來觀物，“以物觀物”只是“以無我觀物”的一個同義置換。（至于為什么要做這種置換，原因則可能是多樣的，或者他只是想為了與“以我觀物”達成一種形式上的“對稱”“協(xié)調(diào)”，或者只是想突出后者“無我”之后的“物性”直觀。但總之是置換了，至于原因的考察則已經(jīng)不是此處需要關(guān)注的重點。）

將兩方面的解釋做一個串聯(lián)比較，前后關(guān)系就立馬浮現(xiàn)了。前面一直強調(diào)的“優(yōu)美”都是“無利害”之美，是“不觀其關(guān)系”“不視其利害”而得到的，而后面又指出“無我之境”（即是“優(yōu)美”）乃是“以無我觀物”的方式得到的，

這豈不是清楚明白的說明了“我”乃是指代“利害（關(guān)系）”？既然“以無我觀物”是以無關(guān)利害的視角觀物，那么“以（有）我觀物”自然就是以關(guān)乎利害的視角觀物了，換句話說，“優(yōu)美”（“無我之境”）乃是不涉及物我利害關(guān)系的，“宏壯”（“有我之境”）則是關(guān)涉利害關(guān)系的（這一對應關(guān)系我們表示為圖2）。這一界定恰好與我們上一則中指出的在《古雅之在美學上之位置》一文中的界定一致：“優(yōu)美”之狀態(tài)下，“吾人忘利害之念”而“全力沉浸于此對象之形式中”;“宏壯”之狀態(tài)下，對象形式“超乎吾人知力所能馭之范圍，或其形式大不利于吾人”。所以，我們以為“有我之境”中所說的“我”，指的就是“物我利害關(guān)系”。

四、結(jié)語

對于王國維“有我之境”中“我”之理解的混亂，造成了對于“有我之境”內(nèi)涵把握的失誤與偏差。本文通過對既往研究現(xiàn)狀的分析，找到了其內(nèi)部的相似特征，進而以類分處理的方法逐一排除了“我”之為“主體”、為“情”、為“意”的可能性，并通過對王氏概念之理論來源的梳理，發(fā)現(xiàn)其為康德美學意義上的“無功利”審美之產(chǎn)物，得到“我”指代的乃是“利害關(guān)系”或“物我關(guān)系”，“有我之境與無我之境都是從物我關(guān)系而言的”[8]6，“有我之境”就是詩歌審美境界當中存在著“利害關(guān)系”，是一種“非自然”抒寫;而“無我之境”則是審美境界當中泯滅了“利害關(guān)系”，是一種“自然”抒寫。最后，本文通過對王國維多處文本中關(guān)于“優(yōu)美”“宏壯”（或“壯美”）的介紹，印證了“我”是“利害關(guān)系”這一推斷，從而從理論和現(xiàn)實雙重視角下厘定了“我”之本義。

參考文獻：

[1]朱光潛.朱光潛美學文集：第2卷[M].上海：上海文藝出版社，1982.

[2]季羨林.門外中外文論絮語[J].文學評論，1996（6）：7-8.

[3]蔣孔陽，朱立元.美學原理[M].上海：華東師范大學出版社，1999：238.

[4]童慶炳.文學理論教程（修訂版）[M].北京：高等教育出版社，1998.

[5]張法.中國美學史[M].上海：上海人民出版社，2000：327.

[6]葉嘉瑩.王國維及其文學批評（第2版）[M].北京：北京大學出版社，2014.

[7]劉烜.王國維創(chuàng)造‘新學語的歷史經(jīng)驗[J].文學評論，1997（1）：37.

[8]王國維.彭玉平，評注.人間詞話[M].北京：中華書局，2014.

[9]聶振斌.王國維文學思想述評[M].遼寧：遼寧大學出版社，1986：156.

[10]葉朗.中國美學史大綱[M].上海：上海人民出版社，1985.

[11]金雅.中國現(xiàn)代美學名家文叢：王國維卷[M].杭州：浙江大學出版社，2009.

[12]陳鴻祥.王國維全傳[M].北京：人民出版社，2007：211.

[13]藍國橋.王國維與康德美學[M].北京：人民出版社，2016.

作者簡介：

鐘瓊，廣東科技學院講師。

伍曉莉，廣東科技學院講師。

通訊作者：江思源，廣東科技學院講師。