王維寫給裴迪的那封信

王志清

王維被稱為“天下文宗”，據(jù)載唐時就流行有“王維詩天子，杜甫詩宰相”（吳喬《圍爐詩話》）的說法。李白杜甫顛覆了王維的地位，那是他們死后幾十年的事。宇文所安《盛唐詩》里說：

李白卒后的頭幾十年，幾乎沒人提及或模仿他的詩……到了九世紀初，圍繞于韓愈和白居易周圍的作家們，已經(jīng)認為李白和杜甫是盛唐最偉大、最典范的詩人。從那時起，李白和杜甫共享的名望事實上從未被質(zhì)疑，而對于這兩位詩人的相關(guān)評價發(fā)展為一種流行的批判消遣，特別是在20世紀。

這也就是說，“到中唐的大作家重新評價盛唐傳統(tǒng)時，李白和杜甫被抬高至他們從未有過的杰出地位。王維被排列于李杜之下”。

王維以詩而極負盛名，其實他是個藝術(shù)全才，詩樂書畫，莫不精湛。王維的散文亦有極高品級，雖然傳世不多，他的幾封書信，如《山中與裴秀才迪書》《與魏居士書》，則是可以作為美文來讀的。

其《山中與裴秀才迪書》全文如下：

近臘月下，景氣和暢，故山殊可過。足下方溫經(jīng)，猥不敢相煩，輒便往山中，憩感配寺，與山僧飯訖而去。

北涉玄灞，清月映郭。夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下。寒山遠火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豹。村墟夜舂，復與疏鐘相間。此時獨坐，僮仆靜默，多思曩昔，攜手賦詩，步仄徑，臨清流也。

當待春中，草木蔓發(fā)，春山可望，輕鰷出水，白鷗矯翼，露濕青皋，麥隴朝雊，斯之不遠，倘能從我游乎？非子天機清妙者，豈能以此不急之務相邀。然是中有深趣矣！無忽。因馱黃檗人往，不一，山中人王維白。

王維為什么要寫這封信呢？我們應該首先來了解相關(guān)背景資料的。

一說寫作時間。這封信寫于王維中年后期，約于天寶三載（744）前后，亦即王維約四十多歲時。《舊唐書·王維傳》載云：

維得宋之問藍田別墅，在輞口。輞水周于舍下，別漲竹洲花塢。與道友裴迪浮舟往來，彈琴賦詩，嘯詠終日。嘗聚其田園所為詩，號《輞川集》。

唐書記載了王維生命中的一段美好時光，亦官亦隱，官在長安，隱在藍田。這是王維人生最適意時期，也是他山水詩的高潮期與巔峰期，他的一流山水詩，也是中國古代最杰出的山水詩，就是在這個時期完成的，在這個輞川別業(yè)完成的。

二說輞川別業(yè)。王維得宋之問藍田別墅，可謂是讓他撿了個漏。趙殿成引《陜西通志》說藍田輞川，“四顧山巒掩映，似若無路，環(huán)轉(zhuǎn)而南，凡十三區(qū)，其美愈奇，王摩詰別業(yè)在焉”（《王右丞集箋注》）。這段文字是說輞川美是一種特殊美。輞川之特別可人處，不僅因為有各種山體，而且因為有水，水系發(fā)達，水類俱全。王維在宋之問別業(yè)的基礎(chǔ)上重新營造，把20余里長的輞川山谷，修造成耕、牧、漁、樵的綜合園林。依據(jù)輞川的山水形勢壘奇石而植花木、筑亭臺而造閣榭，建構(gòu)了20余處景觀，形成了動靜照應、虛實相生的形勢，生成了主賓和合、聲色攸關(guān)的意境。王維選址距離長安城相對遠了點的地方，而以接受長安的輻射來看，其區(qū)位優(yōu)勢并不十分的好。王維為什么選址輞川呢？這除了他的美學眼光，與他淡泊名利而遠離塵俗的生性有關(guān)外，應該說“性價比”也是其所考慮的重要因素。按照王維當時的經(jīng)濟實力與社會地位，也是不可能在驪山那里拿到一塊很滿意的地方的。輞川相對偏僻，甚至荒涼，未經(jīng)整飭而不入眼，其地價自然不能與熱地相比了。王維在他的詩文中這樣不遺余力地炫美，不能說沒有一點“敝帚自珍”的心理，炫耀他的不俗的審美眼光而讓他撿了個漏。

三說王維與裴迪的關(guān)系。裴迪也是河東人，與王維同鄉(xiāng)，生于716年，比王維小17歲，與王維過從甚密，二人交往長達20多年，是一種亦師亦友的關(guān)系。王維非常欣賞裴迪，認為他稟賦高，有靈性，具有超凡脫俗的資質(zhì)，具有極強的山水審美領(lǐng)悟能力，也就是“天機清妙”。王維得宋之問藍田別墅后，常與裴迪豫游唱和于其間。王維的存詩中，與裴迪贈答與同詠的詩最多，多達30余首；《全唐詩》里裴迪所存詩28首，全都是與王維的贈答同詠之作。王維陷賊，裴迪肝膽俠義，冒死來探王維，并冒險將其《凝碧詩》帶出，為肅宗“聞于行在”。王維后來得以赦免，裴迪相救有功。這篇信手寫來的信札，也是可以幫助我們認識王裴二人關(guān)系的。

這封寫給裴迪的信，全文除了題目，僅228字，可分三個層次來解讀。

第一個層次是寫冬游故山的原因。

文章的大意是：因為你要溫書應試，不敢叨擾，我便獨自去輞川深山一游。

時在臘月，王維為什么要獨自一人去游故山呢？從這段文字中看，原因有兩個。原因之一是，“景氣和暢，故山殊可過”。意思是說，雖時值寒冬臘月，然氣候溫和舒暢，舊居藍田山間景致也沒有寒冬的肅殺，自然可觀可游也。原因之二是，“足下方溫經(jīng)，猥不敢相煩”。意思是說，因為閣下正在溫書預考，不敢打擾，而沒有叫上您啊。

這兩個原因，前者是說，山中景色非常不一般；后者是說，王維與裴迪的關(guān)系非常不一般。故山太有誘惑力了。王維也太經(jīng)不住其中的誘惑了。他沒有約上裴迪，獨游冬山了。在感配寺稍作休息，跟寺中主持共進餐后，便迅速進入深山了。這是一般性的交代，也說明作者賞景心情之迫切。

第二層次是寫山中的夜景。

文章大意是，我徑直向北，渡過深青色的灞水，清朗的月色，映照著遠處城郭。我乘著夜色，登上華子岡，但見腳下輞水漣漪，水波粼粼，上下起伏，水中月影也忽上忽下地閃爍。寒山遠處的燈火，忽明忽暗，讓深林之外的人也依稀可見。自深巷里傳出像豹一樣深沉的狗叫聲，以及夜舂聲和山寺里的疏鐘聲一并傳來，彼此交響，愈發(fā)顯得夜靜山空。跟我來的僮仆已困睡，我兀自獨坐，自然而然地想起我和你在一起的往事，你我手攙著手吟詩論文，訪勝尋幽，漫步于狹窄的小路，越過那清澈的流水。

王維寓目輒書，放筆寫來，湖水、明月、遠山，林木、燈火、村落，還有吠聲、舂米聲和寺鐘聲以及隱約的城郭，皆排列紙上，朦朧可見，清晰可聞，真?zhèn)€是“內(nèi)無乏思，外無遺物”。作者在這里沒有具體寫山中景氣如何和暢，而只是集中描寫山中夜景。先“北涉”而再“夜登”；先“玄灞”再“華子岡”；先寫形色，再寫音響；先寫顯處，再寫暗處。作者移步換形，在變化中寫景，寫景的變化，寫的是山中月色，是月色里的山中。因為月色，山中充滿了神秘感，充滿了朦朧美。而整個的描寫，寫出了作者對寒冬夜色的濃厚游興，也透出了一種莫名的獨寞之感，染上了一種莫名的缺憾之意。

文中的“多思曩昔”，寫對裴迪的思念，對二人相處的快樂時光的思念。此情此景，勾起王維對從前或以往快樂聚首的回憶，不僅是想起，而且是想得很多，想到很多的場景。而想得越多，說明二人的關(guān)系越是不同尋常，也說明王維一人待的時間很久。這里流露出來的不僅僅是一種淡淡的憂思，簡直就是一種懊惱與怨悔，悔不該一人獨往的啊。這也就自然帶出了寫這封信的本旨，意在引起對方同游的興趣。

文章的第三層次，展望春景。

文章說，還是等到春天吧，到那時，草木蓬發(fā)蔓延，春天的山景更好觀賞，輕捷的鰷魚躍出水面，雪白的鷗鳥展翅飛掠，晨露打濕了高地上的青草，雉鳥在清晨的麥田里歡叫。已在冬天，春來不遠，到時閣下可否與我同游？如果你不是個天性高潔、資質(zhì)妙悟的人，我怎么可能在這個并非當務之急的時候而有此邀請呢？我還要鄭重其事地告訴你，山中有很深的旨趣??！千萬不要忽略。文章的最后，再行交代，意思是，剛好有載運黃檗的人出山，便托他帶給你這封信，不一一詳述了。

由一人獨享，自然想到道友裴迪，再到正式發(fā)出邀請，實在是因為“是中有深趣矣”；實在是因為“子天機清妙”也。山中的景色實在太美了，而我如果不告知你、不邀請你來同享，那就實在是太不應該了。王維心目中似乎只有裴迪而沒有其他人，只有裴迪可謂知音。于是，王維不僅實寫了藍田山谷的冬景，還通過想象呈現(xiàn)了藍田山谷的春色，用絕好春光來召喚道友裴迪?！安菽韭l(fā)，春山可望，輕鰷出水，白鷗矯翼，露濕青皋，麥隴朝雊”，四字句六個，排宕而出，一片生機勃勃的春景躍然紙上，要比作者現(xiàn)在所看到的冬景還要美上十分。人們但說王維“詩中有畫”，其實王維文中也是有畫的。對寒冬夜色有著濃厚游興的王維，不僅感受到冬游的雋味，也品味到春游的深趣。難怪宋元時期的馬端臨說：“余每讀之，使人有飄然獨往之興。”（《文獻通考·王右丞集》）

《山中與裴秀才迪書》雖然是一封書信，但以詩畫之筆觸，寫出了冬夜的幽美和春日的盈麗，虛實相間，動靜互見，聲色俱佳，寫成了一篇優(yōu)美的寫景記游的散文，寫成了一首贊美自然風光和表述友情的抒情詩。讀罷此書，我們以為，有幾個重要特點，需要讀者特別關(guān)注的，或者說是能夠給我們以寫作啟迪的。

一是王維的美學觀。王維在這封信里，提出了一個關(guān)于山水審美的“天機清妙”的美學命題。這是閱讀此書需要特別在意的。王維以“天機清妙”來稱譽裴迪，反映了他清逸淡泊的美學觀，道出了他對山水審美與藝術(shù)審美的特定要求。具體到輞川山中的審美來說，輞川之美，美在幽僻清麗，美在自然素樸，沒有“天機清妙”之資質(zhì)者，是無法欣賞而解得“是中深趣”的。事實上，這種美，很難有人同感，也不易讓人發(fā)現(xiàn)，更不是一種大眾美，輞川之地在王維經(jīng)營與吟哦之前，還真不怎么起眼。換言之，王維為什么選址輞川，是因為王維亦乃“天機清妙”者也；為什么獨邀裴迪，也是因為王維眼里只有裴迪才是“天機清妙”者也。清人施補華贊云：“輞川諸五絕，清幽絕俗?！边@足以反證，王維與裴迪，均皆“天機清妙”者也，詩人的思想意識、文化信仰、藝術(shù)品位及其對輞川莊的創(chuàng)構(gòu)與其寄暢輞川山水的審美狀態(tài)，均定格在他的《輞川集》里。

二是畫的構(gòu)圖與描寫。此文所以能夠讓人每讀之，而有飄然獨往之興，是因為它有特強的形象性，具有在場的畫的感性。書信中寫景出名的，前有丘遲的《與陳伯之書》。此為南朝文人丘遲寫的勸降書。陳伯之原為南朝梁刺史，率部降北魏后，領(lǐng)兵抗南。史載陳伯之讀到書中“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”句時，濃郁的鄉(xiāng)情畫意引動了他的故國之思，而其鄉(xiāng)愁難耐，悵念不已，遂率部南歸。此后“江南三月，草長鶯飛”則為成語來引用。王維許是受此書之影響，在書信中大寫輞川山景，而讓人忍“俊”不禁也?！杜c陳伯之書》600多字，全文動之以情、曉之以理，皆曉以利害的正面勸告性文字，僅有此16字寫景。與丘書比，王維書則以寫景為主，以寫景取勝，也突現(xiàn)了作者書畫方面的特長，以及引畫入文的自覺。這封書信里對景象的描寫精工深致，其寫冬景，動靜互見，而又以春天爛漫來補筆，通過遙想來推進，冬景與春色，虛實相間，互為烘托。臘月天氣，萬物肅殺，故山尚且如此之靜美，而春天自不用說了，到那時，萬物萌動，草長鶯飛，雜花生樹，春光爛漫。這樣的寫法，以美動人，讓人在美的欣賞中得到美的感召。

三是以詩為文的語言特點。此書的整個行文，以四言句為主，參以散句，特別是寫景部分，基本上是四字句，也基本是詩的語言，但是，文字卻頗平易，優(yōu)美流暢，朗朗上口，意境豐蘊，情感真摯，文辭委曲婉轉(zhuǎn)，聲情并茂。又因為參差句的穿插與融入，調(diào)節(jié)語言的聲律，行文活潑而不板滯，頗可為今人有所會心。譬如第三層次，“當待春中，草木蔓發(fā)，春山可望，輕鰷出水，白鷗矯翼，露濕青皋，麥隴朝雊，斯之不遠，倘能從我游乎？”一連八個四字句，收束以六字句，改變了節(jié)奏，且以直語詰問，讓人感到即刻拉近了彼此距離，親切溫馨，如晤如磋。

《山中與裴秀才迪書》聲情并茂，聲色俱佳，寫出了輞川山中冬夜的幽美和春日的盈麗，可作為美文來讀，亦可作為詩來吟誦。2017年春節(jié)團拜會上，習近平總書記發(fā)表重要講話，向全國各族人民、向港澳臺同胞和海外僑胞拜年，就是用其中“草木蔓發(fā)，春山可望”句來開篇的。在我們這個盛世當下，《山中與裴秀才迪書》的文學生命力將愈發(fā)強盛而更加膾炙人口也。

（作者系南通大學文學院教授，中國王維研究會副會長。）