一位“非專業(yè)作家”及其散文反叛

袁勇麟

陸永建作為一名“非專業(yè)作家”，堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年如一日的執(zhí)著耕耘，在文學(xué)創(chuàng)作方面取得不俗成果：出版散文集5部，文藝評(píng)論集2部，書(shū)畫(huà)作品集2部，以及報(bào)告文學(xué)、電視劇文學(xué)劇本等共計(jì)16部；散文《福州的三坊七巷》被選入2006年高考語(yǔ)文模擬試卷，《后街》被收錄《福建優(yōu)秀文學(xué)70年精選·散文卷》，報(bào)告文學(xué)《千年一遇》獲第30屆華東六省一市文藝圖書(shū)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)?！蛾懹澜ㄗ赃x集》（海峽文藝出版社2021年4月版）收入散文、散文詩(shī)、文藝評(píng)論等173篇，是他對(duì)自己三十多年業(yè)余創(chuàng)作的一次梳理和總結(jié)。

壹

讀陸永建的散文，給我留下最深刻的印象就是這些散文作品突破了散文理論的一般性認(rèn)知。通常意義上致力于探微索隱的散文理論，愈發(fā)將作者的主觀世界以及藝術(shù)構(gòu)思雕鏤得精細(xì)無(wú)比。但陸永建的散文創(chuàng)作似乎并未受到散文理論的拘束，也未從散文理論當(dāng)中有所刻意地借鑒。換言之，陸永建是以赤誠(chéng)、閑適的精神狀態(tài)和藝術(shù)態(tài)度進(jìn)入到散文領(lǐng)域當(dāng)中?？v觀陸永建的散文創(chuàng)作，這種“無(wú)意而為之”的為文態(tài)度給人一種與眾不同之感，而且這種異于常人的審美印象不太容易找到理論上的路數(shù)，充分顯現(xiàn)了他散文創(chuàng)作的反叛與創(chuàng)新。

陸永建的散文世界充滿“通透達(dá)觀”的意味，貌似處處是閑來(lái)之筆，似乎很少出現(xiàn)“緊張”之處，無(wú)論是理論的緊張、抒情的緊張還是敘述的緊張，這種洞察一切的審美視野正是以這種非緊張的方式不知不覺(jué)上升到一種至臻的境界。在這個(gè)復(fù)雜玄妙的過(guò)程中，很難有一種清晰的理論言說(shuō)予以澄清，這種主要基于創(chuàng)作主體體驗(yàn)式的散文創(chuàng)作是學(xué)院派理論家或散文家所難以理解或適從的，這種散文現(xiàn)象不能不說(shuō)是代表著另外一種文學(xué)的理解和書(shū)寫(xiě)的方式。陸永建的這種散文創(chuàng)作方式，不但沒(méi)有服從理論權(quán)威以及書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的意思，甚至體現(xiàn)出極富韌性的自我審美的意圖，正是這種散文創(chuàng)作所具有的反潮流特征賦予了陸永建散文創(chuàng)作新的審美體驗(yàn)。

在這種平淡而雋永的散文敘述中，文化和故事敘述無(wú)疑成為一種重要的成分。某種意義上，正是文化和故事敘述填補(bǔ)了散文抒情的緊張缺失所造成的空白。在許多散文中，陸永建依靠故事敘述儼然營(yíng)造出寓言式的文本世界，這種散文文化故事敘述無(wú)形中達(dá)到了對(duì)平淡敘述的內(nèi)在超越，這是陸永建散文所具有的一種審美的魔力。雖然慣用文化和故事敘述來(lái)進(jìn)行散文寫(xiě)作，但陸永建并不善于對(duì)文化和故事進(jìn)行更高層次的構(gòu)想，這種構(gòu)想一度成為學(xué)者散文最擅長(zhǎng)的技能。陸永建習(xí)慣對(duì)歷史文化進(jìn)行直截了當(dāng)?shù)漠?dāng)代闡釋，即便對(duì)歷史文化有所主觀的思考，這種思考也更多地停留在一種印象式的價(jià)值判斷，他拋棄了歷史文化復(fù)雜而沉重的負(fù)擔(dān)，這種負(fù)擔(dān)往往成為散文作者施展才華和審美技巧的趣味所在。從這個(gè)意義上來(lái)審視陸永建的散文創(chuàng)作，不得不說(shuō)他是一個(gè)散文傳統(tǒng)的反叛者和創(chuàng)新者。他輕而易舉地拋棄了散文的種種負(fù)擔(dān)而輕裝上陣，將散文創(chuàng)作作為一種文化印象而非文化體驗(yàn)更非文化考察來(lái)進(jìn)行理解。因此可以說(shuō)，陸永建開(kāi)創(chuàng)了當(dāng)代散文的另一種模式，在這個(gè)意義上，他瓦解了文化散文的當(dāng)代書(shū)寫(xiě)模式，至于如何更好地發(fā)現(xiàn)或建構(gòu)新的散文審美，陸永建的散文同樣面臨這一散文發(fā)展的當(dāng)代性難題，只不過(guò)，他所做的一項(xiàng)重要工作就是站在當(dāng)下的時(shí)代進(jìn)行不懈的探索。

貳

盡管陸永建在散文創(chuàng)作中對(duì)于“文化”理解與運(yùn)用獨(dú)具特色，但又不能簡(jiǎn)單地將其歸于文化散文的書(shū)寫(xiě)范疇。文化的概念在陸永建的散文當(dāng)中自始至終就是一個(gè)完整的背景單元而非被分析的對(duì)象，文化成為散文創(chuàng)作出發(fā)的一個(gè)重要起點(diǎn)。已有學(xué)者察覺(jué)到陸永建散文中文化的癥結(jié)所在，即意識(shí)到陸永建散文對(duì)于文化的敘述不同于傳統(tǒng)意義上的學(xué)者文化散文，但又不能簡(jiǎn)單地將陸永建的文化印象書(shū)寫(xiě)視為抒情散文，這兩者之間明顯不在一個(gè)層級(jí)的邏輯范疇。我倒覺(jué)得用“文化+敘事”這一內(nèi)在邏輯更能闡釋陸永建散文創(chuàng)作對(duì)于歷史文化題材的理解和重塑。

在陸永建的散文創(chuàng)作過(guò)程中，他將文化當(dāng)作散文存在的整體性背景，這一背景是敞開(kāi)的全景式的，又是共時(shí)性的跨越歷史時(shí)空的。文化成為一種固有的生命意象和審美體驗(yàn)的完整單元而得以存在。簡(jiǎn)而言之，陸永建是將散文創(chuàng)作在“文化”這一背景之上。當(dāng)然，文化的概念十分多元復(fù)雜，包括文學(xué)、藝術(shù)、歷史、民俗、非遺等，這無(wú)疑是陸永建散文敘述的獨(dú)特之處。如果說(shuō)陸永建對(duì)當(dāng)代散文的開(kāi)拓性意義體現(xiàn)在哪里，我認(rèn)為這種“文化+敘事”的印象書(shū)寫(xiě)模式是由他所開(kāi)創(chuàng)并努力嘗試的，這種模式顯然不同于“生活+敘事”的抒情模式，也不同于“思想+敘事”的智性模式。

陸永建這種基于文化印象的敘述模式在很大程度上拒絕了散文的個(gè)性成分，他的散文敘述更傾向于一種文化事實(shí)的客觀陳述而非個(gè)性的抒情或思辨。他對(duì)傳統(tǒng)文化對(duì)于今天的影響似乎很少表現(xiàn)出質(zhì)問(wèn)的態(tài)度，而是將從古至今的文化過(guò)渡視為一種客觀事實(shí)，即便在文化的古今差異上他表現(xiàn)出某種批判的態(tài)度，但這種批判的態(tài)度仍然是充滿包容性的，似乎旨在指陳某種古今的差異而已。這種包容性的態(tài)度在他散文中往往作為一種結(jié)論性的概括得以體現(xiàn)，何以至此，在他的散文作品中并未成為討論的重點(diǎn)。這種為文的態(tài)度和修養(yǎng)，在本質(zhì)上很有“意在言外”的文人坦蕩胸襟，這是陸永建作為散文家的“大道”情懷 。從“大道”處言，陸永建不僅通過(guò)散文創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)自己人生體悟的大道，同樣在訴說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)文人共同的精神大道。某種意義上，陸永建正是通過(guò)為文的方式實(shí)現(xiàn)與中國(guó)傳統(tǒng)文人的心靈交流，他的散文因此而帶有鮮明追憶的人文特征。

陸永建的散文以文化敘述刻畫(huà)出中國(guó)傳統(tǒng)文人的精神群像，這些傳統(tǒng)文人因某種共同的人格魅力彪炳史冊(cè)、流芳至今。在《武夷山詠墨——談朱熹的藝術(shù)思想》《尋覓柳永》《孤獨(dú)的李贄》等文中，陸永建通過(guò)散文來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)這種人格精神的當(dāng)代傳承。為了這種歷史人文的追憶，陸永建在散文中大規(guī)模地?cái)⑹隽藗鹘y(tǒng)文人的典故故事，反而營(yíng)造出一種鮮明的歷史沉浸感，這種歷史氣氛的營(yíng)造成為陸永建散文的一大特征。這一特征也從根本上決定了陸永建的散文是格外地懷舊的，這種懷舊不是個(gè)人性的懷舊，而是歷史的懷舊，文化的懷舊，甚至是人格精神的懷舊。只有從歷史人文這一角度方能真正尋找到陸永建散文創(chuàng)作的真正審美落腳點(diǎn)，也只有從歷史人文這一角度為他的散文解讀尋找到切入當(dāng)代文藝的理路。

在歷史文化為宗的散文創(chuàng)作中，各種游記作品又占據(jù)陸永建散文很大一個(gè)比例，如《莫高窟之殤》《走進(jìn)承德避暑山莊》《讀黃山》《福州的三坊七巷》《后街》等?！坝紊酵嫠彼坪醭蔀殛懹澜ㄗ穼ぶ袊?guó)古代文人志士的一種當(dāng)代方式，他在《九石渡斷想》一文中指出：

旅游的意義在于尋求一種解脫，追求一種放松，卸掉身心的重荷，洗卻都市的浮躁，陶冶世俗的性情，凈化污濁的心靈。

這種追憶古人的方式雖然不免讓人產(chǎn)生恍若隔世的虛空感，仍舊不失為一種懷古和逃遁的有效途徑。但陸永建終究不是一個(gè)為了發(fā)思古之幽情的復(fù)古守舊之人，這種“游山玩水”如同短暫的夢(mèng)境，他總是在經(jīng)過(guò)一場(chǎng)靈魂的游弋之后再次回到當(dāng)今時(shí)代的價(jià)值思考當(dāng)中。

與歷史人物為伍并不意味著陸永建的散文全然是超脫世俗的。散文作為一種思想表達(dá)的方式，陸永建擅于以歷史觀照現(xiàn)實(shí)，在眾多的散文作品中，他往往從大處著筆，進(jìn)行情懷遼闊的現(xiàn)實(shí)思考，這些思考的內(nèi)容往往沒(méi)有一種界限清晰的標(biāo)準(zhǔn)，可謂隨心所欲、隨遇而安，這使得陸永建的散文表面上缺少一種文學(xué)創(chuàng)作特有的精致和苦慮。但深入閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的散文往往充滿了對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)的一種寬容與悲憫的情懷?；蛟S可以將陸永建的這種文學(xué)態(tài)度和修養(yǎng)，理解為文學(xué)的當(dāng)世“慈悲”。在跨越時(shí)空和文體限制的散文場(chǎng)域當(dāng)中，陸永建可以輕易做到信手拈來(lái)，他可以將個(gè)人往事、哲學(xué)命題、人文景觀、俗世問(wèn)題等熔于一爐，而所得出的結(jié)論往往又是最樸實(shí)的道理。而事實(shí)上，這些最樸實(shí)的道理似乎早已經(jīng)被人遺忘或者已經(jīng)喪失知覺(jué)。因此，在閱讀陸永建的散文時(shí)，這種驚嘆之感是時(shí)常會(huì)發(fā)生的。

陸永建的散文思考邏輯是由遠(yuǎn)及近而非由近及遠(yuǎn)，他善于將遙遠(yuǎn)的東西甚至虛無(wú)的東西拉進(jìn)到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，而非提升為更加遙遠(yuǎn)或者虛空的位置。這種技巧在原理和邏輯上類似于廣角鏡頭的使用。某種意義上，這種審美的現(xiàn)實(shí)態(tài)度恰恰彌補(bǔ)了當(dāng)代散文的某種精神缺失，即以現(xiàn)實(shí)敘事的客觀審美代替純粹個(gè)性的抽象審美?！艾F(xiàn)實(shí)體驗(yàn)”對(duì)于陸永建散文的重要性不言而喻。他如同被嵌在歷史與現(xiàn)實(shí)、過(guò)去與未來(lái)之間的一個(gè)“世俗的中間人”，不斷重拾著過(guò)往與現(xiàn)在的種種文化影像，在這個(gè)過(guò)程中，陸永建無(wú)形中將自己塑造成歷史文化“最后守望人”的角色。這一角色徹底釋放了他作為散文家的思想界限以及審美顧慮，從而將散文敘事本身當(dāng)作一種賴以寄托的人間大道，并在散文敘事上深深打下屬于他個(gè)人的烙印。

叁

憑借“大道”得以萌生“閑情”，這是陸永建散文的情感邏輯。陸永建的散文版圖大體可以分為歷史的冥思以及自我的世俗體驗(yàn)。個(gè)人之體驗(yàn)作為散文創(chuàng)作的重要內(nèi)容在陸永建的散文當(dāng)中則演變?yōu)橐环N個(gè)人的哲思。情感的哲思化成為陸永建散文個(gè)性書(shū)寫(xiě)最為鮮明的特征。無(wú)論寫(xiě)人記事，對(duì)于情感的觀照已經(jīng)超脫七情六欲的層次而上升為一種情感的哲學(xué)。因此，在他的抒情散文作品中，人物往往是靜態(tài)的，情感也往往是靜態(tài)的，作者對(duì)于人物故事的敘述成為一種間接的情感體驗(yàn)而非情感參與，世俗性的情感成為一種被擱置靜觀的對(duì)象。這種“閑情”的哲思化打破了傳統(tǒng)散文對(duì)于人物情感的既有定義，從而使得人物情感成為一種人間景物而被納入整體性的臨摹和描述當(dāng)中。這種對(duì)情感的疏離和物景化在他的散文作品中頻繁發(fā)生，這是當(dāng)代散文創(chuàng)作中并不常見(jiàn)的現(xiàn)象。傳統(tǒng)散文主張個(gè)人情感與體驗(yàn)的表達(dá)，因此往往帶有一種主觀情感上的偏見(jiàn)甚至偏執(zhí)，一般而言，一種過(guò)于端正的情感表達(dá)往往會(huì)被視為對(duì)于藝術(shù)的遲鈍或者無(wú)能，這種有關(guān)散文審美的印象在陸永建的散文創(chuàng)作當(dāng)中被徹底瓦解。

在陸永建的散文當(dāng)中，情感的熱度和復(fù)雜度都被大大降低，而蛻變?yōu)橐环N閑適的智慧，情感原本應(yīng)是盲目沖動(dòng)的，但在陸永建筆下則變?yōu)槠胶屠潇o的，這種情感可以說(shuō)是一種充滿歷史底蘊(yùn)和外在形式意味的情感，是一種洞察一切之后的情感痕跡。陸永建審視散文情感的視角和方法明顯不同于一般的作家，他善于用第一層級(jí)的思維進(jìn)行情感定位，在他的散文當(dāng)中，情感是變動(dòng)不居的，是清晰明朗、坦率示人的。也許與他精通攝影有關(guān)，這種處理情感或者說(shuō)對(duì)待情感的態(tài)度本質(zhì)上更接近于攝影的藝術(shù)，情感在視界中如同具體的物象袒露在萬(wàn)物的表層，與視覺(jué)形象成為同一層級(jí)的具體物象，散文對(duì)于情感的處理則如同攝影機(jī)對(duì)于外界事物的捕捉一樣，一旦進(jìn)入創(chuàng)作者的視野就被予以定格，因此，情感被賦予形式上的意義。解讀陸永建的散文不得不意識(shí)到他處理情感的這種思維和態(tài)度。這種散文情感雖然由于它的直接率真，缺乏玄奧復(fù)雜的內(nèi)涵而被冠以“閑適”二字，但這種閑適情感的生成或許并不是作家的內(nèi)心寫(xiě)照，而是作家對(duì)于情感形式化的理解和生成。由此可見(jiàn)，對(duì)于陸永建散文中的“閑情”解讀需要從全新的角度進(jìn)行。

這種形式化的“閑情”因此擺脫了寫(xiě)作情感的困擾而上升為一種寫(xiě)作理念或者寫(xiě)作的哲學(xué)，這是陸永建散文創(chuàng)作對(duì)于散文情感的一種突破，即情感被置于物象的同等地位。陸永建對(duì)于情感的處理表面上帶有很多個(gè)人感受和體驗(yàn)的成分，但這種個(gè)人的成分恰恰是非個(gè)人性的體現(xiàn)。事實(shí)上，文學(xué)創(chuàng)作的情感個(gè)性化往往充滿晦暗的色彩，越是晦暗越是私密越能夠激發(fā)審美的意趣，但在陸永建的散文作品當(dāng)中，個(gè)人性的體驗(yàn)?zāi)撤N程度上是開(kāi)放性的，他在情感的表達(dá)過(guò)程中以個(gè)人的名義過(guò)濾掉了個(gè)人的晦暗成分，以至于個(gè)人性情感的表達(dá)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N顯而易見(jiàn)的公眾呈現(xiàn)。作為陸永建散文的讀者，倘若不夠深入和用心，勢(shì)必對(duì)其中的審美意趣很難體味得十分細(xì)致，更談不上深入人心。這種形式化的“閑情”成為陸永建散文的一種文體特征，同時(shí)也造成了一種審美的危機(jī)，這種危機(jī)如何能夠轉(zhuǎn)化為一種美學(xué)上或者說(shuō)思想上的自我建構(gòu)，成為考察陸永建散文的一種相對(duì)深刻的命題，即如何更深入地理解這種公開(kāi)化的形式化的閑情。

我們不難發(fā)現(xiàn)，陸永建的散文作品帶有自我陳述的文本特征，以自我陳述取代了抒情主體的自我虛構(gòu)。換言之，陸永建的散文作品較少鮮明的主體性身份角色，盡管散文注重真實(shí)，但如同詩(shī)歌和小說(shuō)一樣，散文里面仍舊具有主體性身份自我虛構(gòu)的意識(shí)，在陸永建的散文當(dāng)中，他以一種透明的、敞開(kāi)的、大眾的形式化“閑適”格調(diào)取代了散文主體性身份的潛在建構(gòu)，從而實(shí)現(xiàn)了主體人格的一種物化，這種對(duì)于散文文體特征的突破可以說(shuō)是陸永建散文的一種主要成就。散文主體人格的物化本質(zhì)上是一種持續(xù)性的探索過(guò)程，對(duì)散文創(chuàng)作和散文理論的當(dāng)代變革具有重要的啟發(fā)意義。無(wú)論陸永建本人是否意識(shí)到這一點(diǎn)，但將散文的人性情感從這一擅長(zhǎng)抒情的文體當(dāng)中剝離而出，這一行為本身就具有很重要的開(kāi)拓意義。

整體而言，陸永建的散文很少立足于具體的當(dāng)下現(xiàn)象，他在文本中所表達(dá)的情感或思想往往是跨越時(shí)空的，也很少停留在一種具體的物象之上，他通過(guò)一種宏觀的思想架構(gòu)改變了散文注重刻畫(huà)細(xì)節(jié)的文體特征，以至于他的閑情表達(dá)是類型化的，或者說(shuō)是普遍性的，他在散文文本當(dāng)中容納了許許多多的人和物。在文本中很難清晰地把握到陸永建的散文人格，他習(xí)慣置身于文本之后或者說(shuō)文本之上，尤其在他的散文詩(shī)創(chuàng)作當(dāng)中，散文人格是普遍性離場(chǎng)的。那么，基于歷史的立場(chǎng)以及形式化的閑情，我們是否可以做如下推測(cè)：陸永建的散文敘述背后隱藏了有關(guān)人類或世道的思考？這一推測(cè)恰恰為陸永建的散文注入了思想的沉重分量。事實(shí)上，相對(duì)于個(gè)人抒情或者文化敘述，思想本身恰恰是當(dāng)代散文發(fā)展最具革命性的動(dòng)力。

（作者系福建師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。）