歐陽中石：一筆一畫一唱一和中盡顯人生大雅

劉康達(dá)

一

我國(guó)著名學(xué)者、教育家、書法家、京劇藝術(shù)家，當(dāng)代書法學(xué)科高等教育的奠基人和開創(chuàng)者歐陽中石先生于2020年11月5日逝世，享年93歲。先生的告別儀式于2020年11月11日上午9時(shí)在八寶山殯儀館大禮堂舉行。

在現(xiàn)場(chǎng)我們看到，先生的親友、同事、學(xué)生和社會(huì)各界人士約有2000人，大家從北京和全國(guó)各地趕來送先生最后一程。五人一排從殯儀館大禮堂門前沿百米長(zhǎng)廊排到院子?xùn)|門，又從東門外順著院墻排出100多米。禮堂內(nèi)外與長(zhǎng)廊一側(cè)立起的板墻上掛滿各種字體的挽聯(lián)，堪稱一片翰墨海洋。禮堂內(nèi)輕輕回響的不是哀樂，而是先生吟唱的京劇奚派老生唱腔，深沉從容，委婉細(xì)膩，宛若先生在耳邊傾心叮嚀。我忽然想起禮堂大門口的巨幅挽聯(lián)“德洽千秋望尊山斗，道弘六藝澤被梓楠”，仿佛聽到一生澤被梓楠，總為他人著想的先生，此時(shí)此刻仍然勸慰大家：“不要哀痛，生老病死是自然規(guī)律嘛?！边@讓人們心中油然涌起更深切的崇敬。如此盛大而別致的告別儀式我從未經(jīng)見過，讓我格外感動(dòng)與震撼。

我們向先生深深三鞠躬，走過靈床時(shí)腳步很慢，就想仔細(xì)地端詳先生——淺灰色中山裝筆挺，臉頰豐潤(rùn)，額頭舒朗，銀發(fā)一絲不亂，樣子安詳極了，就像靜臥小憩。

我是少年時(shí)認(rèn)識(shí)先生的，后來人生輾轉(zhuǎn)，一直未得機(jī)會(huì)再見先生。今年我已七十有三，而見到的卻是先生的遺容，不禁感慨世事滄桑。

二

歐陽中石先生留在我腦海中的印象都是我少年時(shí)的記憶。

先生與我父親劉大石（名：永泉）在20世紀(jì)50年代就已經(jīng)是志趣相投的摯友了。父親長(zhǎng)先生七歲，在通縣二中任教，先生先在通縣師范任教，20世紀(jì)70年代也調(diào)到通縣二中;二人交好除是同行同事之外，還因?yàn)槎伎釔蹠嬇c京劇。父親稱贊：“歐陽的書法與京劇有童子功，得名師真?zhèn)鳎瑢?shí)在厲害！”

先生的書法師承著名學(xué)者、大書法家吳玉如先生（啟功評(píng)價(jià)吳玉如先生“三百年來無此大手筆”“自董其昌無第二”）。京劇得奚派創(chuàng)立人奚嘯伯先生親傳，功力非常扎實(shí)。

父親的書畫也有“童子功”根底，20世紀(jì)40年代就讀北京師范大學(xué)時(shí)又榮幸地成為本校名師國(guó)畫大家胡佩衡的入室弟子，獲益彌深。父親的京劇梅派也唱得中規(guī)中矩韻味十足，雖為票友，卻有“通州梅蘭芳”的贊譽(yù)。

先生與父親同為通縣教育工會(huì)京劇團(tuán)（后發(fā)展成通縣職工業(yè)余京劇團(tuán)）的組織者和臺(tái)柱子，二人合作演出的《打魚殺家》（先生飾肖恩，父親飾肖桂英）、《四郎探母》（先生飾楊四郎，父親飾鐵鏡公主）廣受歡迎，常賣票演出，影響頗大。特別是二人在通縣首演《四郎探母》時(shí)，先生的恩師奚嘯伯親自把場(chǎng)，演出獲得巨大成功。這些往事《通州文化志》都有記載。

當(dāng)年，我看過先生和父親演戲，只覺得很好玩。那時(shí)，先生30來歲，瀟灑利落，十分精神，常來我家。有一些趣事，至今記憶猶新。

先生來我家總是與父親暢談書畫和京劇。興致勃勃常忘了時(shí)間，趕上飯口，有啥吃啥，吃完接著聊。有一回聊得下起雨來，先生家在北京城里， 回去不方便，索性就住在我家。女眷睡東屋，父親、我們兄弟三人與先生睡西屋。那時(shí)我家住新城南街，屋里是磚炕。炕橫向窄縱深寬，為了讓先生和父親寬綽些，我橫臥在他們腳下。父親與先生比肩而臥，和著窗外的雨聲不停地聊啊聊，盡興之極。我也聽不太懂，一會(huì)兒就睡著了。

也有我聽懂的時(shí)候。那回，父親為一位叫李克歐的朋友剛剛畫好一幅山水，釘在西屋門上審視，恰巧先生登門，父親請(qǐng)先生指點(diǎn)。先生遠(yuǎn)觀近看一番后嘖嘖稱贊：“好畫！您畫的‘高山流水含‘遇知音之意，送知心朋友再合適不過了。”父親剛剛面露喜色，不料先生話鋒陡然一轉(zhuǎn)：“只是畫上的題字于我不利??！”父親詫異。先生手點(diǎn)著題字說：“您看，抬頭‘克歐兄雅正，落款‘大石。我是歐陽——中石啊！”父親聽罷開懷大笑，為先生的敏銳、巧思和幽默。我常聽父親贊嘆：“歐陽太聰明了，真是少有??！”

先生的智慧還表現(xiàn)在大事上。我曾在一個(gè)訪談節(jié)目中聽先生說到，自己的本行是中國(guó)邏輯史，卻不能搞本行，有一點(diǎn)小小的失落。那自己就多搞幾個(gè)本行吧，不就得大于失了嘛。果然，按照這個(gè)思路，先生在中國(guó)高校書法學(xué)科的創(chuàng)立發(fā)展和京劇藝術(shù)、國(guó)學(xué)等領(lǐng)域取得空前巨大的成就，成為高山景行的一代宗師。

有一回，先生與父親探討怎么才美？先生說四平八穩(wěn)不一定美，比如戲曲亮相，身體太正了反而呆板。身體稍側(cè)，倆肩膀前低點(diǎn)后高點(diǎn)，這樣才精神。就像寫字，比如“美”字，上邊兩點(diǎn)完全對(duì)稱就不如左低右高生動(dòng)好看。前幾年我偶然在電視中看到先生講書法，又說到這一點(diǎn)，仍然以戲曲亮相舉例對(duì)照。再看先生的書法作品，一個(gè)鮮明特點(diǎn)就是在突破四平八穩(wěn)中彰顯大美。

給我印象最深的是那年先生創(chuàng)作了一個(gè)現(xiàn)代戲劇本《銀珠》，登門征求父親的意見。我注意到先生手工裝訂的手稿極其精致，封面是淺藍(lán)色書皮紙，偏右些貼一條二指寬的白紙，白紙條上用毛筆工工整整寫了“銀珠”兩個(gè)字，與那時(shí)出版的戲曲劇本樣式相仿佛，漂亮極了！那時(shí)我覺得創(chuàng)作劇本是不可思議高不可攀的事，先生拿來自己創(chuàng)作的劇本讓我驚嘆欽佩不已。從此我更喜歡閱讀父親買的那些劇本了。

當(dāng)年，先生和父親所說所做無心，我這個(gè)聽者看者也無意，但在懵懵懂懂中受到潛移默化的影響。多少年后我居然做了文藝工作者，還成了整天鼓搗劇本的編劇，也算得到了先生和父親的澤被。

“文革”開始，先生就不便到我家來了。后來我到內(nèi)蒙古插隊(duì)、參加工作，又輾轉(zhuǎn)河北，直到1990年才回到通州，再無機(jī)會(huì)見到先生。直到參加先生的告別儀式，彈指間半個(gè)多世紀(jì)過去了。

三

我聽通州區(qū)文化館楚學(xué)晶、孫文啟和貫會(huì)學(xué)諸位先生講，當(dāng)年有“通州三石”的說法——二中劉大石（名：永泉）、師范歐陽中石和縣委李小石（名：芳），他們以書畫、京劇造詣?lì)H深享譽(yù)通州，至今被很多從事和愛好文藝的人們仰慕、效仿與懷念。

先生和父親這一代老知識(shí)分子，確實(shí)學(xué)問好，才藝多，尤其國(guó)學(xué)功底深厚，保留民國(guó)風(fēng)和文人雅士的品格氣質(zhì)，構(gòu)建起安頓心靈的精神家園，文化底蘊(yùn)涵養(yǎng)了他們的生存生活方式，成就了他們?nèi)逖诺奈娜巳松?。即使在?zhàn)亂、物資匱乏和政治運(yùn)動(dòng)頻仍的歲月，也能從容度過，不動(dòng)搖對(duì)美的追求。待到昌明盛世便盡情綻放才華，熱誠(chéng)弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，在一筆一畫一唱一和中燃燒著愛人、愛國(guó)、愛美的熾熱激情。歐陽中石先生從事中小學(xué)基礎(chǔ)教育長(zhǎng)達(dá)30年，53歲才調(diào)入大學(xué)從事高等教育，可謂跑步成就輝煌功業(yè)成為一代宗師。這種久積迸發(fā)后勁無窮的成功人生，充分證明了國(guó)學(xué)與中國(guó)知識(shí)分子頑強(qiáng)恒久的生命力。

那天，我從八寶山殯儀館大禮堂出來，眼前久久蕩漾著翰墨的海洋，耳畔先生的吟唱聲連綿不絕，似聽出了先生的拳拳之心和殷切期望：如何做人？如何修煉靈魂“文化地”生存生活？怎樣為世間增添真善美？怎樣無愧先人與后人……

歐陽中石先生，我們尊敬的老前輩啊——

請(qǐng)您放心走好！

有您為師表，晚輩們一定盡心做好！