王樹才
2022年是恩師琴書泰斗關(guān)學(xué)曾先生誕辰100周年,想起恩師生前對(duì)我的栽培和教誨,許多往事仍然歷歷在目。這些年一路走來,一曲優(yōu)美動(dòng)聽的北京琴書唱腔“我從小在北京,土生土長……”就在我的耳邊縈繞。也是聽到這段唱,我才跟北京琴書結(jié)上了一生的緣分。
至今我還清楚記得,那是2001年6月18日,六點(diǎn)多鐘我便乘著公交車到了北京。下車之后,我在路邊找了一個(gè)電話亭,不知打了多少個(gè)電話,也沒找到關(guān)老師家的住址。于是又想先從關(guān)學(xué)曾先生經(jīng)常演出的地方開始找,滿懷希望地來到了“廣德樓”,到那里一打聽才知道,關(guān)老早就不在這里演出了,只看見了關(guān)老留在廣德樓墻上的手印。隨后我又跑到了“老舍茶館”和“民族文化宮”,幾乎逢人就問,可是回答卻都是“不知道”或“不清楚”。隨后我又找到了一個(gè)電話亭,開始給“北京文聯(lián)”“北京曲協(xié)”等多家文化曲藝單位打電話詢問,還是沒有找到關(guān)老住哪兒,但知道了關(guān)老師的工作單位。緊跟著我就去了關(guān)老師的單位,下午四點(diǎn)多鐘,我來到了位于東三環(huán)雙井橋東南側(cè)的“北京曲藝團(tuán)”,師父原工作單位,到這里一打聽,才知道關(guān)老師已經(jīng)退休了……還不錯(cuò),我在這里總算打聽到了關(guān)老師的住址。幾經(jīng)周折,一天下來不知問過多少人,走了多少冤枉路,下午五點(diǎn)多鐘,終于來到了關(guān)老師的家里,見到了我仰慕已久的北京琴書泰斗關(guān)學(xué)曾先生,這是我第一次登門拜見恩師。
見到關(guān)老師后,怹聽我說是從三河來的,找了一天了,急忙讓我坐下,就問我說:“你會(huì)唱嗎?”我就唱了一句,“我從小在北京土生土長……”關(guān)老師聽完非常高興,夸了我一句:“嗓子不錯(cuò)。”這也是師父第一次夸我。老師告訴我,要學(xué)北京琴書的話,每星期六上午來家里,中午管炸醬面吃,不收學(xué)費(fèi)。臨走的時(shí)候,師父送了我一本書、一盤磁帶,出門前,我給師父磕了三個(gè)頭,這也是我第一次給師父磕頭,書和磁帶一直保存至今。
關(guān)老給我的第一印象是位非常慈祥的老人,當(dāng)關(guān)老了解完我的個(gè)人和家庭情況后,沒有嫌我的年齡大,家庭負(fù)擔(dān)重,因?yàn)槲艺谊P(guān)老學(xué)唱北京琴書那年都已經(jīng)30多歲了,并且單身,還是四個(gè)孩子的父親。常言道“三十不學(xué)藝”,我已經(jīng)過了學(xué)藝的年齡了,但試完嗓子之后,我的嗓音得到了關(guān)老的認(rèn)可,于是破例答應(yīng)收下了我這個(gè)徒弟,我心里別提有多高興了。就此我與關(guān)老便結(jié)下了今生之緣,從此開啟了我演唱和傳承北京琴書的藝術(shù)生涯……
在我跟師父學(xué)唱北京琴書期間,師父對(duì)我是傾囊相授,一板一眼,手把手地教我,一口一口地喂,即便是我們爺倆在洗澡的休息間里,也不忘給我傳授北京琴書演唱的要領(lǐng):“初眼張嘴唱,末字落板上,板后張嘴,唱的時(shí)候要像說話一樣,字不夠,腔來湊。琴書要想唱好,學(xué)會(huì)拐彎抹角,字要準(zhǔn)板要穩(wěn)。
吐字不清,如鈍刀殺人,快而不亂,慢而不斷。
氣出丹田,字正腔圓。詞兒是骨頭韻是肉,板是老師父,等等?!痹诔ι辖o我嚴(yán)格把關(guān)。我跟隨師父學(xué)唱北京琴書足足花了有五年多時(shí)間,與師父這幾年的朝夕相處,師父對(duì)我在學(xué)唱北京琴書上春風(fēng)化雨般的教化,無一不滲透到我的靈魂里,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都融進(jìn)了我的成長之中。
自從跟隨師父開始學(xué)藝,我就得到了師父的重視,為了提高我的表演水平,師父勉勵(lì)我進(jìn)行更高深造,并為我留意這方面的信息。
很快機(jī)會(huì)來了,2002年底,北京文化局提出了人才戰(zhàn)略,為市屬文藝團(tuán)體培養(yǎng)藝術(shù)人才,并且要在北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院舉辦后備人才大專尖子班,給了北京曲藝團(tuán)七個(gè)招生名額,畢業(yè)后,考試合格留團(tuán)工作,并解決北京戶口。師父聽到這個(gè)消息后,心里是特別的高興,于是怹跟北京曲藝團(tuán)提出給“北京琴書”一個(gè)名額的要求。得知團(tuán)里邊同意了怹的請(qǐng)求后,馬上就打電話通知了我,于是我來到北京曲藝團(tuán)的報(bào)名處,報(bào)上了名。當(dāng)我順利地通過一二試,到第三試時(shí),藝術(shù)專業(yè)總算考過關(guān)了。
接著,我經(jīng)過一番文化知識(shí)惡補(bǔ)后,終于迎來了一年一度的高考……高考結(jié)束后,經(jīng)過漫長的等待,揭榜的那一天,事遂人愿,在北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院的榜單上有我名,拿到了大學(xué)錄取通知書,我在心里不停地反復(fù)念叨著一句話:“我終于考上大學(xué)了!”
我當(dāng)時(shí)第一時(shí)間興沖沖地來到師父家給師父報(bào)喜,當(dāng)我把我的考試成績告訴師父時(shí),看見師父沒有我想象的那么高興,倒是把我批評(píng)了一頓,我當(dāng)時(shí)感到心里很委屈,一下子眼圈就紅了,我心里明白師父是怕我有驕傲自滿情緒。師父見我這個(gè)樣子,又心軟了,說了一句:“得嘞,能考上大學(xué)就已經(jīng)很不容易了,上了大學(xué),好好念書!”我抬起頭來,紅著眼圈對(duì)著師父使勁地點(diǎn)著頭說:“我記住了,師父?!庇謫栁?,你上學(xué),家里怎么辦呀?我說安排好了,您放心吧。這時(shí)就見老人家鼻子一酸,眼里噙著淚水跟我說了這樣一番話:“我小時(shí)候沒錢上學(xué),上三年私塾,就不念了,那會(huì)兒我是多想上學(xué)呀!你能通過努力考上大學(xué),師父真替你高興??!”
我還記得那天,師父最后語重心長地跟我說:“上了大學(xué)接受高等教育,要做一名好的專業(yè)演員,不論從學(xué)識(shí)上,還是為人處世方面,都要給自己定好位,不斷地提升自己的品位和修養(yǎng)。”
曲藝講究傳、幫、帶。2004年師父為了提攜我,總帶我同臺(tái)獻(xiàn)藝。記得那次去天津演出,讓我至今難忘,我和師父當(dāng)時(shí)在天津參加中國大戲院《名師高徒,津門展演》那臺(tái)節(jié)目。主持人是著名相聲表演藝術(shù)家李金斗先生,我唱完一段《鞭打蘆花》后,我和李金斗老師共同攙扶著師父怹老人家走上臺(tái)來,師父在舞臺(tái)的麥克風(fēng)前剛一站定,就跟廣大觀眾道好:“敬愛的天津觀眾大家好!”接著就跟觀眾介紹我:“剛才唱的這個(gè)是我新收的徒弟,您聽著怎么樣?還行吧!我聽著還真有點(diǎn)像我……”這也是師父最后一次登上舞臺(tái),為廣大觀眾朋友演唱。
還有一件更讓我為之感動(dòng)和終生難忘的事,就是我?guī)煾冈诓≈仄陂g,我在病房里真正拜師的那一幕。當(dāng)初我找到師父時(shí),雖然給師父磕過頭拜過師。師父也收我為徒了,可沒有真正的拜師儀式。在這件事情上怹老人家心里有安排,早已給我準(zhǔn)備好了拜師帖,并且定好了正式拜師的日子,就定在2006年8月1號(hào)怹生日當(dāng)天,專等我從演出地回來行拜師禮呢!
天有不測風(fēng)云,師父偶感風(fēng)寒又住進(jìn)了友誼醫(yī)院,可是沒有因?yàn)樽≡憾⒄`拜師儀式的舉行。當(dāng)大家伙來到現(xiàn)場,其中有我的引師相聲表演藝術(shù)家李金斗先生和單弦表演藝術(shù)家張?zhí)N華老師,保師河南墜子馬玉萍先生,代師單弦表演藝術(shù)家趙玉明先生,這些曲藝界的表演藝術(shù)家,他們都已經(jīng)在拜師帖上簽好了字,就等我給師父磕個(gè)頭就算成了??墒亲畈辉敢庾屓丝吹降氖掳l(fā)生了,師父怹老人家在這關(guān)鍵的時(shí)刻卻一度陷入了昏迷,這下可把司儀崔琦和劇院領(lǐng)導(dǎo)及在場參加拜師儀式的所有人急壞了……
我來到師父的病床前,看到師父氣若游絲,一動(dòng)不動(dòng),我馬上跪在師父的床邊,握著怹的手,輕輕地在怹手心上反復(fù)地打起了北京琴書的板眼,時(shí)間一分一秒地過去了,我一邊用手指敲打著師父的手心,一邊在心里反復(fù)默念著,師父您一定要挺過這一關(guān),快點(diǎn)醒來吧!您的徒弟就在您的身邊盼著您早點(diǎn)醒來!師父您快點(diǎn)醒來,快點(diǎn)醒來吧!也許是我的虔誠感動(dòng)了蒼天,奇跡出現(xiàn)了,突然師父把手一翻,一下子攥住了我的手腕。
我問:“師父您要干嗎?”師父說:“扶我起來。”這一幕把屋里所有的人都驚呆了,我慢慢地把師父扶著坐起身,大家見關(guān)老睜開了眼,都忙著擁到了我?guī)煾傅牟〈睬埃@時(shí)大家跟我說趕緊給師父磕頭拜師,當(dāng)時(shí)曲藝雜家崔琦老師為我主持了拜師儀式。
我當(dāng)時(shí)見到師父醒了,一時(shí)間高興得有點(diǎn)蒙了,淚水不由得順著臉頰往下流,當(dāng)我聽到崔琦老師和大家伙讓我趕快給師父磕頭拜師時(shí),我急忙朝著師父坐著的病床上咣咣咣地磕了三個(gè)頭,大家伙說磕床上不算,拜師磕頭得磕地下。隨后我又跪在地下給我?guī)煾杆先思疫圻圻鄣乜牧巳齻€(gè)響頭,磕完頭我含著眼淚跟師父說:“師父!”
師父生前為我所做的一切,都是在為我日后的藝術(shù)成長鋪路。為了不辜負(fù)師父多來年對(duì)我的栽培,只有以讓自己在演藝生涯中不斷地成長和取得好成績來報(bào)答我?guī)煾傅脑耘嘀?,為我?guī)煾笭幑狻?/p>
回望來路,我在“北京琴書”鼓曲演唱的道路上,一路走來也獲得了許多獎(jiǎng)項(xiàng),從第五屆“天橋杯”鼓曲擂臺(tái)賽的金獎(jiǎng)到全國馬街書會(huì)表演賽一等獎(jiǎng);從北京市“科技,文化,衛(wèi)生”三下鄉(xiāng)先進(jìn)個(gè)人到被聘為北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院北京琴書專業(yè)教授等等榮譽(yù)。這條路仿佛都有師父的陪伴、師父的印跡。
在師父家里學(xué)藝期間,我哥哥關(guān)少曾對(duì)我的幫助也很大,他對(duì)“北京琴書”更是情有獨(dú)鐘,有著與生俱來的熱愛。他始終關(guān)注著北京琴書藝術(shù)的傳承和弘揚(yáng),為北京琴書傾注了很多心血。
原來我們師兄弟在師父家跟師父學(xué)唱北京琴書期間,哥哥給我們大家伙打揚(yáng)琴伴奏,中午下廚房給大家做炸醬面吃。哥哥讓我爭取早進(jìn)專業(yè)團(tuán)體,好把老爺子這門藝術(shù)傳下去。他還讓我多聽師父在五六十歲時(shí)演唱的唱段,包括《考神婆》《曹雪芹之死》《鞭打蘆花》《楊八姐游春》等等。哥哥是在教導(dǎo)我今后在專業(yè)說唱藝術(shù)的道路上,要隨時(shí)隨地不忘創(chuàng)新,緊跟時(shí)代的發(fā)展。我明白哥哥跟我說這些的深意。為保護(hù)和傳承非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“北京琴書”,哥哥作出了很大的貢獻(xiàn)。在師父走后,哥哥成立了“北京琴書研究會(huì)”,并邀請(qǐng)我擔(dān)任研究會(huì)藝委會(huì)主任。對(duì)此我從內(nèi)心深處也更加感恩,在學(xué)唱和傳承“北京琴書”的過程中有哥哥的陪伴。哥哥總跟我說,一生要記住“知止”二字。“北京琴書”的傳承與弘揚(yáng),是我?guī)煾傅淖畲笮脑浮?/p>
到現(xiàn)在我才深知,每一個(gè)卓有成就的藝術(shù)家,都會(huì)把自己付出畢生心血?jiǎng)?chuàng)立的藝術(shù)流派的“傳承與發(fā)展”看成是比自己生命還重要的一件事情,說了一輩子北京琴書的師父,最不放心的就是后輩的傳承。
現(xiàn)如今作為北京琴書的傳承人,我正在逐步開展北京琴書的推廣和傳承,在北京朝陽區(qū)高碑店太平莊北社區(qū)創(chuàng)辦了北京琴書傳承基地“泰和曲藝社”。哥哥和我都認(rèn)為北京琴書的傳承要從娃娃抓起,于是我開始連續(xù)八年在密云東邵渠小學(xué)和北京小學(xué)校園教孩子們演唱北京琴書,培養(yǎng)孩子們的興趣愛好,并帶孩子們到北京、天津和中央臺(tái)參加了多場綜藝節(jié)目。我總覺得,說不準(zhǔn)在這群孩子中間會(huì)發(fā)現(xiàn)適合唱北京琴書的“好苗子”哪。
為什么能真正傳承北京琴書的人這么難找呢?這是因?yàn)楸本┣贂娴奶y了!有一首《西江月》中寫道:“世上生意眾多,唯有說書難習(xí)。緊鼓慢板非容易,千言萬語須記。一要聲音洪亮,二要頓挫遲疾。裝文裝武我自己,好似一臺(tái)大戲?!北本┣贂校姓f書的部分,又比說書還多了“琴”,也就是揚(yáng)琴等伴奏樂器,所以更難。不過,正因?yàn)殡y,北京琴書才極具獨(dú)特的欣賞性和傳承下去的價(jià)值。
我相信在哥哥關(guān)少曾帶領(lǐng)下和大家的努力下,北京琴書一定會(huì)傳承下去。只有堅(jiān)定不移朝前走,才能夠踐行我對(duì)師父“一定要把北京琴書傳承下去”的承諾。
師父生前曾獲中國曲藝家協(xié)會(huì)頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)、中國唱片總公司頒發(fā)的金唱片獎(jiǎng)、北京市文聯(lián)頒發(fā)的德藝雙馨楷模獎(jiǎng)等等殊榮。怹生前曾對(duì)我說,讓我一定要加入中國共產(chǎn)黨,一生跟黨走。因?yàn)閻Z就是一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員,曾經(jīng)兩次入朝,參加慰問抗美援朝志愿軍戰(zhàn)士。自從師父離我而去以后,每到清明節(jié),我都會(huì)帶著我的徒弟們來到師父的墓碑前匯報(bào)工作和生活情況。在團(tuán)里積極參加黨組織活動(dòng),如今已是積極分子,爭取早日加入中國共產(chǎn)黨,以求得師父在另一個(gè)世界安心。
2022年8月1日,是恩師琴書泰斗關(guān)學(xué)曾老先生誕辰100周年,為紀(jì)念師父,我和哥哥關(guān)少曾商量著從這一年開始,我正式“開山門”收徒弟的事,他非常高興。我知道哥哥對(duì)我好,想讓我早日成為藝術(shù)家,把北京琴書這門京味藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。我自己文化淺,但我真的很想把北京琴書的傳承和弘揚(yáng)這件事情做好,踏踏實(shí)實(shí)地做點(diǎn)實(shí)事。當(dāng)年我?guī)煾冈趺唇涛业?,我就?huì)怎么傳承下去,否則我對(duì)不起師父創(chuàng)立的這門民族藝術(shù)。將來希望我能夠找到眾多徒弟,把北京琴書這門京味兒鼓曲藝術(shù),世世代代地傳承下去,以它的藝術(shù)魅力惠澤百世,永放異彩。讓我在感恩的路上,踏著時(shí)代的步伐,與時(shí)俱進(jìn),砥礪前行,以踐我報(bào)答師父培育之恩的心愿。
編輯 朗永