趣味養(yǎng)人

馬德：《讀者》簽約作家，出版有暢銷書《請?jiān)徤顚δ愕乃械箅y》《當(dāng)我放過自己的時候》《在安靜中盛享人生的清涼》《心向美好，慢慢修行》《允許自己虛度時光》等多部。多篇文章被選入中小學(xué)教材。

人生的許多遇合，是難以捉摸的。

也就是在我十七八歲的年紀(jì)吧，好像是上高二，我和楊同學(xué)成了同桌。那年月，連黑白電視都沒幾臺，楊居然喊我去看球。

我問看什么球，他說看足球，接著便伸出一只手臂，像摟把破棉絮似的，不由分說地?fù)Я宋乙话?，我打了個趔趄。他說，你給我走吧。

就這樣，那一天下午，在他家的客廳里，我看了足球。那一天應(yīng)該是星期日，看的應(yīng)該是意大利足球甲級聯(lián)賽。是重播。楊看得陶陶欲醉，我看得昏昏欲睡。

那應(yīng)該是上世紀(jì)八九十年代之交的一天。就在那一天，我才知道這個世界上有種運(yùn)動叫踢足球。那個年代，電視信號并不好，圖像的“雪花”比足球還要大，但楊愣是把足球和雪花分了出來，他入境在球場，我幻形在夢鄉(xiāng)。

那一年，我國用長征四號火箭把”風(fēng)云一號”衛(wèi)星發(fā)射上天，開始了中國的氣象觀察。那一天，在意甲賽場我知道了“荷蘭三劍客”古力特、巴斯滕和里杰卡爾德，開始了我的足球觀察。盡管，我是以昏睡作為開始的，但這并不影響此后我對它的熱愛?？磥?，干什么事，啟蒙很重要啊！那么美好的青春時代，我還沒有學(xué)會戀愛，卻從此，上了另一條賊船——愛上足球。

記得，楊同學(xué)還用蹩腳的英語給“三劍客”之一的古力特寫了一封信。他說古力特的辮子有點(diǎn)帥，我說他的神經(jīng)有點(diǎn)怪。若干年后，我才明白這叫粉絲的狂熱。至于他的那封信古力特是不是收到了，收到后古力特是不是能看懂，這其實(shí)都不重要了。我倆確信無疑的一點(diǎn)是，那封信應(yīng)該最終沒有走出家鄉(xiāng)偏遠(yuǎn)的小縣城。

愛上足球，是個孤獨(dú)的事業(yè)。因?yàn)槟闼鶒鄣?，未必是別人喜歡或理解的。1998年法國世界杯的時候，因?yàn)槌３０胍蛊饋砜辞?，每天熬得睡眼惺忪的。岳父大人或許是心疼我，略帶責(zé)備地說：你說你，不頂吃不頂喝，熬夜看哈個（足球）為了個啥。我不敢解釋也無法解釋，只好呵呵一笑。因?yàn)橄矚g，也常被人以“偽球迷”的稱號戲謔。自覺一腔赤誠，何以就“偽”了呢？查百度百科，說“偽球迷”可能就是那種偶爾也會熱情看球，當(dāng)然一般都是在大的賽事之時或日常游戲之中，但是不會像真正的球迷一樣將球列為生活的一部分，聊的是球、用的是球、看的是球、聽的是球，莫管大賽小賽一概全包。這么說來，自己還真有點(diǎn)“偽”了。我最激情也最瘋狂的一次，是領(lǐng)著妻兒到北京工體看了2004年亞洲杯的開幕式。印象中，開幕式后的比賽中國隊(duì)和西亞的一支球隊(duì)踢平了，回賓館的路上還不無惋惜。那次北京之行，連門票帶住宿，花了將近三千塊錢，問題是那時我的工資才千元左右。為了喜歡的事，也就顧不上心疼了。

一個人能始終如一地?zé)釔垡粯訓(xùn)|西，實(shí)在是不容易的。算下來，一晃已經(jīng)幾十年了?，F(xiàn)在，周末依舊保持著看德甲意甲英超的習(xí)慣。國際和國內(nèi)的重大賽事，時間允許的話，一場也不愿放過。當(dāng)然了，心中一直有一個榜樣——張路。我最初看球的時候，他在央視解說意甲，年輕而意氣風(fēng)發(fā)。現(xiàn)在的他，都七十歲的人了，還在跟年輕人一起解說足球，依然看起來意氣風(fēng)發(fā)。我想，是熱愛讓他有著這般堅(jiān)持，也因?yàn)槭冀K葆有這份熱愛，讓他永遠(yuǎn)這般年輕。

人到了中年，必然會少了年輕時候的激情，生活也逐漸走向平淡。但因?yàn)橄矚g足球，讓平淡的生活多了好些“盼頭”，也便覺得生活有著某種特別的趣味和意思。

編輯/宋凌燕