心中的豐碑

我們看到的紀(jì)念碑，大都在廣場上或陵墓前。其實，在我們每個人的心里，都有一座紀(jì)念碑。

心中的紀(jì)念碑，比廣場上或陵墓前的紀(jì)念碑更長久，也更深刻。

關(guān)學(xué)曾先生的紀(jì)念碑就在我的心里，而且隨著時間的推移，歲月的更迭，這座紀(jì)念碑變得越來越那么高大，越來越那么真切。

一晃兒，關(guān)先生離開我們十六年了。在這十六年中，我時常會打開記憶的閘門，仰望著心中的這座紀(jì)念碑。

每當(dāng)這時候，先生就會帶著慈祥的微笑，出現(xiàn)在我的面前。突然之間，我也會覺得內(nèi)心深處的這座紀(jì)念碑神圣起來。

先生來了，跟先生說點什么呢？

怹老人家還是那么藹然，還是那么親切。我的心神被這親如父親般的目光融化了。

冥冥之中，我們一同聊起先生小時候?qū)W藝的艱辛;一同聊起先生昔日在京城曲壇編曲演出的愜意;一同聊起北京琴書這個曲種的來歷;一同聊起當(dāng)年尋找接班徒弟的困惑;一同聊起北京琴書未來的發(fā)展……

每當(dāng)說起北京琴書，我跟先生似乎有聊不完的話題，也似乎有說不完的心里話。

讓我驚訝的是，每當(dāng)聊起這些，我心中的那座紀(jì)念碑，就會變得高大起來，這不是一般的紀(jì)念碑，而是把自己的一生貢獻給曲藝事業(yè)的豐碑。

豐碑，難道不是嗎？關(guān)學(xué)曾先生在北京，不，應(yīng)該說在中國的曲藝史上，就是一座豐碑，而且隨著歷史的沉淀，這座豐碑會越來越高大。

眾所周知，中國的曲藝形式多種多樣，曲種也是五花八門，但是在眾多的曲種里，直接以“北京”命名的卻鳳毛麟角。

京韻西河、單弦曲劇，是來自北京，甚至相聲也是北京的土產(chǎn)，但都沒有直接署名“北京”。由此可以看出北京琴書的價值和在曲壇的地位。但誰給北京琴書起的名？是關(guān)學(xué)曾先生！

先生在世的時候，人們敬仰其名，稱怹為“琴書泰斗”，還有人找書法家為他題寫了匾額。但是做人一向低調(diào)的先生看到“泰斗”倆字，不由得皺起了眉頭，堅決反對用這兩個字稱呼他。

什么叫“泰斗”？開宗立派者也！關(guān)學(xué)曾先生不是北京琴書的發(fā)明者，但北京琴書的前身是鐵板大鼓，是關(guān)先生把它改為北京琴書，而且成為北京人喜聞樂見的曲種。

先生自編自演，創(chuàng)作了兩萬多個北京琴書作品傳世，怹的名字曾在京城家喻戶曉。怹的徒弟們現(xiàn)在還在高揚著北京琴書這面大旗，活躍在當(dāng)代曲壇，稱先生為北京琴書“泰斗”，會有什么異議嗎？

但關(guān)先生覺得“泰斗”倆字的分量太重，自己承受不起。其實，這就是先生的性格，也是怹“高調(diào)做事，低調(diào)做人”的準(zhǔn)則。

怹就是這樣一個人：

在榮譽和利益上，從來不爭不搶;在藝術(shù)事業(yè)上，永遠孜孜以求，堅守真善美。

我跟關(guān)先生的緣分可以追溯到上個世紀(jì)80年代后期，那時候，我還在北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部工作。

由于統(tǒng)戰(zhàn)部主要跟人大、政協(xié)和八個民主黨派做聯(lián)絡(luò)工作，接觸社會名流的機會比較多，所以中新社、北京日報等新聞媒體聘我為特約通訊員，我利用業(yè)余時間給他們撰稿。

我是在北京市的“兩會”上，認(rèn)識關(guān)先生的。怹當(dāng)時是北京市的人大代表，因為給中新社寫對怹的專訪，我們成了朋友。

關(guān)先生面額豐頤，濃眉大眼，身形偉岸，氣質(zhì)不凡。怹的儒雅風(fēng)度和思想縝密的發(fā)言，給我留下了深刻的印象。之前，怹的北京琴書在北京的街頭巷尾反復(fù)傳唱，怹在北京人的心中，已經(jīng)享有盛名。

不過，那會兒說相聲、唱大鼓的演員有文化的不多。在過去，曲藝也叫口傳心授的“記問自學(xué)”，所以感覺中的先生，跟見到的“本尊”有很大差別。

我最初以為關(guān)先生至少是高中畢業(yè)，但深聊之后，才知道怹的出身很苦，并沒上過幾天學(xué)。一個并沒怎么上過學(xué)的人，后來能得心應(yīng)手地自己編寫琴書，這中間，他下過多少功夫不用多說。

也許正是因為自己沒正經(jīng)念過書，所以先生對念過書的人格外尊重，我們之所以能結(jié)緣，大概也是這個原因。

上世紀(jì)80年代后期，港臺歌曲和流行音樂統(tǒng)治著娛樂圈，傳統(tǒng)的戲劇和曲藝被一輪又一輪的“流行風(fēng)”沖得人仰馬翻，昔日人們喜聞樂見的戲曲和曲藝，竟成了不招人待見的娛樂形式，演出場所被剝蝕，年輕的演員紛紛改行，曲壇變得一片沉寂，當(dāng)然北京琴書也未能幸免。

在曲藝界陷入困境時，關(guān)先生作為北京曲協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，始終保持著冷靜的頭腦，他堅信傳統(tǒng)的曲藝不會就此沒落，困難是暫時的，只要曲藝人堅守本真，在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新，曲藝一定會回到民眾之中的。

怹一方面利用各種媒體，大力宣傳曲藝對人民群眾文化生活不可缺失的作用;另一方面積極聯(lián)系協(xié)作單位，給曲藝人創(chuàng)造演出場地，比如老舍茶館、崇文文化館等演出場地，都是那會兒建立的。

與此同時，先生考慮自己的年事已高，開始物色徒弟，選擇接班人，把北京琴書傳承下去。

這一切充分體現(xiàn)出關(guān)先生，在京城曲藝界旗幟性人物的作用。

正因為如此，我才產(chǎn)生了把怹的經(jīng)歷寫成傳記的想法，沒想到得到了先生的允諾。

為了給先生寫傳記，前后兩個多月，我?guī)缀趺刻於简T自行車，到先生家采訪，一聊就是一天。中午，先生請我吃他家的炸醬面，有時，我還陪先生就著花生仁喝二兩，先生說到高興的時候，短不了也要唱兩口兒。

就這樣，因為投緣，我跟關(guān)先生成了無話不談的忘年交。我們在一起，似乎忘掉了年齡的界限，忘掉了世俗的襲擾，忘掉了工作的困惑，忘掉了生活的煩惱。

怹跟我敞開心扉，不但講個人的經(jīng)歷，講內(nèi)心的隱秘，講對社會風(fēng)氣的看法，也講對圈內(nèi)舊風(fēng)習(xí)的隱憂。我們在一起真是縱談古今，無所顧忌，所有的話題都融入了我們爺兒倆的情感中。

后來，我在北京晚報當(dāng)了記者，見到關(guān)先生時，怹對我的這次漫長的采訪，依然意猶未盡，感慨道：這兩個多月，是怹晚年感到最幸福的日子。當(dāng)然，那兩個多月，也成了我終身難忘的時光，我六歲的時候，父親因為政治上的問題，被發(fā)配到東北，從此，母親一直帶著我和妹妹艱難地生活。我從關(guān)先生的舉止言談中，感受到怹對我的喜愛，而從小缺少父愛的我，在關(guān)先生慈祥的微笑和關(guān)懷里，也感受到父親般的愛意。

也許是親緣的火候已到，突然有一天，關(guān)先生說出要認(rèn)我為干兒子的想法。真的嗎？一股暖流涌遍我的全身，我當(dāng)時毫不猶豫地跪下，便給怹老人家磕了三個頭。

那會兒，傳統(tǒng)的拜師儀式還沒恢復(fù)，當(dāng)天中午，關(guān)先生親自下廚，我們吃了一頓有滋有味的炸醬面。

關(guān)先生對我說，老北京的藝人窮，收徒弟，認(rèn)干親，請大家伙兒吃碗炸醬面是最體面的事了。遺憾的是這頓炸醬面只有干爹、干娘和小保姆，沒有人能記錄下這難得的鏡頭。

現(xiàn)在想來，干爹這么看中我，把我當(dāng)親兒子看待，主要是覺得我算是有點兒文化的人。

怹平生最喜歡跟有文化的人在一起交談。怹不止一次對我說，為什么曲藝受到其他藝術(shù)的排擠，就因為許多藝人沒有文化。

怹老人家曾經(jīng)跟我坦言：北京琴書要想生存下去，要想今后有新的發(fā)展，并且傳承下去，需要有知識有文化的人介入。這是他晚年的最大愿望。

我一直牢記怹老人家的這個愿望和期許，所以，在怹老人家離開我們兩年多的時候，我把我的兄弟崔維克介紹給了少曾兄。

崔維克原是總政文化部長的秘書，后在北京電視臺當(dāng)編導(dǎo)，自幼酷愛關(guān)先生和怹的北京琴書，愿為北京琴書事業(yè)作貢獻。

維克的為人和學(xué)識得到了少曾兄的首肯。在少曾兄的提攜下，經(jīng)過曲藝界孟凡貴、李金斗等先生的“引保代”，以“帶拉”的傳統(tǒng)形式，正式拜關(guān)先生為師。

劉一達與關(guān)老

維克投到關(guān)先生門下后，一直把振興和傳承北京琴書當(dāng)成一個事業(yè)，全身心地投入其中。這十多年，他整理關(guān)先生的遺稿、曲譜和生平資料，先后出版了三部有關(guān)關(guān)先生和北京琴書的著作，并且與少曾及諸師兄弟成立了以先生命名的北京琴書研究會。

可以告慰先生的是，經(jīng)過這些年的努力，北京琴書的振興有了新的發(fā)展，北京琴書已經(jīng)成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，琴書進校園活動正蓬勃開展，新的作品和演出活動不斷，北京琴書又一次復(fù)蘇，重新回到了北京人的文化生活中。

十六年了，先生的音容笑貌始終沒有離開我，面對心中的豐碑，要跟先生說的話很多很多，但我最想說的一句話就是，由于種種原因，我給您磕了頭，但是沒叫過您一聲更親的。

現(xiàn)在，利用這個機會，您讓我了卻這個愿望，發(fā)自肺腑地叫您一聲：干爹！

干爹，您在那邊多多保重。您所希望的北京琴書事業(yè)已經(jīng)根深葉茂了，您老人家放心吧！

再說一句：干爹，您在人民群眾心中豎起的豐碑，是不朽的。十六年，驗證了這一切;十六年后，豐碑依然會那么高大。