我和我的父親

關(guān)學(xué)曾夫婦及關(guān)少曾的合影

我出生在北京一個滿族家庭。我的父親原名關(guān)士清，藝名關(guān)學(xué)曾，北京琴書創(chuàng)始人，俗話說子承父業(yè)，父親為了讓我接怹的班兒，給我起名——關(guān)少曾。歲月倥傯，白駒過隙，而今我也是古稀的人了?；赝^往，雖未能從事北京琴書事業(yè)，但父親的期望和囑托未敢些許懈怠，怹老人家的期許我時刻銘記在心。

我父親的生日是陰歷六月初九，今年陽歷是8月1日。怹在世的時候，每逢這天，我必定要邀請家人、怹的徒弟們還有親朋好友為怹辦一次生日宴會。怹去世以后，到了這一天我和家人也會以特有的方式紀(jì)念怹。而今年是怹老人家誕辰100周年，我依然考慮如何以一種有意義的方式，紀(jì)念這個令人難忘的日子。也就在這時，社會各界包括怹生前同事、弟子、親朋好友以及與怹有過交往的導(dǎo)演、作家、記者，還有當(dāng)年的老觀眾等等，紛紛給我發(fā)信息或來電，表示了對怹的懷念之情，父親的人格魅力以及怹的北京琴書藝術(shù)至今被人們追憶，使我由衷地感動，我決定將所有這些人的懷念之情定格成一冊圖文并茂的紀(jì)念文集《豐碑》。

以往見之于世的文字也好，影像視頻也罷，人們看到的更多的是怹為人所知的一面，而這本文集匯集了100位各界朋友的懷念文章。其中有與怹共事多年的老同事，有家人和親朋好友，有怹的弟子們，有未曾與怹謀面卻是忠實的擁躉，更有景仰怹、熱愛北京琴書并為北京琴書的傳承做出默默奉獻(xiàn)的各界朋友。我想，這樣的紀(jì)念方式可以讓人們從更多的視角來了解我的父親，同時又能多角度反映出北京琴書普及傳承的現(xiàn)狀，不失為一種最好的紀(jì)念。

生活中的父親平易近人、和藹可親;而面對工作時，怹又異常的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍，讓人肅然起敬。我就從生活中的幾件小事說起吧。

在我的記憶里，從小到大幾乎沒有同父親聊過天兒，甚至沒有親近過父親，因為，我打心里很懼怕怹.

他對我非常嚴(yán)厲，規(guī)矩也多

小孩兒不能與大人同一桌吃飯;不準(zhǔn)聽大人聊天說話;要坐有坐相、站有站相;外出要同大人打招呼，干什么去、幾點回來，時間長了還不行;同大人講話要說“您”，您吃了嗎？您還“添”飯嗎？不能說您還“要”飯嗎？當(dāng)然，更不能說“你”，那屬于沒教養(yǎng)。還有就是絕不能吃人家的東西，要人家的東西，必須得經(jīng)過父母同意……總之，規(guī)矩繁多。

大概是在我6歲的時候，街坊二小有一輛木頭做的用繩子拉著玩的小汽車，我看著喜歡，就借來在屋里拉著玩。父親回到家看見了，便把我叫過去，非常嚴(yán)厲地對我說：“別人的東西再好也是人家的，送回去！”我只好乖乖地把小汽車送了回去。回來之后，父親又把我叫到身邊，怹問我：“你喜歡那個小汽車嗎？喜歡爸給你買一個?！边^了些日子，父親到蒙古國去演出，一回來就高興地把我叫過去，“小寶子過來，看爸給你買了什么？”我趕緊跑過去，畢恭畢敬地站在父親面前。怹從包里拿出一個盒子，遞到我面前，“你看小汽車，上弦的小汽車……”我雙手接過小汽車，心里甭提多高興了。拿著小汽車，我急不可耐地跑了出去，邊跑邊喊：“禿小、小五，你們看呀，我爸給我買的汽車！”話音剛落，呼啦一幫孩子就沖了過來，邊同我跑邊喊著，“給我瞧瞧，給我看看……”停住腳步，一幫人把我圍在中間，這個摸摸、那個看看，甭提多興奮了。然后，我給小汽車上了弦，放在地上。隨著小汽車跑起來，胡同上空一片歡呼聲，久久回蕩。我驕傲地站在那兒，突然覺得父親真好。也是從那時開始，父親在我的心里不再只是嚴(yán)肅嚴(yán)厲，而是多了一份和藹可親。

“雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江！”很多人聽到這句歌詞就知道它是《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》，而我的父親也曾兩次參加赴朝慰問團(tuán)，冒著生命危險為廣大官兵、當(dāng)?shù)匕傩者M(jìn)行慰問演出……對于那段經(jīng)歷，我也是在長大之后聽父親提起過。不過在我八九歲的時候卻做了一件令父親十分生氣的事情。

有一次我在家里翻找東西，無意中看到一個小盒子，打開一看里面竟是赴朝慰問團(tuán)的各式各樣紀(jì)念章，還有信，以及各種不同型號的子彈殼。我就把子彈殼全都拿出來揣進(jìn)兜里，然后到小孩兒群里“顯擺玩兒”。臭娃兒就跟我說：“寶哥，這有什么好玩的？這是銅的，還不如把它賣了，買東西吃。”“行！”我想都沒想就同一幫孩子來到廢品收購站，把兜里的子彈殼全都賣了，還樂滋滋地拿著錢帶大伙兒買好吃的去了……不承想，沒過幾天這事兒就被父親發(fā)現(xiàn)了，怹非常生氣，直接把我叫到怹跟前，讓我趴在床上。

盡管我如實相告，但父親還是把我噼里啪啦地揍了一頓，打得我屁股開花，好幾天連凳子都坐不了，一坐就火辣辣地疼。打那兒起我便明白了不能隨便拿家里東西，也知道了那些東西對父親的意義。

其實，要說起我和父親的事兒，真是三天三夜都聊不完。父親不僅在生活上關(guān)心我，對我的工作也十分關(guān)注。記得有一回父親看了我演的一部電視劇。等我回到家，怹便把我叫了過去。父親說到：“我最近看了你演的電視劇，演得還可以，說得過去。但是在人物刻畫上比較一般化，沒演出人物的特點。”怹說：“想要讓人看了之后留下深刻的印象，以后你無論演什么角色，都要做到‘極致，要讓人家想不到。所以呀，刻畫人物要淋漓盡致。”這句話也一直影響我至今。

如今，父親離開我已經(jīng)16年了，怹老人家的音容笑貌依舊時常浮現(xiàn)在我的眼前，那些諄諄教誨更是深深地刻在我的心里，影響著我的工作和生活?，F(xiàn)在，我時常會聽聽老父親的唱段，就好像父親還在我的身邊……

謹(jǐn)以此文代序。

關(guān)學(xué)曾先生