回憶我的父親

王進(jìn)智

父親離開我們已經(jīng)十七年了。十七年來，我的人生也發(fā)生了天翻地覆的變化，其間的起起伏伏、風(fēng)風(fēng)雨雨、悲悲喜喜豈止能用文字表達(dá)清楚？但是與父親在一起的那些時(shí)光，在我的記憶深處越來越抹不去，忘不掉！

我的家在陜北黃土高原的農(nóng)村。記憶最深處，最難受的就是沒有平道可走，一出門，不是上坡，就是下坡。一年四季干農(nóng)活離不開牛駝人背，走一段平路是大山里孩子的奢望。

改革開放后的那年，村里最早做生意的那家，第一次買回了一臺(tái)四輪拖拉機(jī)。每天把車掛兜放在汽車能來的地方，把四輪拖拉機(jī)頭開到他們家里。因?yàn)樯掀?，車速慢，又加之大家?duì)這個(gè)洋玩意太稀奇，于是八歲的我，每天都要去看看，在平地上追著車跑，上坡時(shí)，乘司機(jī)不注意，還要爬上去“享受一下”！那種對(duì)機(jī)器的渴望和對(duì)現(xiàn)代化的構(gòu)想真的是到骨子里了。但是時(shí)間一長，影響了人家的正常工作，也被父親知道了！那天，母親叫我回家吃早飯，剛“享受完機(jī)器”的我哼著小曲回到了家，大人們還在吃飯。一進(jìn)家門，感覺家里的氣氛已經(jīng)凝固了，我還沒有走到窯洞的中間，父親就站立起來，沒來得及穿鞋，便像一頭獅子撲向一個(gè)小動(dòng)物一樣，向我撲過來。我還沒反應(yīng)過來，下意識(shí)地拔腿就跑。父親并沒有要放棄的意思，緊緊追出了院子，我為了不被追上，拼命從出門下坡跑向溝里的方向……深秋的早晨，光著腳在外邊跑，或許是涼著了，也許是一些棘針蒺藜扎著了父親的腳，父親追了一段后停下了，反正是感覺自己跑得特別快，沒有被父親追上！跑到快到坡的底部，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著父親，就像一只羚羊沒有被獅子抓住的那種感覺。其實(shí)，后來才明白：為什么父親要打我，為什么父親沒有追上我……

童年的記憶中父親總是不完整的角色，不是經(jīng)常不在家，就是要賭博輸錢。有那么些時(shí)候，甚至恨父親，很是羨慕別人家勤懇勞動(dòng)在家的父親。

其時(shí)，已經(jīng)是改革開放，激活了經(jīng)濟(jì)。父親看到了商機(jī)，買了騾子和一架自帶手拉剎車的架子車，把周邊村子里的農(nóng)副產(chǎn)品收購賣給盤塘（農(nóng)產(chǎn)品集散地），再把盤塘鎮(zhèn)的化肥和日用品返程拉回到周邊村子賣給農(nóng)民。那個(gè)時(shí)候我們家也是最早吃上掛面的人家。上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)楦赣H讀書少，收購葵花籽的時(shí)候，需要我跟著去算賬。

那天又是一個(gè)深秋，我?guī)椭赣H算完賬，我們收了滿滿的一車葵花籽往回走。當(dāng)初的土路汽車是走不成的，其中從鄰村回我們村要走一個(gè)非常陡的下坡。下坡的時(shí)候父親要我拉著“手剎”，他拉著牲口。他一再叮囑我，一旦放了剎車，連人帶車都會(huì)翻到溝里去，不僅要賠一車葵花籽的錢，而且會(huì)血本無回。我死死拉著剎車，在我覺得堅(jiān)持不下去的時(shí)候，硬是沒敢放棄，幾乎是一只腳和一個(gè)膝蓋蹭著地皮下去的。下到溝里的時(shí)候，我的褲子都被蹭破了。我和父親都松了一口氣，拍拍身上的塵土繼續(xù)趕路。當(dāng)走到上坡的時(shí)候，父親硬是把我放在高高葵花籽麻袋上，我估摸著是對(duì)我的獎(jiǎng)賞，讓我坐著車，他趕著牲口。那天的星星特別的亮，我平生第一次有成就感地坐著車，特別滿足。當(dāng)時(shí)父親對(duì)我講的事我已經(jīng)很模糊了，但我卻清楚地記著：我當(dāng)時(shí)想的是數(shù)星星的孩子（張衡）的片段。

初中的日子漸漸遠(yuǎn)去，每次見父親，都是每周回家。而與父親的交流依舊很少。那時(shí)候只有拿著獎(jiǎng)狀的時(shí)候才會(huì)去給父親報(bào)告。

初中升學(xué)考試后，我的成績是夠著上高中的。那天下午，下了一場(chǎng)雨，我確認(rèn)完成績后，也慢慢地冷靜下來。下午雨停以后，父親忽然叫我回家，因?yàn)樗s著牲口，說路上有一個(gè)照應(yīng)。我忽然之間感覺到了父親的不容易。于是在太陽落山之前，我們出發(fā)了！車子上拉了一些城里收的舊衣服，那時(shí)可以在農(nóng)村賣。因?yàn)楹ε略傧掠?，用油布包裹起來。沿著汽車路走，要走六十多公里的山路，爬夜是注定的，但就是害怕下雨。秋天的太陽說落就落，我們走了二十多公里以后天就全黑了。太陽一落山，濃密的烏云又起，父親看看天說沒事，又開始上路，其時(shí)正逢道路進(jìn)行鄉(xiāng)村路改造，舊路被推土機(jī)推掉了，新的路還沒成型。我和父親完全失去了對(duì)道路的辨識(shí)能力，全憑著牲口的記憶，一腳泥，一腳土，深一腳，淺一腳，行走相當(dāng)艱難。晚上大約10點(diǎn)，天又下起了雨，雖然是小雨，走了約莫一小時(shí)，道路開始泥濘。在伸手不見五指的雨夜，只聽見牲口的走路聲，因?yàn)槁坊?，好幾次上坡時(shí)騾子是跪著上去的，下坡時(shí)它的屁股是溜在地上下去的。我早已恐懼到頭發(fā)豎起來，又被雨水淋下去。內(nèi)心深處對(duì)牲口的那種感謝與超人的力量油然而生。我感覺父親也有些害怕了。他開始給我講述他小時(shí)候拉駱駝走夜路的經(jīng)歷，也是只能聽到駝鈴的響聲，給我描述著駝鈴有多大。其時(shí)，我卻沒有心情聽。我只是盼望著能早點(diǎn)回家。漆黑的雨夜、漫長的雨夜，任憑牲口走，好像我們把一切都交給了它。大約凌晨4點(diǎn)，終于走到了申家焉道班（為養(yǎng)護(hù)道路的工人準(zhǔn)備的幾孔窯洞）。摸黑進(jìn)了沒有安裝門窗的窯洞，總算能避避雨了。然而里邊更加漆黑，父親有抽煙的習(xí)慣，從內(nèi)衣里摸出了火柴，連劃好幾根都沒有劃著，剩最后一根了，或許是上帝的憐憫，終于火光亮了，借著微弱的火光，找了一塊地方，火光很快就熄滅了。憑著剛才對(duì)亮光的記憶，摸黑把牲口卸了車。脫下身上濕漉漉的衣服，簡(jiǎn)單地?cái)Q掉衣服上的水，靠著平板車子就打盹睡著了。目前想起來，大概是一生中最為愜意的一次睡覺。

第二天，雨停了，大清早我們回家了，但是車子上的故衣還被油布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，一件也沒有濕，母親翻著車子哭了！

高中三年很快就畢業(yè)了，我的成績并沒有達(dá)到全國的普招分?jǐn)?shù)線。1994年，高校改革剛開始，如果有條件，可以在下沿的分?jǐn)?shù)線內(nèi)讀自費(fèi)大學(xué)，專業(yè)和畢業(yè)證都和普招的一樣，只是學(xué)費(fèi)自己掏，要比公費(fèi)的貴好多倍。父親拿著那份西北政法大學(xué)的錄取通知書，看著后面的每年4800元的學(xué)費(fèi)，手不停地抖，能聽得見自制煙袋的煙嘴和牙齒碰觸的響聲，母親也到一邊生火做飯去了。其實(shí)我心里邊最清楚，家里是拿不出100元錢的。但我還是鼓起勇氣說出了我的心里話：“大，我還想補(bǔ)習(xí)一年，再給我一次機(jī)會(huì)吧！”父親沒有吭聲，拿著鋤頭走了。

快開學(xué)的前幾天，家里忽然冒出來一個(gè)買騾子的。討價(jià)還價(jià)是我見證的，本來那頭騾子可以買到700元左右，但對(duì)方硬是壓價(jià)600元，一分不多，不管父親再三央求，對(duì)方不松口，最后父親還是以600元的低價(jià)賣了那頭騾子。因?yàn)榈谌煳揖鸵_學(xué)，我半年的學(xué)雜費(fèi)為600多元。第三天，我們凌晨4點(diǎn)鐘，又從家里出發(fā)了。父親背著我的鋪蓋，我背著書包和生活用品，我們要走三十里的山路到賀川鎮(zhèn)坐班車，因?yàn)橄掠曛車耐谅繁粵_垮，附近無法坐車。

一年的補(bǔ)習(xí)日子難熬。1995年我終于考上公費(fèi)的大學(xué)。當(dāng)我光著腳步走一百二十里雨后泥濘的道路，把錄取通知書交到父親手中的時(shí)候，父親終于開心地笑了！第二天，父親走在村里都背著手，全村人都知道了消息，人人向父親祝賀，父親只是咧著嘴笑。盡管，也有人說考上也念不起之類的風(fēng)涼話，盡管上大學(xué)的費(fèi)用也是父親領(lǐng)著我借來的，但父親的眼睛一直是瞇著的。

四年的大學(xué)生活，幾次斷炊，但我還是堅(jiān)持下來了。工作、結(jié)婚，我都是自己借錢，但希望已經(jīng)有了，底氣就有了。父親的干勁也很足，要把三個(gè)弟妹培養(yǎng)出去。這些后來卻成為父親的遺愿。

2002年，在我的生命里注定是最不平凡的一年。父親得了胰腺腫瘤。我一時(shí)接受不了，我總感覺那不是真的，包括現(xiàn)在都是。我請(qǐng)了假，又找來我姐夫，出發(fā)去了陜西最好的醫(yī)院——西京醫(yī)院。經(jīng)過一系列的檢查后，對(duì)方竟然沒有了結(jié)論，只是讓我們回家療養(yǎng)。從五月份到八月份，盡管疼痛難忍，但他還是等著秋天的到來。每次回家除了給他輸液減輕痛苦，就是搜集一些好吃的。

但是父親還是走了，是痛苦地走的，和他的一生一樣，沒有好好享受一天幸福日子。

出殯那天，我抱著靈柩號(hào)啕大哭到癱軟。那天，我才真的認(rèn)為父親再也不會(huì)追著打我了，也不會(huì)背著鋪蓋陪我上學(xué)了，更不會(huì)和我一起忍受黑暗的恐懼了，更不會(huì)要罵著我等天氣涼了陪他到北京看病了……

父親走后的三個(gè)月內(nèi)，我大病一場(chǎng)，并做了一臺(tái)手術(shù)。2002年，在我的心靈和身體上永遠(yuǎn)留下了傷疤。

父親走了，但我感覺父親一直在。

欄目責(zé)編：孫毅超