神木的硬度

賈興安，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、河北省作家協(xié)會(huì)副主席。出版長(zhǎng)篇小說《欲草》、散文集《村莊里的事物》等。

曠野蒼茫，群山連綿，滿目的雄渾與遼闊，沉寂與靜默，深遠(yuǎn)與亙古，溝壑縱橫的山梁和土坡，猶如鉛筆畫一般肆意皴染。風(fēng)從西北吹來，強(qiáng)烈，剛勁，帶來的溫度是涼和爽。天空的陰霾鉛一樣低垂而沉重，細(xì)雨霏霏，落下時(shí)沙沙作響，濕度帶來的觸覺像是浸過水的輕綃拂面，干凈和明快都恰如其分。路是盤旋著的，穿過的村莊，仿佛是小河道串聯(lián)起來的由人工雕刻成的山水小品或者擺設(shè)，房子古樸，樹木怪異。特別是偶爾在路旁佇立的一排排柳樹，粗壯的樹干總是被齊刷刷地鋸斷，而在那鋸斷的新茬兒上，卻又長(zhǎng)出一叢叢新的枝杈，這些枝杈躬身齊心協(xié)力上長(zhǎng)，然后筆挺地努力指向天空，讓人想起團(tuán)結(jié)上向的具體樣子……

畢生第一次走進(jìn)陜西榆林的神木，看到的就是這樣從來沒有感受過的地理形態(tài)和人文景觀。一切都是野的，曠的，沉的，重的，新的，鮮的。最不解的困惑，是從奇異怪誕的柳樹開始的。

于是就問：“這樹為什么這樣，為什么都鋸斷了，讓新的樹枝憋著長(zhǎng)出來?！?/p>

回答說：“這里風(fēng)沙太大，長(zhǎng)高了長(zhǎng)大了受風(fēng)大，會(huì)被風(fēng)沙折斷，鋸了，是為了保護(hù)樹，讓它能長(zhǎng)出新的……”

老柳樹那尊露著滄桑年輪的身軀，多么像歷史上的神木啊;而新鉆出的那些一簇簇挺拔茂盛的柳條，又多么像當(dāng)今的神木??！

大西北剛勁的風(fēng)沙筑就了神木，莽莽蒼蒼的山梁高坡鑄造了神木。神木是一個(gè)奇詭和令人驚訝的縣域，地處丘陵、森林草原向沙漠、干草原的過渡地帶。這里最著名的是煤，煤是古代植物埋藏在地下經(jīng)歷了復(fù)雜的生物化學(xué)和物理化學(xué)變化逐漸形成的固體可燃性礦物。神木的煤炭，無疑是樹木的化石，因?yàn)榫薮竺簤K質(zhì)地的紋理分明呈現(xiàn)著遠(yuǎn)古森林的蝶變。木與石是蒼天賜予神木的珍貴遺產(chǎn)，我們不管“神木”的地名由來藏匿著多少傳說和故事，我們只知道“神木”曾經(jīng)茂密得不可一世的巨大森林如今已神化成堅(jiān)硬的黑石頭了，號(hào)稱黑色金子，是工業(yè)的糧食。這里不計(jì)其數(shù)的地名，大都以“溝、川、堡、寨、崖、岔、峁”等為名，都與山石有關(guān)。木和石，是神木的神圣。

煤是有硬度的，煤的硬度亦是神木的硬度，神木的煤“硬”到了全國甚至世界。神木是中國第一產(chǎn)煤大縣、中國最大的蘭炭基地、中國最大的聚氯乙烯基地、西部最大的火電基地、西部最大的浮法玻璃基地、西部最大的電石基地……多硬氣多霸道的“神木”，它還有“世界煤都”之譽(yù)。

徜徉在高家堡鎮(zhèn)石峁村禿尾河北側(cè)的山頂上，聽專家介紹這處建于四千多年前，而存續(xù)時(shí)間達(dá)三百年的“黃帝城”遺址，為已知史前城址中最大的一個(gè)，不禁唏噓而慨嘆，再次驚呼有力量的石頭是多么偉大和神奇。坐落在西北高原上的這座“石峁遺址”，是中國最古老的城防體系，全部用石頭壘砌而成。在龍山文化時(shí)期，人類還只會(huì)使用簡(jiǎn)單的工具，但全部用片石建造這樣一座占地四百二十五萬平方米的城郭，著實(shí)讓人匪夷所思。這里的玉石，散落在世界各地，據(jù)說有四千件左右。迎著凜冽的風(fēng)沙和細(xì)雨，看到了風(fēng)的硬度和石頭的硬度在激烈撞擊之后，我反復(fù)遐想人的硬度在哪里。曾幾何時(shí)，我們的祖先為了生存，在此抵御異族，又是何等的硬朗和霸氣哦。這種霸氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)硬過了風(fēng)沙和石頭。

于是，高家堡古城的古老街道才那樣寬闊，豪邁，大方，氣派。如今，盡管昔日車水馬龍、商貿(mào)沸騰的景象一去不返了，但當(dāng)年的繁榮昌盛不得不讓我們豎起大拇指說個(gè)“硬”字。在這里硬起來的，還有路遙《平凡的世界》里那些不服輸要闖世界的西北后生們……

這里的鑼鼓、嗩吶、秧歌、山歌也是有硬度的，鼓打下去的那一槌，“呼咚”，山歌的尾部發(fā)音，“鏗鏘”?！扮姽囊豁懀ぷ影l(fā)癢”，都是力量、力度和硬朗的象征。更不要說喝酒了。喝酒，敬酒，勸酒，皆是豪飲，暢飲。“大塊食肉之俗，北鄉(xiāng)最盛”，啃著羊腿羊蹄喝著羊雜碎湯，就著“邊塞的硬風(fēng)”海喝海聊，那才叫男人氣概。臨離開的那天晚上，老家是神木且在黃河邊長(zhǎng)大的作家好友馬語，又是擲骰子又是玩撲克，把我們幾個(gè)喝得東倒西歪，我們服了。他硬，他剛出了一本書，就叫《酒館》，他就是靠“寫酒”成名的。評(píng)論家李敬澤評(píng)價(jià)此書時(shí)，說道：“如果沒有馬語的書寫，這塊相當(dāng)于半個(gè)歐洲的土地上發(fā)生的很多真正重要的事就無法有效地轉(zhuǎn)化為語言、記憶。”正因?yàn)轳R語的酒喝得硬，他才在文學(xué)上靠酒“?！绷似饋?。

在神木，另一個(gè)重要的收獲，是去了“楊家城”。也是遺址，又有古麟州之稱，但之前并不知道此處原來是北宋著名軍事家庭“楊家將”世代祖居并為官的“大本營(yíng)”。自五代晚期后晉開國皇帝石敬瑭將燕云十六州割讓契丹，從楊弘信（即楊宏信、楊信）為麟州地方土豪自立為刺史，其長(zhǎng)子楊重貴（即楊繼業(yè)、楊業(yè)）、次子楊重勛（即楊重訓(xùn)），到其孫楊延昭、楊光，曾孫楊文廣、楊琪，楊家在麟州世代主政，五輩連官，一直隨北漢后歸順北宋，都是地方世家大族，北宋名將。在溝谷深壑峭壁懸崖間，在荒蕪干裂、雜草叢生的土塬上，頹圮坍塌的古城墻在風(fēng)沙下依然威風(fēng)凜凜，蕩氣回腸，神韻猶存。尤其是楊家的女人們，諸如佘太君、穆桂英、楊排風(fēng)、楊金花等，骨頭似乎比男人更硬，英武的傳說流成了河，征戰(zhàn)疆場(chǎng)的故事連成了串。“楊家城”近五百年的腥風(fēng)血雨和風(fēng)云際會(huì)，鍛打出邊塞獨(dú)特的人文精神和氣沖云霄的英雄氣概。楊家在神木創(chuàng)造的歷史傳奇，驚天動(dòng)地，千古傳誦，遍地風(fēng)流。歷代的所有文藝形式無不將之作為中國“義勇”和“忠烈”的傳統(tǒng)經(jīng)典創(chuàng)作資源。這在中國人的歷史記憶中估計(jì)是前無古人，后無來者了。為此，也不由讓范仲淹發(fā)出這樣的仰天長(zhǎng)嘆：“塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉?！保ā稘O家傲·秋思》）眺望西瀕窟野河，其北臨草地溝，東連桃峁梁，南接麻堰溝，依山形呈不規(guī)則長(zhǎng)條形分布，南、西、北三面由河流、深溝環(huán)繞，且多處是絕壁的楊家“廢城”，在我的腦海里，依然浮現(xiàn)出了“硬度”一詞，風(fēng)的硬度、石的硬度、城的硬度、人的硬度。

神木的柳樹似乎硬過了風(fēng)沙，因?yàn)樗鼪]有被折斷，那些以手掌的姿態(tài)昂揚(yáng)伸向天空的新枝，就是當(dāng)代的神木人，他們把那古老、碩大、強(qiáng)壯的樹干視作“神木”，當(dāng)作圖騰，正潛心創(chuàng)作這一代人的神話和新的歷史傳奇。