尋味冬天

劉廈，1985年生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《文藝報(bào)》等刊。獲2019年《北京文學(xué)》年度作品獎(jiǎng)，2020年首屆“賈大山文學(xué)獎(jiǎng)”。著有詩(shī)集《長(zhǎng)草的時(shí)光》、散文集《遇見(jiàn)生命》。

冬天是寒冷的，而我記住的卻是溫暖;冬天是單調(diào)的，而我記住的卻是那么多快樂(lè)的時(shí)光。冬天那一個(gè)個(gè)家常的味道，已成為我記憶版圖中幸福的坐標(biāo)。

白菜肉餃子

北方人愛(ài)吃餃子，想必區(qū)別只是比較愛(ài)吃和特別愛(ài)吃吧。我屬于前者，母親絕對(duì)屬于后者。母親少有空閑，但只要一得空就會(huì)包餃子，在她看來(lái)，對(duì)于蔬菜的最大利用就是做餃子餡。她會(huì)跟隨時(shí)令的變化選擇不同的餃子餡，韭菜餡、茴香餡、青菜餡、茄子餡、西葫蘆餡，如果在絲瓜豐收的季節(jié)，沒(méi)有包上一頓絲瓜餡的餃子，那今年的絲瓜算白種了。

餃子餡雖然可以隨心而創(chuàng)，但在母親心中，穩(wěn)坐首席位置的還是白菜豬肉餡的。用母親的話(huà)說(shuō)：還是白菜肉的正莊兒。不過(guò)要想吃，只能冬天，盡管一年四季都有大白菜，但其他季節(jié)的白菜沒(méi)有面性，包出的餃子自然要遜色很多。所以我記憶中的白菜肉餃子便和冬天融為一體了。那香噴噴的味道必定伴隨著滿(mǎn)屋的熱氣，必定伴隨著紅紅的爐火。

白菜肉餃子無(wú)論是用料還是制作程序基本都是一致的，但卻一個(gè)人包一個(gè)味兒。從客觀上說(shuō)這點(diǎn)兒差距是甚微的，但就是這點(diǎn)不同，讓餃子有了各自的靈魂。除了買(mǎi)的，我吃過(guò)六七個(gè)人包的餃子，雖然都很好吃，但卻有一種距離，那是味蕾和味道之間的拘束感，仿佛那美味背后的語(yǔ)言我并不能聽(tīng)懂。于我而言，最好吃的當(dāng)然是母親包的，仿佛那味道我是可以理解的，我能聽(tīng)懂它所有的意思。

小時(shí)候，我和姐姐經(jīng)?？人砸欢?，父母要為我們的病奔波，為照顧我們操勞，有時(shí)候連過(guò)年也顧不上包頓餃子。妗子知道我們家忙，會(huì)送一些煮熟的餃子，我們吃得十分珍惜，并感覺(jué)著她家的幸福。于我們家而言，包餃子是奢侈的，不是缺乏物資，而是沒(méi)有時(shí)間和精力。所以只要我們家能夠包餃子吃，就意味著我們沒(méi)有生病，家里沒(méi)有事，母親有了空閑。

每次包餃子都是我們家的好日子。母親會(huì)守著我們剁餡，和面，她一個(gè)人會(huì)鼓搗一上午，因?yàn)樗龝?huì)被我們的事不斷打斷，但母親卻從不覺(jué)得包餃子麻煩，反而她的心情會(huì)格外好。母親不期待大富大貴，只期待平平安安，多少次在我們病中，焦慮的母親多么思念能夠包餃子的時(shí)光。母親說(shuō)：能過(guò)那樣的日子我就知足了。

我和姐姐一邊寫(xiě)作業(yè)一邊看母親包餃子，必定會(huì)要一塊面團(tuán)玩，捏個(gè)小兔子，或者弄成一個(gè)餅，用火柴在上面按出一圈一圈的小坑。有時(shí)候會(huì)有鄰居來(lái)串門(mén)，和母親有說(shuō)有笑地一起包起來(lái)。

窗外寒風(fēng)一陣陣吹著，而屋里的溫暖卻穿透了歲月。

正是有了這個(gè)包餃子的過(guò)程，白菜肉餃子才會(huì)這么香吧。這味道中不能缺少的，是那包餃子前曲折的路和對(duì)幸福的期盼。

如今，我和姐姐已不再那么頻繁地生病了，但吃頓白菜肉餃子依然是難得的。因?yàn)槟赣H的身體已不如前，腿疼、哮喘，讓她在照顧我們之后，就沒(méi)有多少體力了，要想吃頓餃子就得父親做主力，但母親對(duì)此好像更加熱衷了。我們經(jīng)常阻止她：吃什么不行，干嘛做那么麻煩的。母親也會(huì)在吃完餃子后，疲憊地說(shuō)：不捏了。但只要她有些力氣的時(shí)候就又張羅著包。以前母親忙，吃不上餃子但有盼頭;而現(xiàn)在，母親老了，她知道那樣的日子越來(lái)越少了，母親想用包餃子來(lái)證明生活還是原來(lái)的生活，她在包餃子中尋找著安全感。

人生就是這樣，幸福就在不遠(yuǎn)處，和人若即若離，既讓你品嘗到它的美味，又不肯徹底給你，帶著向往和遺憾走過(guò)一生。

柿子

老院子中那兩棵柿子樹(shù)，正對(duì)著祖父母屋門(mén)和窗戶(hù)之間的墻垛。那樹(shù)是祖父的愛(ài)物。他先種下黑棗樹(shù)，然后精挑細(xì)選來(lái)柿子枝嫁接而成。祖父不選有底座的磨盤(pán)柿子，那種皮太厚，也不要像雞心般的火星柿子，那種更適合做柿桃，他看上的是那種個(gè)頭不大，圓中顯方，像小包袱一樣的柿子，祖父并不知道它的學(xué)名，只叫它小柿子。祖父多少次問(wèn)我們：你們說(shuō)什么水果最好。我們自然每次回答的都不一樣，而他每次都會(huì)說(shuō)：我說(shuō)最好的是柿子，它沒(méi)籽沒(méi)核，皮薄肉軟，不酸不澀，甜得純正，在樹(shù)上時(shí)紅燈籠一樣好看，摘下來(lái)又能放好多日子。正因?yàn)檫@樣珍視，所以祖父吃柿子從不剝皮。

我五六歲時(shí)它們才開(kāi)始結(jié)果，我十四歲時(shí)因?yàn)樯w房就把它們砍掉了，雖然僅那么幾年，但它們成了我整個(gè)童年的背景。

我童年的很多早晨和上午都是在這樹(shù)下度過(guò)的。樹(shù)影漏下的碎光在我的課本上隨風(fēng)閃亮，我們會(huì)隨著樹(shù)影的縮小不斷向東挪。我們吹著泡泡糖做游戲，偶爾會(huì)有小柿子突然從旁邊掉落。小柿子可不是軟的，它比小梨、小蘋(píng)果還要硬。我們覺(jué)得小柿子可愛(ài)，經(jīng)常撿起來(lái)拿著玩。有時(shí)候我會(huì)想，它這么硬怎么會(huì)變得那么軟呢。那時(shí)候我還不知道，時(shí)間可以讓一切軟下來(lái)。

會(huì)突然有一天，風(fēng)有些涼了，樹(shù)葉變得吵鬧，秋天便到了。我們更多時(shí)間會(huì)在屋里，但每次出入，都能看到柿子又紅了一點(diǎn)，我們便越來(lái)越期盼著摘柿子的日子。

祖父會(huì)在農(nóng)歷十月初一（給死去的人送寒衣的日子）前下令摘柿子。每次都是祖父指揮，整理裝箱，父親做主力，爬梯子上樹(shù)。我們自然是興高采烈的觀眾。父親發(fā)現(xiàn)了怪狀的柿子，像小貓的，像小茶壺的，都會(huì)給我們拿著玩。每次摘下來(lái)的柿子好像都比樹(shù)上長(zhǎng)著的時(shí)候多很多，這是實(shí)在的柿子樹(shù)給予我們家的愛(ài)吧。

祖父會(huì)按照每年的產(chǎn)量進(jìn)行分份，我的三個(gè)伯伯、兩個(gè)姑姑、五個(gè)老姑，每家十幾斤，祖父會(huì)用稱(chēng)稱(chēng)好，每份不多也不少。在燒紙聚會(huì)時(shí)分給他們。我們這屋里祖父會(huì)多給一些，母親又會(huì)從我們那份中分出一瓢一瓢地送給左鄰右舍和大姨、二姨。祖父會(huì)留下很少一部分給自己，而且是有點(diǎn)毛病和不太好看的。

在冬日的午后，祖父沒(méi)事了，會(huì)在日頭地兒里吃柿子，吃得認(rèn)真，吃得只剩下一個(gè)把兒。這時(shí)候祖父就又問(wèn)我們：你們說(shuō)最好吃的水果是什么。在我的印象中，這是祖父少有的悠閑時(shí)光。

而我們卻沒(méi)有祖父的耐心，細(xì)吃長(zhǎng)遠(yuǎn)，非得在剛摘的柿子里捏出軟點(diǎn)的吃，那味道自然也是美的，但吃完嘴會(huì)麻半天。為了讓柿子快點(diǎn)軟，我們會(huì)把它放在梨筐里，讓梨把它埋起來(lái)，都說(shuō)這樣軟得快。果然，幾天后外面的柿子還是老樣子，梨堆里的就又紅又軟了。這段記憶其實(shí)伴隨著熟透了的鴨梨香，現(xiàn)在想來(lái)是那么誘人，但對(duì)于我們這個(gè)梨村來(lái)說(shuō)，梨并不招我們這些孩子稀罕。

那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村冬天能買(mǎi)到的水果很單一，人們也沒(méi)有買(mǎi)水果的意識(shí)，好吃又好看的柿子就成了我們家的掌上明珠。

或許是因?yàn)槲覀兗夷菨M(mǎn)樹(shù)火紅的柿子招眼，或許是因?yàn)槌缘降娜嗣陨狭四潜鶝龅奶鹈?，那幾年，每到春天都?huì)有人來(lái)剪柿子枝，拿回家嫁接。以至于后來(lái)我們村幾乎家家都有柿子樹(shù)了，感覺(jué)都是從我們家引進(jìn)的。其實(shí)是它不用管理、蟲(chóng)害少，種在農(nóng)家院又美觀的優(yōu)點(diǎn)，讓我們這些百姓人家選擇了它吧。我們家蓋好新房后，還特意把別人家嫁接我們家的柿子枝又接了回來(lái)。

不知從什么時(shí)候起，柿子沒(méi)有像從前那樣受我們歡迎了。

可能因?yàn)樽娓溉ナ懒?，沒(méi)有人不斷地夸贊它了，但更大的原因，是越來(lái)越多樣的水果來(lái)到了我們的生活中，不分季節(jié)，不分國(guó)界。人們?cè)絹?lái)越重視吃水果，不僅看重味道，還看重營(yíng)養(yǎng)，有時(shí)也為了品嘗新奇。去超市花一百多塊錢(qián)買(mǎi)水果，已是常事。在各種水果面前，柿子默默無(wú)語(yǔ)地被冷落了。

很多人家柿子的命運(yùn)都變?yōu)椋罕徽聛?lái)后放到爛掉，然后扔掉;也有的人家懶得摘了，任憑它被鳥(niǎo)類(lèi)啄食，任憑它們一個(gè)個(gè)地掉落，最終和落葉一樣被清理走。

柿子絲毫沒(méi)變，變的是我們。

我經(jīng)常在心理咨詢(xún)中對(duì)來(lái)訪(fǎng)者說(shuō)：你的價(jià)值不能被別人評(píng)定。這句話(huà)緩解了很多自卑人的焦慮?？稍谑磷用媲?，這句話(huà)多么的錯(cuò)誤。任何一個(gè)個(gè)體的價(jià)值都存在于它與外界的互動(dòng)之中，又怎么能夠獨(dú)立存在呢。鉆石如果不被人類(lèi)追捧，它也只是一塊石頭?；蛟S人們的迷茫就來(lái)自于莫測(cè)的被評(píng)定吧，在這動(dòng)態(tài)的評(píng)定中，有多少人還能做到堅(jiān)守初衷呢。如果你還能像柿子一樣，該紅就紅，能有多甜就多甜，那你就還是你。隨時(shí)光起伏，看人世間的繁華和落寞，才是生命最真實(shí)的風(fēng)景。

如今，每到送寒衣的日子，我都會(huì)讓父親給祖父帶兩個(gè)柿子。這不僅是我對(duì)祖父的懷念，更是我對(duì)遠(yuǎn)去的柿子的一種紀(jì)念方式。那冰涼的火焰，給我的童年留下了甜蜜的記憶，給我的冬天點(diǎn)亮了希望的燈盞。

豆腐丸子

有時(shí)候我會(huì)想，小時(shí)候?yàn)槭裁磳?duì)春節(jié)那么向往呢，是向往那眾多美食？是向往那帶著儀式感的新衣服？是向往人來(lái)人往的熱鬧？還是向往對(duì)聯(lián)燈籠裝扮的喜慶？其實(shí)都有，但卻沒(méi)有那么單一。如同大鍋菜一樣，豆腐、粉條如果單獨(dú)吃，營(yíng)養(yǎng)也是有的，但卻不可能有大鍋菜的味道。當(dāng)眾多具有象征意味的人、事、物集中在一起，它們就有了一種共同的味道，那就是年味兒。

那時(shí)候，很多春節(jié)都是在我們病中度過(guò)的，一冬天的咳嗽，讓母親不敢讓我們吃肉，因?yàn)槊耖g公認(rèn)肉上火。所以過(guò)年的大魚(yú)大肉我們都是看著別人吃，最多享受一下誘人的香氣?，F(xiàn)在想來(lái)，如果我還算有意志力的話(huà)，就是在那個(gè)時(shí)候培養(yǎng)起來(lái)的吧。

為了豐富我們的春節(jié)食譜，母親會(huì)給我們包白菜粉條的餃子，炸豆腐丸子。

豆腐丸子的制作方法不算復(fù)雜，把豆腐捏碎，加入適當(dāng)?shù)牡矸?、雞蛋、蔥、姜、香菜，再加入鹽、香油和味精，攪勻即可下油炸了，一小會(huì)兒就可以出鍋了。外焦里嫩，咬一口，豆腐和香菜混合的香氣撲鼻。

我們家的豆腐丸子與別人家的略有不同，大多數(shù)人家是用手?jǐn)D，有的還會(huì)搓，為的是讓丸子更圓，表面更光滑，而我的母親是用勺子崴，圖的是快。母親怕耽誤照顧我們，做家務(wù)她都是爭(zhēng)分奪秒的狀態(tài)，就像父親說(shuō)的，跟急著上廁所似的。母親一個(gè)上午可以做三條棉褲，針線(xiàn)活兒自然粗陋，但穿著一樣暖和舒坦。炸丸子也是一樣，母親炸的是不規(guī)則形，表面粗糙，一個(gè)個(gè)像小珊瑚礁，自然不符合大眾對(duì)好活兒的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，但也因此增加了丸子的香脆口感。以至于有一次父親炸了光滑的豆腐丸子，我們卻覺(jué)得既不好吃又奇怪。

母親的小珊瑚礁對(duì)于不能吃肉的我們來(lái)說(shuō)是最解饞的，咬一口，滿(mǎn)嘴都是幸福的味道，這也讓我在印象中把小珊瑚礁當(dāng)作了最好吃的豆腐丸子的標(biāo)志。

不知是我八歲還是九歲的春節(jié)，不知是正月初二還是初三，過(guò)年的氣氛還十分濃。無(wú)論想到哪都是高興的事：打撲克的朋友們下午還會(huì)來(lái)找我們;又多了許多的壓歲錢(qián);父母比平時(shí)好像也高興;我又長(zhǎng)了一歲肯定和以前不一樣了。電視里又開(kāi)始播放我們百看不厭的《西游記》，這時(shí)母親熥（把熟食放在籠屜上加熱）了豆腐丸子和肉丸子，掀鍋時(shí)那混合了肉香的豆腐丸子香與我的視覺(jué)融為了一體，瞬間讓我記住了春節(jié)于我個(gè)人而言的永恒味道。豆腐丸子，準(zhǔn)確地說(shuō)，是和肉丸子一起熥的豆腐丸子，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是看著《西游記》吃的和肉丸子一起熥的豆腐丸子，便成了我對(duì)兒時(shí)春節(jié)的一個(gè)情結(jié)，成了這么多年來(lái)對(duì)我一直具備高辨識(shí)度的年味兒。

世界上根本就沒(méi)有美食，有的只是承載著美好記憶的食物。我們對(duì)一個(gè)食物的印象又何嘗僅是來(lái)源于這個(gè)食物的本身呢，它不僅來(lái)源于五官的通感，更來(lái)源于當(dāng)時(shí)對(duì)生活的理解、對(duì)未來(lái)的憧憬，以及食物所攜帶的情感符號(hào)。從貧乏年代走來(lái)的父親和伯伯們，直到今天沒(méi)吃夠過(guò)雞蛋;在姨夫彌留之際最想吃的，是他父親腌的咸菜;從北方長(zhǎng)大的人，又怎能習(xí)慣拿湯圓當(dāng)主食呢。

我給姐姐開(kāi)玩笑說(shuō)：要想讓一個(gè)人喜歡什么食物，是可以定制的，那就是在他還沒(méi)吃過(guò)某種食物時(shí)，找一個(gè)他既肚子餓心情又好的時(shí)候，以美好的方式給他，他一定會(huì)愛(ài)上這個(gè)食物。

苦盡甘來(lái)時(shí)吃過(guò)的食物，一定是一生珍貴的;熱戀中吃到的食物，一定是永遠(yuǎn)甜蜜的;和屈辱一起咽下的，無(wú)論多么美味也是讓人厭惡的。

說(shuō)到底，食物帶給我們的味道是精神體驗(yàn)，食物留給我們的印象是一段段不可復(fù)制的時(shí)光。

如今，我們的身體和精神食糧都豐富了，那一天碰巧《西游記》、肉丸子和豆腐丸子又見(jiàn)面了，雖然是在夏天，但年味兒一下子就來(lái)了。這讓我有些激動(dòng)，但卻不覺(jué)得那么好吃了。

豆腐丸子還是豆腐丸子，只是吃它的人不一樣了，它所在的世界也變了。事變了，人變了，味兒也就變了。人的一生當(dāng)中，有太多東西分散了，就再也無(wú)法遇到了。曾經(jīng)的歲月無(wú)法回去，豆腐丸子令我迷戀的味道也只能留在記憶里了。