缺失的目光

周齊林，籍貫江西，“80”后，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣東文學(xué)院第五屆簽約作家，作品散見《湘江文藝》《作品》《中國作家》等刊。曾獲第三屆三毛散文獎(jiǎng)、第四屆在場主義散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)等，著有小說集《像鳥兒一樣飛翔》，散文集《被淘空的村莊》《少年與河流》《跪向土地》《大地的根須》。

1

把記憶的望遠(yuǎn)鏡聚焦在1994年盛夏的那個(gè)黃昏，我看見十歲的自己正在操場邊圍觀一場籃球比賽。晚霞染紅了半邊天，不遠(yuǎn)處炊煙裊裊，倦鳥歸巢的聲音不時(shí)從竹林里傳來。這個(gè)看似普通祥和的黃昏很快就露出它猙獰的一面。比我大三歲的表哥已是人高馬大，他拍打著籃球嫻熟地越過障礙，圍觀的人群不時(shí)傳來歡呼的聲音。比分正僵持著，關(guān)鍵時(shí)刻，表哥越過人群，運(yùn)轉(zhuǎn)籃球，就在即將投籃的那一刻，忽然人仰馬翻，重重地摔倒在地。四周一片嘩然。表哥的頭磕在堅(jiān)硬的水泥地上，滲出血絲來。我被這突如其來的一幕給嚇住了，慌忙跑過去把他扶起來。表哥搖搖晃晃地走了幾步又摔倒在地?！拔以趺纯床灰娏耍??！北砀缦乱庾R(shí)地回頭，滿是惶恐。多年過去，表哥臉上恐慌無助的表情依舊浮現(xiàn)在我的腦海里。

薄暮下，那條從學(xué)校通往家的小路忽然變得漫長起來。我攙扶著眼前一片模糊的表哥往前走，走了幾步，他忽然一把把我推開，大跨步向前走去。他跌跌撞撞地走著，很快又摔倒在地，險(xiǎn)些栽入水波蕩漾的池塘中。

夜幕降臨，我看見摸索著在屋子里行走的表哥撞翻了木凳子。凳子摔倒在地的聲音讓他手足無措。聞聲趕來的姨媽把他揉進(jìn)懷里，他伏在姨媽身上哭泣著，不停地喊著，媽，我怕，我怕。深夜，一墻之隔，隱約傳來表哥哭泣的聲音，哭聲回蕩在蒼茫的夜空里，有強(qiáng)轉(zhuǎn)弱，或許是表哥哭累了，昏昏沉沉地睡去了，但我仿佛能看見他眼角滿溢的淚水。

突如其來的變故如一記重拳把姨父打倒在地。他對(duì)表哥所有的希冀頓時(shí)化為泡影。孩子是他余生的盼頭，現(xiàn)在一切都失去了意義。一夜之間，姨夫蒼老了許多。他放下手中的木工活，寸步不離地守著表哥，生怕他再有什么閃失。黑夜織成的網(wǎng)束縛著每一個(gè)人的腳步。

幾天后，在湖南長沙湘雅醫(yī)院，醫(yī)生充當(dāng)著宣判者的角色，表哥被診斷為視網(wǎng)膜色素變性。這種病被稱為不是癌癥的癌癥，它是一種良性退行性病變，視力會(huì)徐徐消失，直至黑夜降臨。

為了省錢看病，姨父和表哥舍不得住旅館，他們租住在醫(yī)院附近幾元的地下室旅店里。從醫(yī)院回到地下室，醫(yī)生的話不時(shí)回蕩在姨父耳邊?？粗⒆訜o助的樣子，姨父緊抱著表哥痛哭起來。

次年春天，表哥的視力降低到0.06，我把巴掌放在他面前，他只能看到模糊的影像。疾病的猛獸，早已隱藏在他眼中。

上帝閉上眼簾，黑夜的帷幕迅速落下。表哥面色恐慌，走起路來顫顫巍巍的樣子映射出集聚在他內(nèi)心的恐懼。姨媽經(jīng)常補(bǔ)償性地給表哥做好吃的。看著表哥津津有味吃飯的模樣，溫暖的陽光下，表哥端著飯碗，手捏著泛著油光的雞腿貪婪啃食的情景，讓不遠(yuǎn)處，姨媽的眼里蓄滿淚水。

通往學(xué)校的路變得漫長而艱難，姨父把帶表哥上學(xué)的任務(wù)交到了我身上。曾經(jīng)，我和表哥飛奔在那條通往學(xué)校的小路上，五百米的距離，不到幾分鐘就跑完了。現(xiàn)在我牽著他的手緩步在小路上。不時(shí)有熟悉的同學(xué)從我們身邊走過?！跋棺铀忝??！薄跋棺铀忝??！?他們看著我們走路的滑稽模樣，捧腹大笑起來。笑聲如鋒利的針刺痛著表哥，他頓時(shí)面紅耳赤，久久地咬著唇，停下腳步，蹲在地上哭起來。表哥的哭聲讓我手足無措。一直站在門檻前望著我們的姨媽循聲趕來，一把把表哥抱在懷里。這天黃昏下課后，我疾速跑到表哥所在的班級(jí)，卻不見他的身影，教室里空無一人。我一下子慌了，疾速跑出校門，四處搜索著表哥的身影。跑到半路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看見一個(gè)模糊的人影在泥濘的稻田里掙扎著，身上滿是泥巴。稻田里滿是泥濘，表哥走了幾步又滑倒。我一把把他從稻田里拉了起來。為了不讓人恥笑，表哥一下課就摸索著往外走。

書讀得異常艱辛，堅(jiān)持了半年，隨著視力一點(diǎn)點(diǎn)消失，表哥在那個(gè)蟬鳴的夏天退學(xué)了。

2

從跌入黑暗那刻開始，姨父就早早地給表哥安排好一生，他打算讓他二十歲就結(jié)婚生子，孩子由姨媽和姨父撫養(yǎng)成人，等孩子大了，就有人給表哥養(yǎng)老送終了。他們想往黑暗中注入陽光，讓微弱的光芒穿透這濃濃的夜，讓黑暗的濃度越來越淡。在上帝這雙巨手的操控下，一切仿佛彌漫著宿命的味道。而表哥，從幾近失明的那一刻開始，從姨媽對(duì)他長達(dá)一生的安排和設(shè)計(jì)里，宿命的色彩愈加濃厚。失明，仿佛意味著生命的燈盞熄滅，沉沉的黑夜潮水般涌來，把人淹沒，令人窒息。

表哥視力消失幾近失明的事很快就成了村里的反面教材?！霸俨慌W(xué)習(xí)不聽話，以后就只能像村口的瞎子明輝一樣，沒前途，一輩子都廢了?！蔽覐拇蹇谧哌^，看見有人大人板著臉，一邊教訓(xùn)著小孩，一邊拿我表哥當(dāng)作鮮活反面教材。表哥一下子成為累贅的代名詞。失明意味著吃飯、走路這些正常入眼底、易如反掌就能完成的事情在表哥面前則成了一道道鴻溝。

稻田干涸，皎潔的月光下，姨父正為放水的事而與村里人發(fā)生爭執(zhí)?！澳氵@種人，難怪兒子要瞎。”村里人突然從嘴里蹦出的這句話仿佛一把尖刀刺在姨父的胸口，他一時(shí)青筋暴露，拳頭揮舞在半空中，最終又落了下來。仿佛身受重傷，我看見姨父一連多日沉默不語。

生性活潑的表哥開始足不出戶，一整天待在家里。無邊的黑暗束縛著他的腳步，他不敢出門。他怕摔倒在地，更怕路人異樣的目光和嘲諷的聲音。那些他曾經(jīng)熟悉無比的事物都成了他前進(jìn)的攔路虎，一棵樹、一塊石頭，一口水井、一片菜園，他記得它們的氣息和模樣。

他眼前一片黑暗，那抹黑暗仿佛一瓶打翻的墨汁，潮水般在他心底蔓延開來。寂靜的午后，我們一大家族人圍坐在庭院里，為表哥的未來出謀劃策。三言兩語之后是長久的沉默。院落里彌漫著桂花香，表哥坐在桂花樹下沉默不語。

“不要讓他整天待在屋子里，再這樣下去就廢了。要讓他大膽地走出去，怕了就拄一根拐杖，也不要在意別人的閑言碎語?！蔽腋赣H打破沉默說道。父親的話得到了眾親戚的贊同。

在眾人的目光里，表哥拄著拐杖緩步走出了院落。看著表哥膽怯的步履，我不由拳頭緊握，心跳加速起來。他循著記憶里村莊的模樣一步一步往前挪，緊握拐杖的手微微顫抖著。姨父表情凝重，姨媽因長久的哭泣雙眼通紅。表哥慢慢往前走，他走過那棵高大的梧桐樹，慢慢朝石板橋走去，一片被蟲咬成鋸齒形的葉子掉落在他的頭上。記憶中的村莊永遠(yuǎn)不變，現(xiàn)實(shí)的路徑卻出現(xiàn)了偏差，表哥走偏了方向，幾步之遙就是一米深的溝渠，水流湍急。我夾雜在親戚們中間，屏息著望著他。手中試路的拐杖把表哥重新帶回小路。這原本是一次成功的嘗試，但表哥返回院落的途中，一輛自行車疾速駛來，丁零零的聲音不時(shí)響起，像是不斷發(fā)出催促的聲音。午后風(fēng)馳電掣的自行車呼嘯著從表哥身旁駛過，險(xiǎn)些把他撞倒在地。急促而密集的車鈴聲讓表哥亂了陣腳，他慌亂地走了幾步，一下子摔倒在地，大哭不止。仿佛只有緊貼大地，他才會(huì)感到無比心安。

姨媽和姨父的目光仿佛監(jiān)控般時(shí)刻關(guān)注著他的一舉一動(dòng)，生怕他磕著碰著，摔倒在地。每次表哥出門，鄰里和許多小伙伴的目光紛紛朝這里聚集，目光織成的網(wǎng)讓表哥無法擺脫。越來越敏感的他輕易間就捕捉到了那些竊竊私語和“撲哧”的笑聲。

表哥失明的消息迅速傳遍了巴掌大的村莊。落雨的黃昏，村里算命的瞎子阿炳敲打著拐杖走進(jìn)了姨媽家。瞎子阿炳是方圓十里有名的算命先生，許多人慕名而來，手提貴重禮品，懇請(qǐng)他算一卦?！暗玫玫谩！惫照惹么虻孛姘l(fā)出的聲音在姨媽和姨父耳邊響起，昏黃的燈光下，姨媽正在廚房里忙碌著，姨父在稀薄的夜色里抽煙?？粗驹陂T前的瞎子阿炳，還沒等他開口，姨父就猜出了他的來意。面對(duì)這不速之客，姨父的臉?biāo)矔r(shí)冷了下來?！拔铱催@孩子聰明伶俐，頗有天分，是算命的好料子，我想收他為徒，不知你們同意嗎？” 夕陽的余暉映著瞎子阿炳那張溝壑縱橫的臉。瞎子阿炳等來的是閉門羹，他剛說完，聞聲趕來的姨媽拿起掃帚一把把他趕出了家門。

從未受此驅(qū)趕的阿炳氣得直哆嗦，他顫顫巍巍地回到家中，滿腹憋屈。方圓十里欲拜他為師的人甚多，他都不愿意，如今自己放下臉面親自登門，卻不料吃了閉門羹。瞎子阿炳放出狠話，說此兒命薄，以后恐怕吃飯都成問題。瞎子的話傳到表哥耳里，他暗暗緊握拳頭，仿佛把命運(yùn)緊緊地攥在了手里。

為了遠(yuǎn)離這些異樣的眼神，姨媽把表哥帶到了一百多里外的市區(qū)。她租了一個(gè)房子，在市區(qū)的菜市場賣菜。表哥幫著姨媽守?cái)偂Ｃ刻炝璩咳c(diǎn)半左右，姨媽推著板車去批發(fā)蔬菜，約二十分鐘的路程。表哥緊跟后頭，同去進(jìn)貨和幫忙。姨媽想時(shí)刻把他帶在身邊，她擔(dān)心他獨(dú)處時(shí)會(huì)發(fā)生意外。有一回表哥坐在板車上守菜，倦意來襲，竟睡著了。姨媽見他在寒風(fēng)中酣睡的模樣，笑著說，看你，叫你守菜，菜被人偷了都不曉得。

隨著表哥的撤離，那條通往學(xué)校的路只剩下我孤獨(dú)的身影。他一整天孤坐在靠窗的位置，聽棲息在窗邊樹枝上傳來的陣陣鳥鳴聲，時(shí)而婉轉(zhuǎn)時(shí)而悲鳴。鳥鳴聲成了他唯一的陪伴。坐累了，他就摸到床邊，躺在床上。他在鳥鳴聲中緩緩入睡。上帝剝奪了他的視力，卻讓他擁有靈敏的聽覺。他聽見不知名的蟲兒在草叢深處竊竊私語，仿佛是在跟他說悄悄話。他感覺到輕柔的風(fēng)伸出雙手撫摸著他的肩膀。初入黑暗的恐懼仿佛隨著窗邊的陣陣鳥鳴聲隱匿而去，他的世界并非寂靜無聲。姨媽買了一個(gè)收音機(jī)給他做伴。他每天抱著收音機(jī)，借助靈敏的聽覺觸摸著這個(gè)世界的一草一木。

3

表哥隨姨媽姨父去市區(qū)賣菜后，曾經(jīng)喧囂的院落一下子寂靜無比。

“弟，我估計(jì)一輩子都娶不到老婆了?！北砀缫荒槹卣f道。當(dāng)我初嘗暗戀的甜蜜時(shí)，十九歲的表哥正深陷在相親所帶來的苦悶里。命運(yùn)剝奪了他自由戀愛的權(quán)利。姨媽和姨父給表哥安排了幾次相親。一個(gè)因車禍而喪失右臂的女孩進(jìn)屋后，見表哥視力低至幾近失明，扭頭就走。姨媽和姨父事先只敢說表哥眼睛有點(diǎn)問題。但女孩很快就覺察到了表哥失明的真相，無法隱瞞。幾近失明的殘酷現(xiàn)實(shí)掩蓋了表哥心地的善良和純真，沒有一個(gè)女孩愿意耐心傾聽他心靈的聲音，接收他心靈的目光。幾次相親失敗后，表哥變得更加沉默寡言。眼神是無聲的語言，失明的表哥只能通過對(duì)方的聲音蘊(yùn)含的信息量來明辨情感的真假。

一年后，我入讀隔壁小鎮(zhèn)高中那年，表哥去了青島一家盲人學(xué)校學(xué)習(xí)按摩推拿技術(shù)。在市區(qū)幫母親賣菜的時(shí)光，收音機(jī)成了他唯一的朋友。他晚上把收音機(jī)放在枕邊，聽著收音機(jī)緩緩入睡。多年后的今天，他依舊記得那個(gè)晚上，他在收音機(jī)里聽到一個(gè)盲人朋友講述自己在青島盲人學(xué)校學(xué)習(xí)按摩推拿技術(shù)，畢業(yè)后創(chuàng)業(yè)開按摩店的故事。這個(gè)故事深深打動(dòng)了他，仿佛一縷微光照亮了他幽暗的內(nèi)心世界。他匆匆摸到一旁的鉛筆，記下了學(xué)校的電話號(hào)碼。

暑假，烈日的暴曬下，我和姨父陪著表哥來到了市里的火車站?；疖嚭魢[的轟鳴聲不時(shí)在耳邊響起，不遠(yuǎn)處的鐵軌蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方。一旁的表哥額頭上布滿細(xì)膩的汗珠，臉上卻滿是興奮和期待。鐵軌給人以希望。坐了一天一夜的火車，我們終于到了青島，按圖索驥來到了盲人學(xué)校。進(jìn)校第一天，聽到身邊有那么多視力比他還弱的同學(xué)的歡聲笑語，他頗為觸動(dòng)。這些年來，黑暗幾乎要把他淹沒，他總感覺自己是家里的累贅，日子暗淡無光，未來毫無希望。以前是他獨(dú)自一人面對(duì)這沉沉黑夜，現(xiàn)在是一群與自己同病相憐的朋友一起面對(duì)。年幼時(shí)收割稻谷的一幕忽然浮現(xiàn)在表哥腦海里：尚未收割前，稻田里一望無際的稻谷聚集在一起，一起面對(duì)著沉沉黑夜的降臨。收割后，被遺忘在田野深處的那幾株稻谷，只能獨(dú)自面對(duì)屬于自己的寂寞與恐慌。多年來，他感覺自己就是那株被遺忘的稻谷。他被同學(xué)們發(fā)自內(nèi)心的笑聲深深感染著，多年來淤積在胸的孤獨(dú)與恐懼也隨之煙消云散。他開始廢寢忘食地學(xué)習(xí)盲文，學(xué)中醫(yī)推拿。他感覺自己生命的屋子開啟了另一扇窗，不再那么陰暗潮濕。漸漸他便懂得了許多知識(shí)，學(xué)會(huì)了推拿和針灸。

在青島，在一個(gè)朋友的介紹下，表哥結(jié)識(shí)了一個(gè)叫琴的女孩。起初，未曾謀面的他們每天在電話里聊天。琴被表哥爽朗、幽默的性格深深吸引著。而表哥則被琴溫柔賢惠的聲音觸動(dòng)，他只能通過旁人的描述，按照記憶里的參照物來想象琴的模樣。

每次放下電話，端詳著照片里帥氣的表哥，她感覺自己掉進(jìn)了蜜罐里。這種喜悅隨著見面而戛然而止，當(dāng)這個(gè)叫琴的女孩發(fā)現(xiàn)表哥視力只有0.06時(shí)，她猶豫了，踏出的腳步又縮了回來。她不敢想象把自己的一生交付給一個(gè)幾近失明的人會(huì)是一件多么冒險(xiǎn)的事情。表哥拿出自己的五千元積蓄，讓琴離開這里，回去好好找一份工作，找一個(gè)好人嫁了。

掙扎多日，這個(gè)叫琴的女孩做了一個(gè)驚人的決定，留下來，接納表哥。表哥把她緊抱在懷里，心底暗暗發(fā)誓這輩子一定要好好愛這個(gè)女人。

次年春節(jié)，懷有身孕的琴鼓起勇氣帶表哥回家過年。輾轉(zhuǎn)顛簸十多個(gè)小時(shí)，火車到站了，琴的母親已在火車站等候多時(shí)。

出火車站，還需走兩個(gè)多小時(shí)的山路。山路崎嶇，琴和她母親緊緊挽著表哥往前走，一路磕磕碰碰，走得筋疲力盡。最后要淌過一條低淺的河流才能到家。身懷六甲筋疲力盡的琴叫來了她堂哥，才把表哥背過去。

這一晚，回想起來路的艱辛，表哥深感內(nèi)疚和不安。崎嶇的山路帶著隱喻的色彩，它無時(shí)不刻在向表哥提醒著他們未來日子所要面對(duì)的比常人多數(shù)十倍的艱辛與無奈。

次日，準(zhǔn)岳父叫表哥殺雞。第一次殺雞，表哥拿著鋒利的菜刀提著雞腳，眼前卻一片模糊，他只能使勁地往下剁，由于用力過猛，刀鋒一偏，被他剁進(jìn)了厚厚的砧板里。緊握雞腳的手一松，雞跑走了。

一旁的準(zhǔn)岳父看著這一幕，心底一驚，眉頭緊蹙，頗為擔(dān)憂地問道，你的視力這樣，你們以后可怎么生活？準(zhǔn)岳母也跟著說道，你們可要想好了。一旁的琴聽了，斬釘截鐵地說，您不用擔(dān)心了，他人很好，應(yīng)該沒問題的。表哥也自信地說：“只要我有口飯吃，定能讓琴有飯吃。” 他雖然目光缺失，但他斬釘截鐵的聲音卻頓時(shí)把他們震住了。聲音里流露出對(duì)愛的信仰。兩個(gè)老人看著女兒與眼前這個(gè)男孩如此相愛，便也沒再多說什么。

琴就這樣成了表哥生命中的拐杖。她是他的眼神，是他的目光。在喧囂的塵世，愛情的燈盞溫暖著他前行的路。以前的日子，他幾乎不敢橫穿馬路。每次過紅綠燈，他都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他隨著一大片模糊的人影走?？謶值臍庀⒆屗桓逸p易邁出腳步?，F(xiàn)在，她帶他去逛街、去游玩，寸步不離地牽著他的手。他從沒有過如此幸福踏實(shí)的感覺。

4

從青島畢業(yè)后，表哥在廣州白云區(qū)的一家盲人按摩店做按摩。

店里只有老板和他兩人，老板自己也懂按摩。出門時(shí)父親給他的一百多元，除了坐車，身上僅剩幾十元錢了。冬夜，屋外寒風(fēng)呼嘯，表哥躺在店里窄小的床板上，緊緊蜷縮著身子。所有的衣服都成了救命稻草。此刻，他把所有的衣服都蓋在身上，依然抵擋不住徹骨的寒意。他穿上衣服起床，在屋子里不停地走著，以此來汲取一絲溫暖。他想著撐著到月底發(fā)工資就可以。半個(gè)月后，心思敏感的老板發(fā)現(xiàn)他的困境，他才有了一床過冬的被子。多年后，表哥回想起這一幕，他說那一晚，緊抱著被子，像幼時(shí)躺在媽媽溫暖的臂彎里。姨媽在得知這些事情后淚水溢滿眼眶。

表哥的店幾經(jīng)籌措，終于開了起來，經(jīng)營步履維艱。

靜謐的燈光下卻暗藏危機(jī)，那天一個(gè)年過五旬的顧客心情不好，把氣都撒到了按摩的師傅身上，他故意刁難店里的盲人師傅，問他到底吃飯沒有，怎么手按在身上毫無力度。待師傅加大力度，卻又說把他按疼了。兩人迅速爭吵了起來。表哥循聲摸索著走過去，推開門，說了客人幾句，不料客人一巴掌打在他的臉上。只聽“啪”的一聲，一個(gè)鮮紅的手掌印留在他臉上。這突如其來的一巴掌頓時(shí)把他打蒙了。他咬著牙，試著讓自己安靜下來。他默默忍受下了這一切，叮囑師傅不要告訴他家里人。

一天，表哥店里一個(gè)叫梅的員工忽然尖叫著從按摩房間里沖出來，領(lǐng)口的衣衫凌亂，一顆扣子掉落在地，兩只豐滿潔白的乳房沖破衣服，呼之欲出。她驚慌失措，一臉委屈地從房間跑出來，腳步迅速，雙手扶著墻。一整天，我看見她坐在休息室墻角的小板凳上，眼神呆滯，沉默不語。對(duì)梅圖謀不軌的是一個(gè)年逾六旬的老者，店里的人憤憤不平，他們驚訝怒罵一只生滿老繭骯臟的手竟伸向一個(gè)剛剛走向成年的女孩。店里，我看見一直默默喜歡著李梅的小輝緊握著拳頭站在門口，他忽然急匆匆想跑進(jìn)門去揍那個(gè)老頭，表哥緊抱著他，把他攔了下來。那次驚嚇之后，梅精神有些恍惚，按摩時(shí)男客人正常的肢體碰撞都會(huì)讓她陷入恐慌和焦慮之中。像一只失明而又受傷的羊羔置身于荊棘密布的叢林之中，讓她時(shí)刻擔(dān)心覬覦許久的老虎，會(huì)突然撲到眼前，張開鋪滿鋒利牙齒、彌漫著血腥氣味的虎嘴。

每個(gè)人的一生都會(huì)被好的目光環(huán)繞溫暖或被惡意的目光襲擊。失明的梅讓她陷入困境，周遭危機(jī)四伏，而視力正常、喜歡她多年的輝則渴望充當(dāng)梅的探雷針，為她掃除生命之路上的障礙。就如我的表嫂，她成了表哥生命中強(qiáng)有力的拐杖。

5

目光所至的地方隨著成長的步履而不斷變換著。成長意味著目光慢慢遠(yuǎn)離，而孝心則意味著目光的逐步回歸。人到中年，當(dāng)身邊朋友的目光迷失在欲望的陷阱里以致家庭瀕臨崩潰的邊緣時(shí)，表哥的目光總時(shí)刻聚焦在年邁的父母和年幼的孩子身上，心無旁騖。她們的一舉一動(dòng)給都讓他心生牽掛。

年幼時(shí)，姨父和姨媽環(huán)繞在他身上擔(dān)心的目光在時(shí)間長久的醞釀下結(jié)出幸福的花朵。失明的表哥用自己的雙手筑起一座幸福的宮殿。他的目光沒有消失，而是隱匿在他的一言一行里，彌漫在他的每一句話、每一滴汗水里。

監(jiān)控是整個(gè)身體的情感設(shè)置，是圍繞著身體產(chǎn)生、延伸出來的東西。一個(gè)懷孕的女人對(duì)自己的身體，母親對(duì)孩子的監(jiān)控：身體能感受到一種光環(huán)、一種波浪在傳遞。沒有一種感官不是激活的，清醒的。

2015年寒冬，村里年過八旬的鳳嬌嬸深夜打點(diǎn)滴回來，心臟病突發(fā)，猝然離世。去世那晚，沒人在她身邊。她唯一的孩子在南昌工作，她的愛人前些年因急性白血病去世。鳳嬌嬸的死敲響了村里人的警鐘。表哥在千里之外的老屋安裝了監(jiān)控，工作之余能時(shí)刻看到姨媽的一舉一動(dòng)。她雖孤身一人在家，但背后卻有無數(shù)雙熾熱的眼神在關(guān)注著她的一舉一動(dòng)。

開通視頻監(jiān)控后，每天打開手機(jī)，表哥就能看到姨媽熟悉的身影。姨媽弓著背，在門檻前一直坐到暮色降臨，才起身進(jìn)屋。姨媽深知坐在門檻前，她的兒孫都能看到她。她內(nèi)心深處濃濃的孤獨(dú)感透過屏幕傳遞到我們的心底。她的孤獨(dú)不止屬于她，更是我們的孤獨(dú)和不堪。

“老嫗，不去兒子那里享福？一個(gè)人待在家里多孤單？”村里人看見坐在門口曬太陽的姨媽說道。

“待不習(xí)慣。還是家里好咧?！币虌屝χf道，她咧著嘴，嘴因門牙的缺失而顯得空洞。她在表哥那里帶了兩年小孩，年前才回到老家。

命運(yùn)的刺客早已潛伏在暗處，準(zhǔn)備伺機(jī)而出。那日姨媽去菜園子里栽種完辣椒苗，起身的剎那，眼前的事物忽然模糊起來。她頓覺天旋地轉(zhuǎn)。她緊緊拽住一旁橙子樹的枝丫，才沒有暈倒在地。她閉上眼睛許久，才緩緩睜開雙眼。當(dāng)世界又清晰地呈現(xiàn)在她眼前時(shí)，她那顆懸著的心才落了下來。

隨著時(shí)間的流逝，她的視力越來越弱，她總以為是年紀(jì)大了，視力自然就會(huì)下降，就像日漸殘缺的記憶力。直至兩年后的一個(gè)午后，一覺醒來，她眼前一片漆黑，她才徹底慌了起來。她不停地睜開眼睛，卻看不到一絲光亮。眼睛早已不聽使喚了。她想起年輕時(shí)，有時(shí)自己微微閉眼，柔和的光線依舊能透過縫隙投射到她的心海里。

她摸索著起床，憑借著記憶中的模樣往屋外走去。但只聽“咔嚓”一聲，她的膝蓋撞擊在堅(jiān)硬的板凳上，一個(gè)趔趄，她摔倒在地。她躺在地上，腦海里回蕩著的是當(dāng)年自己的孩子失明時(shí)，被無邊的黑暗侵襲而不斷哭泣的場景。此刻她也深陷在黑暗中，但想起失明的孩子多年來的遭遇，她內(nèi)心的恐懼就消減了許多。

摔倒在地、嘴角流出一絲鮮血的姨媽大聲呼救著，屋外卻無人回應(yīng)。左鄰右舍都常年大門緊閉，他們都去大城市謀生或者幫兒女帶小孩了。

緊急時(shí)刻，打開視頻監(jiān)控的表嫂，看到了在地上掙扎的姨媽。她痛苦掙扎的樣子讓她的雙手禁不住顫抖起來，她迅速打電話給表哥。

半個(gè)月后，當(dāng)在人民醫(yī)院做完白內(nèi)障手術(shù)的姨媽揭開紗布的一剎那，窗外那一棵在微風(fēng)中搖曳的梧桐樹重新清晰地出現(xiàn)在她眼前。看著病床邊緊握著她雙手的表哥，姨媽眼角禁不住溢出一滴渾濁的淚來。

出院后，在表哥不斷的勸說下，姨媽終于愿意跟隨他去千里之外的盲人按摩店。上車的那一刻，姨媽久久回望著她生活了大半輩子的老屋。老屋就這樣一下子空蕩蕩起來，亦如被掏空的村莊。

6

雞犬相聞，炊煙裊裊，這是記憶中美好的鄉(xiāng)村圖景。記憶中故鄉(xiāng)的模樣已面目全非，那些密集的目光早已散落在異鄉(xiāng)的各個(gè)角落。

清明前夕，我和表哥攜妻兒回到了熟悉而陌生的故鄉(xiāng)。在百年老屋，在落日余暉的映射下，他拿著一支鉛筆，憑著記憶在白紙上歪歪扭扭畫下二十多年前故鄉(xiāng)的模樣。房屋、菜園、池塘、小路依次羅列。“爸爸，只剩這條小路沒怎么變，其他都變了?！北砀绲膬鹤右荒樦蓺獾卣f道。表哥眼底故鄉(xiāng)的模樣還停滯在他失明那年。

晚風(fēng)輕拂，我們走出老屋，緩步在那條通往小學(xué)的小路上?！奥放赃吺浅靥羻幔俊?表哥問道。

“不是。池塘幾年前早已被填平，現(xiàn)在蓋了好幾棟洋房了?！蔽艺f。表哥“哦”了一聲，不再多問。

“爸爸，這里是水坑，你小心點(diǎn)，往這邊走。” 表哥十二歲的兒子走了上來，緊緊牽著他的手，關(guān)切而深情地注視著他。

夜幕降臨，我們緩緩朝家的方向走去，落日的余暉照耀在我們身上。

許多年過去，路還是那條小路，當(dāng)年路上的哭泣與無助映射著此刻的溫暖與幸福，也映襯著村莊此刻的寂靜與虛空。