宣紙

人淡如菊

又是一年春天，陽光該是溫暖的，空氣該是香甜的，但是我感知不到。還有一個月零十一天就三年了，我走不出悲痛。

我悄無聲息地推開門，午后的陽光鬧哄哄地擠滿了整個會議室，門被推開的一瞬間，陽光像開了閘的洪水一樣朝我涌過來，眼睛刺痛，頭腦眩暈，我想轉(zhuǎn)身離開，腳步卻遲疑了。我循著光線向稍微暗一些的角落慢慢走過去，走到窗簾后面的一張大桌子跟前，桌子上鋪著白色氈布，桌面中央立著一個木質(zhì)筆架，筆架上掛著兩支毛筆，墨盒和筆枕擺放在左右兩側(cè)，一張鋪開的宣紙左右兩邊用鎮(zhèn)紙壓著。這套設(shè)備自從主人調(diào)走以后再無人用過，被塵封在會議室的一隅，卻不其然地與墻壁上的墨寶自成一體，讓人心生喜愛。我呆立在桌前，雙手不由自主地伸向桌面，指尖觸到宣紙的那一刻，眼淚撲簌簌落下，大顆淚滴飛濺到氈布上，我慌忙朝后縮了一下身子，手指依然停留在宣紙上。

這是生宣還是熟宣？書法和國畫用的宣紙一樣嗎？那個文具店如今還在嗎？……我為什么沒有問過你生宣和熟宣的區(qū)別？

你從幼兒園大班開始學(xué)畫畫，師從幼兒園老師、小學(xué)美術(shù)老師、校外培訓(xùn)師、高考美術(shù)專業(yè)集訓(xùn)師，學(xué)過兒童畫、素描、臨摹、透視、水彩、風(fēng)景畫、國畫，等等。大大小小、形形色色的作品我都沒有舍得扔，有些貼在客廳墻壁上，有些拍了照片存在手機里，有些裝訂成冊放在書架上，畫在宣紙上的卷起來保存，還有一兩張精選畫裝裱好送人了。我從小連個圈都畫不圓，所以給不了你指導(dǎo)性意見，但你喜歡的我都無條件支持。

書畫不分家，學(xué)畫畫就得會軟筆，從初一開始練毛筆書法也是你自己的主見。從那以后，我們家的藝術(shù)氛圍更加濃郁了：墻壁上有畫作，門扇上有對聯(lián)，甚至客廳沙發(fā)扶手下面還有一沓宣紙和一個沒來得及清洗的顏料盤。書畫算不得專業(yè)和精致，家也不夠整潔，但是我都愛。

走進我們家，乍一看就像踏進書畫展覽館。派送生日蛋糕的大爺一進門就驚呼，為回應(yīng)一個陌生人的熱情，我隆重介紹了你的藝術(shù)之路，大爺表現(xiàn)出天涯遇同僚的驚喜，又夸作品又夸你，同時不忘自我營銷：他已退休，在某條街上開有工作室，往來無白丁，談?wù)摻詴?。臨出門前，大爺堅持說回去刻一枚印章送給你，其實你有一枚石頭印章，是專業(yè)書法老師刻的，八十塊錢。我不想傷害老人的熱情，沒有告訴他你已經(jīng)有一枚很不錯的印章了。推辭不過，我把你的名字寫在紙條上，附上我的電話號碼交給他。過了兩天，老人打電話讓我去拿印章。印章的材質(zhì)和字體在我這個外行看來實在很一般，差不多就是一個初學(xué)者的作品，但我還是真誠地表示了感謝，問他多少錢，老人說不要錢，是送給你的。沒有道理占一個陌生人的便宜，我掏出二百塊錢塞給他。

“金雞剛唱豐收曲，黃犬又開幸福門”，這是你最后一次寫給老家的春聯(lián)。同年秋季，老家搬遷到縣城居住，老屋人走樓空，徒留一個少年的墨寶守護老祖宗創(chuàng)下的根基。次年四月，天災(zāi)人禍，我變成了一個沒有孩子的媽媽，回到屬于你卻沒有你的老家，院子里荒草萋萋，滿目蒼涼，我一眼看見堂屋門上的春聯(lián)，風(fēng)雨洗盡鉛華，唯有碳墨依然濃黑，我像溺水的人看見救命稻草一樣撲過去，親吻撫摸你的手跡，恨不能把整面墻背走。我顫顫巍巍地站在一把破椅子上，顫抖著手指在水泥砂漿墻面上一點點地摳，左右聯(lián)十四個字一個不少，唯獨落款處你的名字被清風(fēng)送去了天堂。一副殘缺不全的春聯(lián)，珍藏進滴血的中年失獨母親的心里。除了這些，還有什么法子能夠留住你呢？

一千多個日子里，我時常懷疑我在做夢，或者腦子有病，失去你只是我的癔癥。某一天你拉著巨大的行李箱風(fēng)塵仆仆地往家趕，我們迎面相遇在街角，我抱著你大哭，責(zé)問你去了哪里，你很無辜地說：“我去學(xué)校了啊，你不知道嗎？”可是我的癔癥到現(xiàn)在也沒有好，你也沒有回家。

會議室那張桌子以及上面的宣紙我并不是第一次看見，可就是那一天的那時那刻，那張宣紙卻勾起我許多回憶，讓我哭得心房顫抖。思念和悲傷就是這樣猝不及防。