懷念上尾先生

一

二十多年過(guò)去了，第一次見(jiàn)面的很多細(xì)節(jié)已忘記，只記得上尾先生的黑框眼鏡下兩個(gè)不大的黑眼睛炯炯有神、一副彬彬有禮的學(xué)者風(fēng)范。

上尾先生不無(wú)自豪地告訴我，他的夫人和這家咖啡店一樣，也姓野田。席間先生談起夫人野田壽子，談他們第一次見(jiàn)面是在1955 年九州大學(xué)的丁玲文學(xué)座談會(huì)上，并告訴我那時(shí)夫人進(jìn)入會(huì)場(chǎng)時(shí)只有兩個(gè)空座位，一個(gè)是上尾先生旁邊，一個(gè)是另外一個(gè)男生的旁邊。夫人猶豫了一下之后選擇坐在了上尾先生的旁邊，他們就此相識(shí)并在此后相愛(ài)了。先生風(fēng)趣地說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)坐在另一個(gè)男生旁邊，可能三個(gè)人的人生都會(huì)完全不同。另一個(gè)男生早些年就去世了，說(shuō)明夫人坐在我旁邊，還是做對(duì)了人生的一個(gè)重大抉擇。

我記得當(dāng)時(shí)自己笑了。初次見(jiàn)面，如此大談自己夫人的日本人，還是頭一次。

然后先生帶我乘坐電車(chē)和巴士，一路教我如何買(mǎi)票，如何乘車(chē)。之后，帶我去了福岡近郊他自己的家，在家中他的夫人——現(xiàn)代詩(shī)人野田壽子正預(yù)備了晚餐等待我的到來(lái)。那是一頓家常便飯，主菜是日式炸大蝦。豐盛，卻沒(méi)有多余的殷勤。

席間，上尾先生一邊吃一邊流淚，我有些不解和擔(dān)心。先生擦著眼淚做難過(guò)狀;夫人一邊笑一邊打諢說(shuō)：“他是個(gè)善感的人，每次吃飯都會(huì)被美食感動(dòng)得流淚?！蔽以尞惖匦α?，細(xì)問(wèn)原委，原來(lái)竟是一次鼻腔手術(shù)的后遺癥。其后又有過(guò)很多和先生一起吃飯的機(jī)會(huì)，每次他都會(huì)毫不例外地邊“哭”邊吃，我也就漸漸地習(xí)慣了。

那一晚，距今已時(shí)隔多年，說(shuō)的話(huà)題幾乎記不清楚了，但整晚上我似乎沒(méi)有感覺(jué)陌生，也沒(méi)有必要擔(dān)心話(huà)題空缺。坐在我對(duì)面的一位是日本詩(shī)壇的著名女詩(shī)人，一位是從“二戰(zhàn)”蘇聯(lián)戰(zhàn)俘營(yíng)中得以幸存回歸的老兵，現(xiàn)在是大學(xué)教授。他們?nèi)岷偷哪抗夂蜏睾偷脑?huà)語(yǔ)，還有淺淺的笑容以及恰到好處的幽默，整個(gè)晚上包圍著我，溫暖了我出國(guó)離家后一直孤單的心，也讓我認(rèn)識(shí)了一個(gè)不同于以往的高潔的世界。

那時(shí)，我辭了國(guó)內(nèi)在獨(dú)資企業(yè)當(dāng)翻譯的工作留學(xué)日本，雖也一番斗志昂揚(yáng)，但還是擔(dān)心走了和別人不同的路，此后的路會(huì)越來(lái)越曲折。聽(tīng)了我的話(huà)，先生和夫人鼓勵(lì)我道：“如果你是一叢灌木，那來(lái)?xiàng)⒌闹粫?huì)是麻雀;如果你想遇到雄鷹，就先學(xué)會(huì)把自己成長(zhǎng)成沖天的杉樹(shù)?！?/p>

臨走時(shí)，先生拿來(lái)了一本書(shū)，封面寫(xiě)著《日本現(xiàn)代詩(shī)文庫(kù)70 野田壽子詩(shī)集》，第二頁(yè)簽有“贈(zèng)王景賢上尾壽子”。

時(shí)隔多年，如今想來(lái)，這一夜曾經(jīng)是怎樣的一種奢侈：先生六十八歲，夫人六十七歲，我二十三歲。

二

之后的我便投入到了緊張的留學(xué)生活。上世紀(jì)90 年代的國(guó)內(nèi)物價(jià)與日本有著天壤之別。自費(fèi)留學(xué)生要在這里讀下去是非常艱苦決絕的。懷揣著僅能堅(jiān)持一個(gè)月的生活費(fèi)，我開(kāi)始了半工半讀生活。

開(kāi)始還住在學(xué)校宿舍，每天傍晚五點(diǎn)鐘到十點(diǎn)鐘在一家餐館的廚房洗盤(pán)子，下班后回宿舍休息一個(gè)半小時(shí)，再偷偷地溜出來(lái)到一家盒飯生產(chǎn)線(xiàn)從夜間十二點(diǎn)開(kāi)始工作到早晨六點(diǎn)。那時(shí)我常站在生產(chǎn)線(xiàn)前便睡著了，貼在便當(dāng)盒兒上的帖子扭扭歪歪的時(shí)候，流水線(xiàn)前方就會(huì)有日本阿姨喊道：“姑娘又睡啦！醒醒！”

清晨六點(diǎn)鐘下班后宿舍尚未開(kāi)大門(mén)，我便在學(xué)校附近公園的長(zhǎng)椅上睡到八點(diǎn)，清晨公園遛狗的人也許只當(dāng)我是流浪女。異國(guó)街頭的第一個(gè)初夏，就在惺忪和朦朧中迎來(lái)。

上尾先生那時(shí)并非在學(xué)業(yè)上指導(dǎo)我的老師。他已經(jīng)從九州大學(xué)退休，受聘于福岡女學(xué)院大學(xué)，我和先生的交集只是因?yàn)樗俏宜诘恼Z(yǔ)言學(xué)校的顧問(wèn)先生。在語(yǔ)言學(xué)校的安排下，上尾先生成為我這個(gè)素不相識(shí)的外國(guó)女子的保證人。那時(shí)在日本留學(xué)，法律要求要有一個(gè)身份保證人;語(yǔ)言學(xué)校為了保證生源，負(fù)責(zé)給我們這些外國(guó)學(xué)生介紹有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力和社會(huì)地位的人來(lái)?yè)?dān)保。盡管如此，每個(gè)保證人只能保一年，因?yàn)樵敢鉃橥鈬?guó)人做保證人的日本人有限，因此，學(xué)校還要利用他們給學(xué)弟學(xué)妹們擔(dān)保以保證新的生源。一年后，我們需要自己重新尋找保證人，正常情況下我和上尾先生的擔(dān)保被擔(dān)保關(guān)系到此結(jié)束，我們的交往也就到此為止。但事實(shí)上一直到接到先生臨終的電話(huà)，我們交往了二十三年。

其間，上尾先生為學(xué)校擔(dān)保了數(shù)不清的中國(guó)留學(xué)生，他常年為中國(guó)留學(xué)生無(wú)私地做了很多事情，他在九州大學(xué)工作期間，也曾專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)在九州大學(xué)的留學(xué)生工作。

一年以后，我從語(yǔ)言學(xué)校畢業(yè)，曾經(jīng)為同時(shí)考上的幾所大學(xué)應(yīng)該去哪一家而猶豫不決。我找到先生詢(xún)問(wèn)，先生說(shuō)“這是你自己的人生，應(yīng)該由你自己作抉擇”。我聽(tīng)后既有壓力又新鮮，原來(lái)我自己的人生必須由我自己決定，一瞬間我雖毫無(wú)判斷根據(jù)，但似乎眼前豁然開(kāi)朗。

再見(jiàn)到先生時(shí)，已是我獲得了國(guó)際商學(xué)學(xué)士、考入了九州大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生院以后，我成為了先生的同校晚輩。先生為了給我慶祝，招待我和幾個(gè)留學(xué)生同學(xué)去他的家里做客。

先生的家是一座二層小洋樓，入口處有一株青蔥的梅樹(shù)和松柏，進(jìn)門(mén)右手的客廳那時(shí)候被完全打開(kāi)，和榻榻米房間連成一體，與我初次拜訪時(shí)有些構(gòu)造不同。記得先生有一個(gè)書(shū)齋，里面是一個(gè)圖書(shū)館一樣的房間，所有的書(shū)圖書(shū)館般陳列在架子上。但現(xiàn)在，榻榻米的地面上放著一張長(zhǎng)長(zhǎng)的吃飯桌子，先生在這里用它來(lái)寫(xiě)作，因?yàn)樽雷虞^長(zhǎng)，可以鋪開(kāi)很多資料典故。

對(duì)我們的到來(lái)，先生和夫人顯然很開(kāi)心。我們也都從剛剛來(lái)日本時(shí)那幾個(gè)懵懂未開(kāi)的女孩兒變得大約了解了日本社會(huì)，聊起天來(lái)日語(yǔ)方面也通順得多了。那一天，先生眼睛幽幽地望著遠(yuǎn)處，頭一次不帶幽默地告訴我們，他正在寫(xiě)自己的自傳，主要內(nèi)容是“二戰(zhàn)”期間作為迫擊炮兵派往中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)敗后被蘇聯(lián)軍隊(duì)帶到西伯利亞戰(zhàn)俘營(yíng)勞動(dòng)，體驗(yàn)了九死一生又返回日本的過(guò)程。

那一天，先生告訴了我們很多有關(guān)自己的故事。

上尾先生曾經(jīng)在1944 年作為學(xué)徒兵被派往中國(guó)山東戰(zhàn)場(chǎng)，在那里的第59 師團(tuán)迫擊炮隊(duì)當(dāng)炮兵。中學(xué)畢業(yè)后因?yàn)橄矚g中國(guó)和文學(xué)，他曾經(jīng)為了學(xué)習(xí)漢語(yǔ)特地到北京留學(xué)，而在北京留學(xué)時(shí)由于日本戰(zhàn)員不足，各地日本學(xué)生紛紛被作為學(xué)徒兵派遣到各個(gè)戰(zhàn)區(qū)。上尾先生就是在北京留學(xué)期間被迫當(dāng)兵的。先生說(shuō)：“那時(shí)候我真想就像一個(gè)中國(guó)人那樣消失在北京街頭，這樣就可以不去當(dāng)兵了。”但想到家中有父母兄弟會(huì)因此受到連累，他沒(méi)有那么做。1945 年日本戰(zhàn)敗，上尾先生被蘇聯(lián)軍隊(duì)帶到西伯利亞，看到了艱苦的俘虜生活中人性的扭曲，在差一點(diǎn)累死和餓死并且瘧疾流行的極度惡劣條件下，得救于一塊同伴分來(lái)的面包，延續(xù)了其后的“生”，一直到戰(zhàn)后。

回日本后，上尾先生參加了大學(xué)升學(xué)考試，終于進(jìn)入了學(xué)生時(shí)代夢(mèng)寐以求的名門(mén)九州大學(xué)。在眾多戰(zhàn)爭(zhēng)中死去亡靈的陪伴下，他日夜苦讀，獲得了九州大學(xué)中國(guó)文學(xué)系的文憑。

戰(zhàn)后，上尾先生一直愧疚于日本軍國(guó)主義在中國(guó)的惡行，盡管中日兩國(guó)締結(jié)了友好條約，上尾先生還是覺(jué)得需要從個(gè)人角度賠償中國(guó)，這也是他多年來(lái)和夫人一起視留學(xué)生如自己的兒女一樣來(lái)關(guān)懷和幫助的主要原因。上尾先生還長(zhǎng)期在反戰(zhàn)雜志《赤旗》上發(fā)表文章連載，用實(shí)際發(fā)聲和實(shí)際行動(dòng)來(lái)反對(duì)日本的右翼分子。

這一天，我告訴上尾先生，希望他寫(xiě)成了自傳以后，允許我來(lái)翻譯成中文。先生不置可否，只是笑笑說(shuō)：“不寫(xiě)完這本書(shū)，我是不能死的?！?/p>

三

中間我參加工作后結(jié)婚，每年會(huì)去看望先生和夫人。他們長(zhǎng)久的支持已經(jīng)成為我在日本生活的一個(gè)重要因素。終于在一個(gè)夏天，我和愛(ài)人帶著孩子因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)要離開(kāi)福岡了。臨行前，我們?nèi)グ菰L了上尾先生和夫人。

我告訴上尾先生，我要離開(kāi)福岡了。逢年過(guò)節(jié)也許還會(huì)回來(lái)看他，但也許不像現(xiàn)在這么方便了。先生動(dòng)情地望了望我和愛(ài)人還有孩子，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)太多。那天，我們第一次談到了過(guò)去的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，先生講到了“三光政策”，講到了當(dāng)時(shí)中國(guó)人民受到的苦難。然后說(shuō)道，“‘三光政策那應(yīng)該是我們師團(tuán)，我們對(duì)中國(guó)人民犯下了罪行，應(yīng)該道歉的，我很愧疚。”

這是和先生結(jié)識(shí)了十多年來(lái)第一次，先生道歉了。我默默流淚了，而且無(wú)法止住，像一個(gè)委屈的孩子。我知道我沒(méi)有資格代替中國(guó)人民，但我是中國(guó)人民的一員，哭泣的心是中國(guó)人的心。但我不愿讓先生看到我在哭，甚至不去擦眼淚，因?yàn)樗卩嵵氐氐狼?，我怕驚動(dòng)了他。

事實(shí)上先生自身只是一個(gè)迫擊炮學(xué)徒兵，軍齡一年便迎來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束而當(dāng)了俘虜。

三天后，我們帶著七個(gè)月的嬰兒準(zhǔn)備登機(jī)的時(shí)候，先生和夫人，兩個(gè)加起來(lái)一百六十多歲高齡的老人互相攙扶著，從福岡郊區(qū)的家特意趕來(lái)機(jī)場(chǎng)為我們送行。我知道先生的揮手中有一種意味——這次一別，不知何時(shí)能否再見(jiàn)。先生和夫人為我們準(zhǔn)備了“餞別”，就是送給去遠(yuǎn)方的人的紅包，這一別我們真的好久未見(jiàn)。

不在同一座城市居住了，但我每年仍然會(huì)按照日本的習(xí)俗為上尾先生和夫人送上冬夏兩季的問(wèn)候品。而每次接到后，上尾先生都會(huì)寫(xiě)一封親筆信表示感謝，并在大約信件到達(dá)后的時(shí)間里，特意打來(lái)電話(huà)，然后我們會(huì)在電話(huà)中長(zhǎng)談。釣魚(yú)島問(wèn)題使得中日關(guān)系極端不好的時(shí)候，上尾先生非常擔(dān)心我的境況，電話(huà)中問(wèn)我“你周?chē)信笥褑?？平時(shí)過(guò)得好嗎？”

終于在那一年的年末，先生打來(lái)電話(huà)，說(shuō)夫人有可能不好了?！?如果她不好了，我會(huì)很傷心很傷心的?！卑耸鄽q的老翁在電話(huà)另一端如是說(shuō)。我知道先生愛(ài)夫人很深，我試圖猜測(cè)先生的悲哀有多重，但我仍然無(wú)法猜測(cè)，和他們的愛(ài)相比，我太年輕了。我不知如何勸慰，我知道任何勸慰的話(huà)語(yǔ)都是無(wú)力的。

轉(zhuǎn)年春天，夫人走了。與先生對(duì)夫人的感情相對(duì)照，夫人在走之前很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)榘柎暮Ｄ〉年P(guān)系，她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)那個(gè)深?lèi)?ài)自己的丈夫了。

四

然而令我沒(méi)有想到的是，在萬(wàn)般艱難和長(zhǎng)時(shí)間的刻苦中，先生的書(shū)寫(xiě)成了。

2016 年春天，日本的《朝日新聞》等各家報(bào)社記載了這本書(shū)的出版，書(shū)名就是《一塊面包》，上下冊(cè)厚厚的兩本。這本書(shū)轉(zhuǎn)年便在日本獲了獎(jiǎng)。當(dāng)聽(tīng)到這一喜訊時(shí)，我喜出望外，立刻買(mǎi)來(lái)新書(shū)，開(kāi)始閱讀。

讀著讀著，淚水便模糊了我的視線(xiàn)，我仿佛在書(shū)中遇到了那個(gè)未曾謀面的年輕的上尾青年，仿佛感受到了他當(dāng)年到中國(guó)讀書(shū)時(shí)去國(guó)懷鄉(xiāng)、思鄉(xiāng)念父的情懷，也遇到了那個(gè)聽(tīng)說(shuō)要服兵役時(shí)，恨不得化成中國(guó)人悄悄地消失在北京街頭的上尾青年。

讀了書(shū)，我立刻決定啟程去福岡看望先生。那年的5 月4 日，我一個(gè)人單身啟程，乘飛機(jī)來(lái)到了上尾先生居住的福岡郊外一家敬老院。那時(shí)我想先生也許已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，但不管怎樣，我還是要拜見(jiàn)先生，恭喜他完成大作，并且感謝他為我做的一切。那時(shí)我隱隱地意識(shí)到，也許感謝先生，就只有這一次機(jī)會(huì)了。

坐在敬老院椅子上，生活已經(jīng)不能自理的先生，據(jù)說(shuō)還有一些遺忘癥狀。然而先生馬上就認(rèn)出了我，感激的目光匯聚于眸中。寒暄后聽(tīng)說(shuō)他的長(zhǎng)女瑪雅寫(xiě)的《一塊面包》的《后序》先生尚未讀過(guò)，我便拿來(lái)為先生一讀。先生仔細(xì)地洗耳傾聽(tīng)，說(shuō)：“你的日語(yǔ)，了不得啊！”我答道：“多虧了先生的栽培。我可以翻譯這兩本書(shū)嗎？”

“我希望中國(guó)的年輕人能夠用看待一個(gè)普通的日本青年、一個(gè)普通的人和一個(gè)普通的日本兵的眼光來(lái)看待戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷瘋狂的，是不可挽救的，因此戰(zhàn)爭(zhēng)是要回避的。但從一個(gè)人的角度，從對(duì)方國(guó)家的一個(gè)普通士兵的角度來(lái)看一下戰(zhàn)爭(zhēng)，也許這是過(guò)去的中國(guó)人未曾嘗試過(guò)的。所以我想翻譯這本書(shū)，介紹給中國(guó)年輕人看看。”

先生聽(tīng)了我的話(huà)，混沌的目光變得清晰而有力。用盡全身的力量，深深地說(shuō)了一句：“當(dāng)然可以?！蓖ｎD了一下，先生說(shuō)道：“遇到你，真是太好了?！?/p>

我，熱淚盈眶。

這句本應(yīng)由我表達(dá)給先生的話(huà)，竟然由九十歲高齡的先生拿來(lái)對(duì)我說(shuō)了。

我應(yīng)該對(duì)先生說(shuō)什么呢？就只是這最后一句話(huà)，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一場(chǎng)人生的饗宴了。

人的一生，真正影響你的人，他從不需用言語(yǔ)教誨你，而只是用自己自身的行動(dòng)和背影來(lái)影響你，讓你受用終生。