那個(gè)叫“爸爸”的人

高云峰

一

1968 年深秋，一個(gè)陽(yáng)光和煦的下午，我正在后渠給羊割草，忘記了是誰(shuí)跑來(lái)告訴我：“小林，你大回來(lái)了，你趕緊回去！”

這一年我六歲了，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)被稱(chēng)為“大大”

（爸爸）的人，聽(tīng)人這么一說(shuō)，毫不猶豫地草草收拾起割下的草往家里奔。

回到院子里，覺(jué)得氣氛格外不一樣，圪塄畔上、垴畔上全是人。

我的羊看我回來(lái)，歡天喜地地圍著我轉(zhuǎn)，我把筐里的苦菜拿給它吃，它卻伸出溫潤(rùn)潮濕的舌頭舔舐我沾滿(mǎn)草汁的手。

三大從奶奶的窯洞出來(lái)，看見(jiàn)我和羊糾纏，說(shuō)：“灰腦（傻瓜），你大在你娘娘（奶奶）那邊，你快去！”

我偷偷瞭了一眼緊閉的家門(mén)，媽媽一定在家里忙碌。去見(jiàn)爸爸，媽媽不知道會(huì)不會(huì)不高興？我遲遲疑疑地走進(jìn)了奶奶的家，奶奶的炕上迎門(mén)坐著一個(gè)紅光滿(mǎn)面又大又胖的人，旁邊炕頭坐著奶奶，奶奶坐在這個(gè)人身邊簡(jiǎn)直就是個(gè)小孩子。前炕坐著一個(gè)年輕的女人，我猜想這個(gè)女人一定是我的后媽。

地下板凳上坐著有當(dāng)叔，看我進(jìn)來(lái)，他對(duì)我說(shuō)：“小林，看炕上坐的是誰(shuí)？”

我知道炕上坐的這個(gè)人就是我的大大，照片我看過(guò)無(wú)數(shù)次，但我默不作聲，下意識(shí)地把沾滿(mǎn)了綠色草汁的手藏在背后。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人轉(zhuǎn)述，我離開(kāi)后，爸爸說(shuō)：“這小子手背在后背上，挺有官星。”

有當(dāng)叔對(duì)我說(shuō)：“灰小子，是你爸爸，叫爸爸！”有當(dāng)叔是當(dāng)過(guò)老師的文化人，他知道當(dāng)農(nóng)民的老子叫大大，吃公家飯的老子要叫爸爸。

無(wú)論是叫大大還是叫爸爸，我都沒(méi)叫過(guò)，叫不出口。手背在身后，眼睛望著窯頂。平常洗臉靠干活出汗，這天還沒(méi)出汗就讓人喊回來(lái)了，灰頭土臉。

奶奶說(shuō)：“不要小看這一棵人，做營(yíng)生頂大事了，摟柴打草不識(shí)閑?！闭f(shuō)著聲音就哽咽了，眼里居然流出了淚水。我有點(diǎn)不明白奶奶，摟柴打草我天天如此，有什么難過(guò)的。

奶奶一掉眼淚，窯洞里的人都不說(shuō)話(huà)，一口一口地抽煙。西邊的太陽(yáng)從窗戶(hù)斜斜地射進(jìn)來(lái)，煙飄進(jìn)光柱里，就開(kāi)始扭來(lái)扭去。

二

第二次見(jiàn)爸爸已經(jīng)是五年以后，我11 歲。

見(jiàn)爸爸頗費(fèi)周折，先到了大哥當(dāng)工人的三堂玻璃廠(chǎng)，又坐拉礦石車(chē)去了二姐當(dāng)臨時(shí)工的水泥廠(chǎng)，再跟著也在水泥廠(chǎng)當(dāng)臨時(shí)工的姑舅哥哥凱朝，到了坐落在神木縣城西街的縣革委會(huì)。

在爸爸的辦公室沒(méi)有找到他，說(shuō)是下鄉(xiāng)去了，我說(shuō)那就去爸爸的家里，凱朝哥面露難色。爸爸是凱朝哥的親舅舅，找舅舅理直氣壯，但他到家里，尤其是舅舅不在的家，他就苶了。

“你要敢去，我送你到大門(mén)口?！彼f(shuō)。

這時(shí)候，我已經(jīng)讀過(guò)《紅巖》，我無(wú)比崇拜的許云峰、成崗等英雄人物連死都不怕，我去爸爸的家總不至于死。我對(duì)凱朝哥說(shuō)：“你帶我去?！?/p>

凱朝哥領(lǐng)我到了韓家巷6 號(hào)的大門(mén)口，自己轉(zhuǎn)身走了。

家里只有爸爸的岳母，我見(jiàn)面就叫“外婆”，老太太人很聰明，立馬就明白這個(gè)叫外婆的人是誰(shuí)。老太太是吳堡人，吳堡人把“孩兒”叫杏兒，老太太杏兒長(zhǎng)、杏兒短地和我拉話(huà)，問(wèn)東問(wèn)西。

現(xiàn)在想起來(lái)，我也是一個(gè)戳蹭人，膽大不識(shí)羞，這個(gè)叫爸爸的人，我只見(jiàn)過(guò)一面，卻從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)，后媽也是只看見(jiàn)過(guò)一次，就敢闖到人家家里去。

晚飯外婆做了豬肉燉粉條和大米飯，我吃過(guò)豬肉燉粉條和黃米飯，從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)大米，根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)大米。再說(shuō)，我們家豬肉燉粉條哪舍得像爸爸家放這么多豬肉。豬肉燉粉條拌大米，大米一粒一粒是透明的，豬肉香，大米甜，那個(gè)好吃，真是終生難忘！

這也是我在爸爸家里吃過(guò)的唯一一頓飯。爸爸雖然不在家，但因?yàn)樨i肉燉粉條和大米飯?zhí)贸?，只記得吃，只記得香，其他人是什么態(tài)度全忘記了。

第二天早晨，妹妹要上街買(mǎi)糖，外婆讓我?guī)е?。爸爸新家庭生的第一個(gè)孩子當(dāng)時(shí)只有六歲，模樣特別漂亮，大大的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，高高的鼻梁，圓圓的臉蛋，卷卷的頭發(fā)烏黑烏黑。說(shuō)是讓我?guī)е?，其?shí)是她帶著我。我一個(gè)從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)城的鄉(xiāng)巴佬，走在深深的巷子里，走在寬闊的大街上，陌生人來(lái)來(lái)往往，有莫名的恐懼。

從家里出來(lái)到韓家巷子里，從巷子到神中街上，妹妹前邊走，我在后邊緊緊跟著，生怕走丟。

老家人說(shuō)，一老子兩娘是親骨肉，一娘兩老子是隔山親。我和妹妹是一老子兩娘。

沿著神中街向西走到十字街，十字街的西邊當(dāng)時(shí)是一個(gè)百貨公司，就是現(xiàn)在服務(wù)大樓的地方。妹妹輕車(chē)熟路地走了進(jìn)去，徑直走到糖果柜臺(tái)。妹妹還未開(kāi)口，賣(mài)糖果的售貨員阿姨就笑臉盈盈地說(shuō)：“星星，你要買(mǎi)甚？”

售貨員是一個(gè)三十歲左右的漂亮阿姨，她顯然認(rèn)識(shí)我妹妹。

妹妹遞給售貨員阿姨一毛錢(qián)，說(shuō)買(mǎi)大白兔奶糖。

售貨員取出四顆奶糖遞給妹妹，一邊遞一邊問(wèn)：“星星，旁邊這個(gè)小?。ㄐ∧泻ⅲ┦钦l(shuí)？”售貨員阿姨的眼神顯然是看出了些端倪，我和妹妹有某些地方神奇的相似。

妹妹低著頭不說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，我趕緊跟著妹妹走出百貨公司。

回家的路上，妹妹開(kāi)始剝開(kāi)糖紙吃糖，順手把糖紙扔在街上，被風(fēng)吹在身后有一丈遠(yuǎn)。我在妹妹買(mǎi)糖的時(shí)候就注意到這個(gè)糖紙很漂亮，追著風(fēng)把糖紙撿起來(lái)裝進(jìn)兜里。

中午爸爸回家看見(jiàn)我，十分驚訝，也不和我說(shuō)話(huà)。吃過(guò)午飯，他讓我跟著他走。走在窄窄的巷子里，跟在他的身后，覺(jué)得他的背影十分高大，步幅也大，我?guī)缀跻∨苤拍芨?。出了巷子向西拐，過(guò)了十字街，他一邊等我一邊環(huán)顧左右，待我走到跟前，一把拉起我的手握在手里。他的手又厚又大，又綿又軟，熱乎乎的。被這個(gè)又高又大的人牽著，我忽然覺(jué)得這個(gè)街不那么廣闊了，人也不覺(jué)得多了。我好想遇見(jiàn)一個(gè)我們村里的人，最好是經(jīng)常在一起摟柴打草的小伙伴，告訴他們：“牽我手的這個(gè)人是我爸爸。”也許是這個(gè)情結(jié)，我自己有了女兒，只要在一起走，我就把女兒的手牽在我的手里。

進(jìn)政府大門(mén)時(shí)，門(mén)衛(wèi)熱情地打招呼：“高局長(zhǎng)拖的是誰(shuí)蘭（了）？”

“俄（我）的三兒！”爸爸大聲地告訴人家。

三

第三次見(jiàn)爸爸，距離上次又是五年之后。

1978 年夏天，我高中畢業(yè)，沒(méi)有考上大學(xué)，出路只有兩條：下鄉(xiāng)插隊(duì)當(dāng)知青或者插班復(fù)讀準(zhǔn)備來(lái)年再考。

如果復(fù)讀誰(shuí)來(lái)供？我特別想復(fù)讀，我覺(jué)得我再?gòu)?fù)讀一年肯定能考上大學(xué)。為了解決誰(shuí)來(lái)供的問(wèn)題，我到榆林找爸爸，他已經(jīng)從米脂縣委副書(shū)記提任到了榆林地區(qū)當(dāng)局長(zhǎng)。

爸爸的辦公室在二樓最南邊，前后套間，十分氣派。我第一次見(jiàn)到沙發(fā)，棕黑色木扶手，乳白色麻布，坐上去軟綿綿地把人陷進(jìn)去，只要人一動(dòng)就晃晃悠悠。我在書(shū)里看見(jiàn)過(guò)沙發(fā)，原以為和沙一樣柔軟，沒(méi)想到還會(huì)晃悠。

辦公室的落地窗簾是白色的，有四五米高、三四米寬，風(fēng)一吹，飄飄忽忽。窗簾布是什么布料我說(shuō)不上來(lái)，手摸上去柔軟光滑。

在爸爸的辦公桌上，我看見(jiàn)了他的筆記本，寫(xiě)的是繁體字，厚拙，氣派，好看！聽(tīng)奶奶說(shuō)爸爸沒(méi)有上過(guò)學(xué)，成為地下黨才開(kāi)始學(xué)認(rèn)字，沒(méi)有紙筆，用柴棍在地上畫(huà)，晚上躺在被窩里用手指在肚皮上畫(huà)。爸爸的文化水平我不知道，可是眼前的這字，給我上過(guò)課的所有老師都比不上，我這個(gè)高中生就更不能比了。

爸爸是1928 年出生的，他現(xiàn)在五十周歲，因?yàn)榻j(luò)腮胡子略微顯老，但面色紅潤(rùn)，聲高氣壯。見(jiàn)到我，并不問(wèn)來(lái)干什么，而是滔滔不絕地給我說(shuō)水利工作的重要。是補(bǔ)習(xí)還是上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，爸爸似乎早就想好了，當(dāng)知青。

第二天凌晨四點(diǎn)，爸爸來(lái)辦公室叫起我，說(shuō)給我問(wèn)到了地區(qū)物資局到神木的順車(chē)。我迷迷糊糊跟著他從南門(mén)外的水電局走到二街物資局，一路上爺倆誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，爸爸大步走，我在后邊小跑追。

當(dāng)時(shí)從榆林回花石崖高念文老家，要先坐車(chē)到高家堡，再步走五十里才能到家，坐車(chē)帶步走得整整一天。我兜里只裝兩毛錢(qián)，榆林到高家堡要五個(gè)多小時(shí)，到了高家堡正好是中午吃飯時(shí)間，兩毛錢(qián)在高家堡連一碗湯都喝不上，不要說(shuō)吃一頓飯。從高家堡再到高念文家里，要步走六個(gè)多小時(shí)，不吃飯這六個(gè)小時(shí)的路怎么走？

可是，開(kāi)口要錢(qián)前總得叫一聲“爸爸”吧，這一聲“爸爸”我死活叫不出口?？偛荒茉谒砗笸蝗缓埃骸澳憬o我兩塊錢(qián)吧！”這是乞丐的要法，不是兒子和老子的要法。

直到爬上大卡車(chē)的頂上，車(chē)駛離物資局的大院，爸爸沒(méi)叫，錢(qián)也沒(méi)要，關(guān)鍵是連個(gè)早餐也沒(méi)吃。

車(chē)到高家堡已經(jīng)十二點(diǎn)多，步走到馬家灘已經(jīng)一點(diǎn)多，腿軟得走不動(dòng)，頭上直冒汗，肚子里的胃像是被一只無(wú)形的手一把揪住。瞭見(jiàn)路南邊有一片西瓜地，茅草搭的西瓜棚邊坐著一個(gè)老頭。我沿著小路到了西瓜棚邊，和賣(mài)瓜的老頭商量：“二毛錢(qián)能不能買(mǎi)一個(gè)西瓜？”

老頭說(shuō)：“我這西瓜沒(méi)有少于十斤的，就按五分一斤也得五毛?！?/p>

“能不能買(mǎi)小半個(gè)？”

“剩下那半個(gè)誰(shuí)吃？”

買(mǎi)賣(mài)商量不成，只好蹲在西瓜棚旁邊冒汗。

待了一會(huì)兒，老頭說(shuō)：“越看你越像一個(gè)人？”

“誰(shuí)？”

“高子耀?！?/p>

“我爸爸?！?/p>

“咳，早說(shuō)啊。”老頭且說(shuō)且切開(kāi)一個(gè)十幾斤的大西瓜。

老頭說(shuō)：“你大是個(gè)好人啊，1962 年你大下鄉(xiāng)到我們村，看見(jiàn)我們村的人沒(méi)糧吃往死餓，不僅和縣上要回救濟(jì)糧，還瞞著上邊讓我們自己偷偷開(kāi)種邊角荒地，救了一村人的命。”

我也顧不上聽(tīng)老頭講我爸爸的故事，狼吞虎咽地吃西瓜，十幾斤的西瓜風(fēng)卷殘?jiān)瞥缘镁?，掏出兩毛錢(qián)給人家，死活不要。

老頭說(shuō)：“你大救我們一村人的恩情，一個(gè)西瓜能補(bǔ)報(bào)了？”

1962 年，正是我出生的那一年。

臨走時(shí)，老頭說(shuō)：“你和你大真是一顆黑豆一切兩半?！蔽覀兝霞覍?duì)兩個(gè)人長(zhǎng)相相似都這么說(shuō)。

四

1978 年10 月，我作為知青插隊(duì)到神木縣喬岔灘鄉(xiāng)柳巷村，離我們高念文村三十里。

村里的老支書(shū)小名五四，大名牛懷亮，來(lái)到知青點(diǎn)見(jiàn)到我，盯著我問(wèn)：“你是高念文的？”

“是。”

“你大是高子耀？”

“是。”

“你大俄（我）認(rèn)得，剛解放時(shí)，是高家堡區(qū)的區(qū)長(zhǎng)?！?/p>

那就是三十年前，當(dāng)時(shí)爸爸也就二十歲出頭，和我插隊(duì)到柳巷的年齡差不多。那時(shí)，高家堡是一個(gè)大區(qū)，包括了現(xiàn)在的喬岔灘、解家堡、大保當(dāng)、瑤鎮(zhèn)。

牛支書(shū)說(shuō)：“你大叫高子耀，小名鐵鉚，來(lái)我們村騎的高頭騾子，跟著警衛(wèi)，警衛(wèi)背著長(zhǎng)槍?！?/p>

啊呀呀，一個(gè)科級(jí)干部就這么牛？心里這么想，話(huà)沒(méi)說(shuō)出口。

“你大是共產(chǎn)黨的好干部，見(jiàn)了老百姓特別和氣，派飯好賴(lài)都行，好人！”

老支書(shū)和爸爸是同齡人，近距離打過(guò)交道。

第二年春天，縣教育局批準(zhǔn)神木中學(xué)根據(jù)高考成績(jī)辦一個(gè)補(bǔ)習(xí)班，我的成績(jī)剛夠進(jìn)補(bǔ)習(xí)班。

接到通知，真是喜從天降，我想起了杜甫的詩(shī)“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿(mǎn)衣裳”。當(dāng)天晚上我就入住了神木中學(xué)學(xué)生宿舍。

我至今不知道，爸爸怎么獲得我上補(bǔ)習(xí)班的消息，托人在神木水電局為我解決了吃住問(wèn)題。

1979 年秋天，我考上榆林師范學(xué)校，就在這一年的冬天，發(fā)生了一件意外的事。

一天，大嫂來(lái)榆林師范學(xué)校找我，把我從教室叫到宿舍，見(jiàn)面就哭，抽抽泣泣地給我講了她和我的后媽發(fā)生沖突的經(jīng)過(guò)，說(shuō)她被后媽打了。說(shuō)實(shí)話(huà)，至今其中的緣由是非我都說(shuō)不清楚，只知道她帶的禮物被扔到門(mén)外，人被從家里推搡到院子里。

當(dāng)天晚上，我氣勢(shì)洶洶地到了爸爸家，爸爸趕緊把我領(lǐng)到他的辦公室。其他的話(huà)不記得，但有一句話(huà)不僅記得，連當(dāng)時(shí)爸爸聽(tīng)到這句話(huà)后的表情都?xì)v歷在目。

我說(shuō)：“你作為我們的老子，除了有陳世美的罵名還有什么？”

聽(tīng)到這句話(huà)，爸爸從沙發(fā)上一蹦而起，大喊“一刀兩斷”。手里拿個(gè)打蒼蠅拍，仿佛拿著刀向下狠狠一劈！

“本來(lái)也斷著了！”撂下這句話(huà)，我劈門(mén)而走。

走出水電局的大門(mén)，回望寒風(fēng)中矗立的辦公樓，看見(jiàn)一彎下弦月孤零零地掛在天邊。心里恨恨地想，世上沒(méi)老子的孤兒又添我一個(gè)。

五

1981 年，我從榆林師范學(xué)校畢業(yè)分配到神木縣教育局教研室。

在教研室工作時(shí)，我在神木縣文化館主編的《駝峰》發(fā)表了一篇寫(xiě)媽媽的散文，《駝峰》對(duì)開(kāi)四版，我的散文占了一整版。寫(xiě)母親繞不開(kāi)父親，贊揚(yáng)母親的苦難艱辛，就得貶損造成苦難艱辛的那個(gè)人，正是氣盛的年紀(jì)，“拋妻棄子、見(jiàn)異思遷、忘恩負(fù)義”這些詞都用上了。

寫(xiě)爸爸的不好，兒子的心里很難過(guò)，但是寫(xiě)作的時(shí)候，我已經(jīng)成了站在母親和父親之間的道德法官，公道填膺，太史公附體。

當(dāng)時(shí)，母親和我住在一起，我把這篇名叫《媽媽》的文章念給母親聽(tīng)，母親一邊聽(tīng)一邊掉眼淚，讀不下去就停下來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)讀了好幾天。讀完了，母親卻十分平靜地說(shuō)：“咱家的事以后不能寫(xiě)，家務(wù)事說(shuō)不清，我們都是土埋在脖子上的人，你們兄弟姊妹還要在社會(huì)上活人了吧?！?/p>

文章發(fā)表不到一個(gè)禮拜，時(shí)任神木縣計(jì)委主任的賀長(zhǎng)江叔叔來(lái)教研室找我。

教研室的院子有一個(gè)大大的花壇，用青磚砌了三十厘米厚、一米多高的圍墻，磚墻頂面是水泥做的，光滑干凈。賀叔叔和我面對(duì)面坐在這個(gè)花壇的水泥圍墻臺(tái)上，滿(mǎn)院的九月菊開(kāi)得正艷。

賀叔叔開(kāi)口就說(shuō)：“你爸爸是個(gè)好人！就是婚姻問(wèn)題沒(méi)有處理好。”

我已經(jīng)不止一次聽(tīng)人對(duì)我說(shuō)“ 你爸爸是個(gè)好人”。我媽媽常給我們姐弟們說(shuō)：“一輩子熬個(gè)好人的名聲不容易?！?/p>

爸爸這個(gè)好人的名聲熬得容易不容易？

叔叔從兜里掏出皺皺巴巴的《駝峰》報(bào)，說(shuō)：“以后這種文章千萬(wàn)不能再寫(xiě)！”神情凜然，態(tài)度嚴(yán)肅。

我被賀叔叔教訓(xùn)了一頓，自始至終我沒(méi)有辯解一句。媽媽沒(méi)有賀叔叔認(rèn)識(shí)水平高，但賀叔叔講的道理媽媽也用她的方式給我說(shuō)了。

六

教研室的工作經(jīng)常要到基層學(xué)校，去花石崖中學(xué)講課，我與這里教書(shū)的一位女老師相識(shí)并相愛(ài)，卻遭遇女方家里的極力反對(duì)。

這位女老師的爸爸媽媽曾經(jīng)有二十多年的時(shí)間在我的老家花石崖中學(xué)工作，對(duì)花石崖的人和事比我知道得多。我的家庭，我爸爸的故事，他們更是不知道聽(tīng)人說(shuō)過(guò)多少遍，而口頭文學(xué)最大的特點(diǎn)就是每一個(gè)講述人都發(fā)揮一下自己的想象添加一點(diǎn)新內(nèi)容。

現(xiàn)在，故事里的這家人要和他們扯上關(guān)系，他們的寶貝女兒也要成為這個(gè)故事里的成員，他們?nèi)f萬(wàn)不能接受。我常常想起賀長(zhǎng)江叔叔說(shuō)爸爸的婚姻問(wèn)題沒(méi)有處理好，盡管我內(nèi)心無(wú)數(shù)次地告誡自己一定不能重蹈爸爸的覆轍，可是你內(nèi)心的聲音有誰(shuí)聽(tīng)得見(jiàn)？即使聽(tīng)得見(jiàn)也得實(shí)踐檢驗(yàn)，而這樣的檢驗(yàn)要一生。再說(shuō)，人家反對(duì)也不僅僅是對(duì)未來(lái)的恐懼，更多的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)，破碎的家庭，貧困的條件，負(fù)面的名聲，任何一條拿出來(lái)都足以否決這樁婚姻。

有人還給花石崖的這位女教師寫(xiě)了一封信，關(guān)鍵的一句是：“我已經(jīng)誤入歧途掉進(jìn)火坑，你還要再跳？”

也許，這其實(shí)是她沉痛教訓(xùn)得出的肺腑之言。

女人對(duì)自己的婚姻本來(lái)就充滿(mǎn)未知的恐懼，花石崖的這個(gè)小女孩不幸被我看中，在愛(ài)情婚姻、現(xiàn)實(shí)未來(lái)、家庭社會(huì)、世俗輿論的多重壓力下，經(jīng)歷了多大的糾結(jié)與痛苦？

爸爸與我的岳父1948 年曾經(jīng)在榆林黨校一起學(xué)習(xí)，也算是老同學(xué)，對(duì)岳父家族和岳父都很了解，見(jiàn)過(guò)我的女朋友，對(duì)這門(mén)親事打心眼里贊成。我猜，他自己心里一定知道，他的故事就是兒婚女嫁繞不過(guò)的一個(gè)坑。這個(gè)坑也同樣擺在我們父子之間，深不見(jiàn)底。

也許是為了補(bǔ)償，爸爸忘記了“一刀兩斷”，格外關(guān)心我的婚姻，盡其所能幫我解決困難。岳母提出結(jié)婚要有房子，他在神木找了好多過(guò)去的熟人，連城周?chē)r(nóng)村的村支書(shū)、村主任都找了。

當(dāng)時(shí)結(jié)婚流行“三轉(zhuǎn)一響”，其中一轉(zhuǎn)是自行車(chē)，爸爸在榆林、神木分別找了熟人，結(jié)果分別在兩個(gè)地方搞到兩輛鳳凰牌自行車(chē)。

1986 年，經(jīng)過(guò)五年的艱難曲折，我終于和花石崖中學(xué)的那個(gè)女老師結(jié)婚了。

我的婚禮，我的爸爸沒(méi)有參加。

爸爸再婚前有六個(gè)子女，除了大姐，有五個(gè)子女的婚禮爸爸沒(méi)有參加。大哥、二哥、二姐什么時(shí)候結(jié)的婚，估計(jì)他都不知道。

我弟弟結(jié)婚時(shí)，我邀請(qǐng)爸爸參加，他沉默了好長(zhǎng)時(shí)間，最后說(shuō)：“我就不參加了，功勞是你媽媽的?！?/p>

我想到了爸爸不會(huì)參加，但沒(méi)有想到不參加的理由。

七

有一天，在二姐開(kāi)的神中食堂，我們父子倆遇在一起，剛說(shuō)了沒(méi)幾句話(huà)，一個(gè)人從雅間喝得醉醺醺地出來(lái)，一看見(jiàn)我爸爸，跌跌撞撞地走到跟前的椅子上坐下，扯聲拉氣地說(shuō)：“你不是高子耀？灰鐵鉚！”

也許這個(gè)人是爸爸過(guò)去的老熟人，但對(duì)爸爸如此不敬，我心里就有點(diǎn)不痛快?？窗职值纳駪B(tài)也挺尷尬，不像是老友相逢互相調(diào)侃。

接下來(lái)更不像話(huà)，他用手摟著爸爸的肩膀，整個(gè)身體趴在爸爸的身上，嬉皮笑臉地說(shuō)：“世上有個(gè)陳世美，你比他美！”

一聽(tīng)這話(huà)，我火冒三丈，順手拉起餐桌旁的凳子，照著這個(gè)人的肩膀就是兩凳子，凳腿應(yīng)聲粉碎。雅間里邊和這個(gè)人一起喝酒的人，聽(tīng)見(jiàn)外面大廳的動(dòng)靜跑出來(lái)，看見(jiàn)同伴被打倒在地，其中一個(gè)五短身材的人不由分說(shuō)氣勢(shì)洶洶地劈胸抓住我的衣服，當(dāng)時(shí)我穿一件圓領(lǐng)汗衫，衣服沒(méi)有抓的東西，直接抓住了肉，衣服抓破不說(shuō)，胸口抓下幾道血印。

1990 年，我在榆林東山買(mǎi)到了屬于自己的房子，這個(gè)房子就在我租房的東邊。裝修房子那些天，爸爸幾乎每天從南郊來(lái)一趟東山，他可能覺(jué)得兩個(gè)孩子干不了裝修這樣的大事，其實(shí)我們的房子說(shuō)是裝修，也就是墻壁刮白，水泥鋪地。

在衛(wèi)生間要不要瓷磚貼面這個(gè)問(wèn)題上，爸爸和我愛(ài)人意見(jiàn)不一，一個(gè)說(shuō)衛(wèi)生間必須貼，一個(gè)說(shuō)沒(méi)有必要貼。其實(shí)，根本問(wèn)題不在于貼上好還是不貼好，而是有錢(qián)貼還是沒(méi)錢(qián)貼的問(wèn)題。我估計(jì)爸爸后來(lái)想明白了這個(gè)問(wèn)題，第二天就買(mǎi)來(lái)三十箱瓷磚，花了四百五十元，貼了衛(wèi)生間有水蓬頭的兩面墻，另外兩面沒(méi)有貼。

十五年后，在爸爸的葬禮上，我才知道，這四百五十元是爸爸和單位一個(gè)叫曹丕福的人借的。

住到新房后，爸爸一有空就來(lái)東山我們家，手里有時(shí)給孫女暢暢握幾個(gè)奶糖，有時(shí)捏一袋奶粉。

有一天，我正領(lǐng)著女兒在巷子里玩，女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)爺爺出現(xiàn)在巷口，邊跑邊喊“爺爺，爺爺”迎上去，爸爸趕緊彎下腰把孫女牽在手里?？吹竭@一幕，我心里熱浪翻滾。

陽(yáng)光明媚，藍(lán)天白云，清風(fēng)拂面，兒童嬉鬧的巷子里，我的女兒牽著我的爸爸向我走來(lái)，走到跟前，我脫口而出：“爸爸！”

盡管我叫得很低，顯然他聽(tīng)到了，只是愣了一下神，匆匆地彎腰低頭牽著他的孫女，徑直向我們家走去。這一刻，我跟在爺孫倆的身后，對(duì)我的女兒充滿(mǎn)羨慕。

八

結(jié)婚、生孩子、買(mǎi)房、裝修，沒(méi)有一樣不花錢(qián)，原本視金錢(qián)如糞土的我，痛徹地感到“糞土”確實(shí)離不開(kāi)。

1992 年，榆林地區(qū)出臺(tái)政策，黨政干部可以停薪留職下海經(jīng)商，我沒(méi)有和任何人商量毅然決定下海，期望能多賺些錢(qián)。

爸爸知道后，我已經(jīng)辦完所有手續(xù)。我看出來(lái)他根本不支持我下海，但也無(wú)可奈何。他對(duì)我說(shuō)：“錢(qián)也不好掙，不管它掙了掙不了，干兩年就回來(lái)干正事?！?/p>

我把公司辦在神木，一家人就要暫時(shí)離開(kāi)榆林。

臨離開(kāi)前爸爸來(lái)到我們家，憂(yōu)心忡忡，欲言又止。

“你們走了，你們的房子誰(shuí)給你們照應(yīng)呀？”爸爸問(wèn)。

我說(shuō)：“不用照應(yīng)，鎖起來(lái)就行，家里沒(méi)什么值錢(qián)的東西?！?/p>

我心想，要是家里有值錢(qián)的東西，還用下海賺錢(qián)。

“那我給你們照應(yīng)吧。”

想到爸爸每次來(lái)，爬坡爬得氣喘吁吁，我斬釘截鐵地說(shuō)：“根本不用，你來(lái)一次要步走兩個(gè)小時(shí)，太勞累了?！?/p>

“你弟弟吸毒，我想陪他住這兒戒毒。”

爸爸的話(huà)盡管聲音很低，眼睛盯著自己的腳說(shuō)，可是這句聲音很低的話(huà)，我聽(tīng)了如雷貫耳。

爸爸有十個(gè)兒女，我們前邊六個(gè)，兩女四男，后邊的四個(gè)，三女一男，這個(gè)一男就是老十，也是我最小的弟弟。爸爸四十六歲又得子，后媽接連生了三個(gè)女兒才生了這個(gè)兒子，寵愛(ài)可想而知。

十個(gè)兒女十根指頭，十根指頭不一般齊。

“要是不行，就算了，我另想辦法?！?/p>

我一時(shí)有點(diǎn)蒙，爸爸以為我不說(shuō)話(huà)是不同意。

我連忙說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，咱們自己的家，你隨便住?！?/p>

爸爸眼睛一紅，眼淚從眼角默默地流出來(lái)……

我有點(diǎn)愣住了，想不起給爸爸遞擦眼淚的紙巾，爸爸也許是不好意思擦，任由眼淚在臉頰上流到下巴，在胡須間漫漶。

到神木開(kāi)公司，在包府線(xiàn)建了一個(gè)加油站，我下海的第二年夏天，爸爸領(lǐng)著他的小兒子在這里住了一個(gè)多月。

我到加油站就待個(gè)一天半天，送油料、結(jié)賬、付稅、了結(jié)與加油站周邊村民的矛盾糾紛，忙得瘋了一樣。

弟弟默默坐在我身邊，或者悄無(wú)聲息地跟在身后。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)弟弟犯毒癮，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他吸毒，把他和吸毒犯建立不起聯(lián)系。有時(shí)，我也特別惋惜這個(gè)弟弟，一米八的身材，濃眉大眼，額寬面闊，像電影里走出來(lái)的帥哥。偶有交談，覺(jué)得他特別聰明與不凡。

一棵好苗怎么就長(zhǎng)歪了呢？

爸爸的答案是兩句俗語(yǔ)：“寒門(mén)出貴子”“興子如殺子”。陜北人把溺愛(ài)孩子稱(chēng)為“興孩子”。

九

果然如爸爸所料，錢(qián)不好掙，麻煩倒是掙下不少，各種各樣的糾紛，各種各樣的矛盾。

有一個(gè)借貸糾紛的官司打到榆林中院，訴訟期間我住在榆林干部招待所的五樓?？鄲灲^望的我想起了爸爸，讓人傳話(huà)告訴了爸爸我的住處。

傍晚的時(shí)候，爸爸氣喘吁吁地敲開(kāi)我的房門(mén)，老頭進(jìn)門(mén)坐在沙發(fā)上臉憋得黑紫黑紫，大口喘氣，我端了一杯水給他，他只是擺手，一句話(huà)都說(shuō)不上來(lái)。

爸爸不會(huì)騎自行車(chē)，那時(shí)候也沒(méi)有出租車(chē)，到哪里都是步走。爸爸從南郊走到位于大街的招待所得一個(gè)小時(shí)，爸爸有肺氣腫，身體又高又胖，爬五樓，簡(jiǎn)直是要老命！

再次到榆林，吸取上次教訓(xùn)，我去找爸爸。

爸爸也“下?！苯?jīng)商了，在他當(dāng)過(guò)局長(zhǎng)的單位門(mén)口租了一間不到十平方米的小門(mén)臉開(kāi)小賣(mài)鋪。

我到了小賣(mài)鋪，小賣(mài)鋪冷冷清清，沒(méi)有一個(gè)買(mǎi)東西的人，爸爸坐在椅子上打盹。我走在柜臺(tái)前，他還以為是買(mǎi)東西的人來(lái)了，連忙從椅子上站起來(lái)，也許是還沒(méi)有完全清醒，也許是坐得太久，爸爸站得踉踉蹌蹌，不是我隔著柜臺(tái)拉住，他就跌倒了。

爸爸剛剛六十出頭，看上去卻老態(tài)龍鐘。

一看是自己的兒子，爸爸臉上露出小孩子般的笑容，指著他賣(mài)的東西讓我隨便拿來(lái)吃。為了不拂他的意，我順手拿了一袋小食品。

爸爸說(shuō)：“花生蘸，好吃！”

這個(gè)“花生蘸”，既有花生的香，又有糖漿的甜，是我喜歡吃的口味。我從有記憶開(kāi)始就對(duì)甜特別偏愛(ài)，來(lái)自爸爸的甜晚到了三十年。

我問(wèn)爸爸：“你的生意怎么樣？”

爸爸說(shuō)：“小本生意，掙不了錢(qián)，也就是掙點(diǎn)零花錢(qián)?！?/p>

我想起了爸爸住的那兩孔舊窯洞，地上開(kāi)了窟窿的破沙發(fā)。

爸爸是抗戰(zhàn)時(shí)期參加工作的離休老干部，在同時(shí)代人中，屬于政治地位、經(jīng)濟(jì)收入高的人?？墒牵瑒e人都已經(jīng)住進(jìn)了單元房，爸爸還在城市里住窯洞。

小賣(mài)鋪是原來(lái)水電局的圍墻改建的，大門(mén)南北一排有二十多間。爸爸的小賣(mài)鋪在北邊的第二間，在進(jìn)他家的巷口上。小賣(mài)鋪被貨架擠滿(mǎn)，貨架上也就是一些油鹽醬醋及小食品，貨值總共也不到一千元。貨架中間只容一人通行，門(mén)口攔著寬不過(guò)一米五的柜臺(tái)，柜臺(tái)里放著一張20 世紀(jì)70 年代常見(jiàn)的辦公椅。

大多數(shù)時(shí)間爸爸都是坐在這張破椅子上打盹。

十

1995 年，我調(diào)到大柳塔神華神東公司子校，榆林的大妹妹也到了大柳塔公司第二幼兒園工作。爸爸經(jīng)常會(huì)來(lái)大柳塔，我覺(jué)得爸爸一下子老了許多，一貫健談的爸爸變得沉默寡言，神情落寞。坐在客廳看電視，不一會(huì)兒就開(kāi)始打盹。弟弟的事給爸爸和爸爸的家庭帶來(lái)的麻煩太大了！

也就是在這期間，爸爸做了一件令我們這邊的子女十分驚訝的事。

有一天，爸爸獨(dú)自一個(gè)人找到了我媽媽的住處，這是兩個(gè)人分開(kāi)三十年后的第一次見(jiàn)面。臨走時(shí)，爸爸給我媽媽放下兩千元錢(qián)，兩千元在當(dāng)時(shí)不是一個(gè)小數(shù)字，對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是巨款。

兩個(gè)人見(jiàn)面什么情形、說(shuō)了什么話(huà)，媽媽不說(shuō)，爸爸不說(shuō)，我們也不好細(xì)問(wèn)。

媽媽說(shuō)，臨走時(shí)給她放下錢(qián)，她不要，拿著錢(qián)追到大門(mén)外，人已經(jīng)走到了巷口。媽媽把錢(qián)給了二姐，二姐又把錢(qián)給了我，讓我退給爸爸。這兩千元錢(qián)我拿了很久，有一天在媽媽家看電視，發(fā)現(xiàn)媽媽的電視用了十幾年了，舊不說(shuō)，還是十四英寸的小電視。

媽媽的電視從早到晚都開(kāi)著，聲音很響。我感覺(jué)她的電視不是用來(lái)看，而是用來(lái)陪伴，這個(gè)家里除了媽媽還有電視里的人。

我決定用兩千元給媽媽換一個(gè)大電視。二十四英寸的長(zhǎng)虹彩電擺在媽媽的家里，媽媽特別高興，這個(gè)電視里的人更大了，也似乎更多了，更熱鬧了。

我還在糾結(jié)告訴不告訴媽媽買(mǎi)彩電的錢(qián)是爸爸給的那兩千元，二姐到媽媽家，看見(jiàn)電視就高喉嚨大嗓門(mén)說(shuō)：“爸爸給的錢(qián)買(mǎi)了彩電蘭（了）？這個(gè)事辦得好！”

媽媽也沒(méi)說(shuō)把電視砸了，她太愛(ài)電視，太需要電視了。

1999 年，我又調(diào)到神華準(zhǔn)能公司，公司所在地是內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾旗。我打電話(huà)告訴爸爸這個(gè)消息，還不等我說(shuō)完，他就說(shuō)：“我知道，準(zhǔn)格爾旗在納林川，到府谷是皇甫川，在清水流入黃河。準(zhǔn)格爾有萬(wàn)家寨水利樞紐，是黃河中游晉陜蒙接壤區(qū)最大的水利水電工程。”

解放后，爸爸一直從事水利工作，一生酷愛(ài)水利事業(yè)，他的足跡遍布榆林地區(qū)的每一條流域，20 世紀(jì)70 年代末80 年代初，榆林地區(qū)的每一項(xiàng)重點(diǎn)水利工程，都有他參與決策建設(shè)的記錄。

他曾對(duì)我說(shuō)：“水利是最能為民造福的千秋功業(yè)?！?/p>

2002 年秋天，爸爸來(lái)到我工作的準(zhǔn)格爾旗，第二天一早就去了萬(wàn)家寨，接下來(lái)幾天，開(kāi)口就說(shuō)萬(wàn)家寨。

這次到我家，爸爸在我家和我住了有半個(gè)月，這是我們父子一場(chǎng)在一起最長(zhǎng)的一段時(shí)間。

爸爸跟我說(shuō)話(huà)，開(kāi)口就是國(guó)家大事，從不拉家常。對(duì)黨和國(guó)家各個(gè)時(shí)期的方針政策如數(shù)家珍，記憶猶新。我從爸爸的身上徹底改變了對(duì)工農(nóng)干部的認(rèn)識(shí)，他們受教育是少一點(diǎn)，但見(jiàn)識(shí)一點(diǎn)都不少。

我的二女兒丫丫每天放學(xué)回家做的第一件事就是為爺爺洗一個(gè)蘋(píng)果，這一個(gè)蘋(píng)果令爸爸念念不忘，逢人就夸。

相比女兒，我對(duì)爸爸并不好。爸爸來(lái)我家的時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始掙年薪，我與妻子都在神華，年收入三十多萬(wàn)，但我沒(méi)有給過(guò)爸爸一分錢(qián)，不是舍不得，壓根沒(méi)想到。

爸爸想買(mǎi)一個(gè)剃須刀，我的抽屜里就放著一個(gè)未拆封的剃須刀，可以送給爸爸用，我卻選擇了告訴他去商場(chǎng)的路。

有一天早晨，爸爸鍛煉回來(lái)，手里托著他買(mǎi)的二斤羊肉。我們家的飲食一貫以清淡為主，爸爸到我們家已經(jīng)四五天了還沒(méi)有吃肉，我不知道自己的爸爸喜歡吃肉，我的媳婦更不知道。這件事后來(lái)每每講起，妻子都充滿(mǎn)遺憾。

20 世紀(jì)60 年代是國(guó)家最困難的年代，是每一個(gè)家庭都困難的日子，因?yàn)槌抢锷畈幌氯?，我們一家人回到了高念文老家開(kāi)荒種地。而就在回了老家之后，爸爸拋棄了妻子，同時(shí)也拋棄了子女。要不是母親帶著兒女苦苦掙扎，他現(xiàn)在引以為傲的六個(gè)子女不要說(shuō)發(fā)展，如何活下去都是問(wèn)題，尤其是我和弟弟，一個(gè)三歲，一個(gè)一歲。像爸爸這樣有六個(gè)孩子仍然義無(wú)反顧地去追求自己幸福的人，在神木只有爸爸一人。

我的心里藏著太多一個(gè)兒子對(duì)爸爸的不解。

我已年屆不惑，自己也有了兩個(gè)女兒，很想能心平氣和地和爸爸聊一聊過(guò)往，聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)自己的故事有沒(méi)有另外的版本。在吃飯的餐桌邊，在看電視的客廳里，心里藏著的話(huà)，就是開(kāi)不了口，就像那一聲“爸爸”

怎么也叫不出口一樣。

我不知道我的爸爸是否有話(huà)要向自己的兒子說(shuō)。

2003 年的冬天，爸爸查出胃癌，發(fā)現(xiàn)就是晚期。

我從呼和浩特開(kāi)車(chē)去看他，那段時(shí)間二院進(jìn)行管網(wǎng)改造，車(chē)只能停在南門(mén)外。拐來(lái)拐去，跌跌撞撞，路不好，心情更糟，費(fèi)了好大勁才到了爸爸的病房。白色的被子覆蓋著他高大的身軀，被子塑出爸爸仰臥在床的身形，大肚子癟下去了，頭仿佛一下子小了許多，臉色暗淡消瘦，絡(luò)腮胡子長(zhǎng)得很長(zhǎng)。

看見(jiàn)爸爸的胡子，想起了剃須刀，忽然很懊惱，很后悔。

十一

爸爸十二歲就跟著我的爺爺?shù)胶宜牡刂骷耶?dāng)長(zhǎng)工，他十四歲時(shí)爺爺逃荒到山西，留下他看家，沒(méi)吃沒(méi)喝，腦袋拴在褲腰帶上做地下黨。

解放了，當(dāng)年不要命的人改變了命運(yùn)。命運(yùn)是一個(gè)相對(duì)的概念，沒(méi)飯吃是命運(yùn)，卑賤是命運(yùn)，沒(méi)愛(ài)情是命運(yùn)，生活方式也是命運(yùn)，我的爸爸一生都在改變命運(yùn)，以命換命、犧牲尊嚴(yán)換命、流血流汗換命、孜孜不倦地讀書(shū)學(xué)習(xí)換命。為了改變命運(yùn)，付出常人難以想象的代價(jià)。

一個(gè)小長(zhǎng)工變成了掌管一個(gè)地區(qū)水利事業(yè)的大局長(zhǎng)，一個(gè)陜北黃土山坳里的農(nóng)民，過(guò)上了城里人衣食無(wú)憂(yōu)的生活，還追求到了愛(ài)情，物質(zhì)文明和精神文明都是天翻地覆的變化。

而當(dāng)他面對(duì)自己親生骨肉的隔閡，當(dāng)他住在城市里的窯洞，當(dāng)他坐在小賣(mài)鋪為了微薄的收入一天十幾個(gè)小時(shí)守候，當(dāng)他為自己的小兒子痛心煩惱，他是否發(fā)現(xiàn)他的命運(yùn)不知不覺(jué)又退回了人生的起點(diǎn)。

今天，當(dāng)我眼前紛紜的影像上重疊著爸爸的身影，躲躲閃閃，字斟句酌，用一篇散文來(lái)寫(xiě)爸爸的一生，那個(gè)叫“爸爸”的人，離開(kāi)人世已經(jīng)十八年了，一切歸于塵埃，再也不用為命運(yùn)枝枝相糾結(jié)，包括我的復(fù)雜的情感，對(duì)他來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有任何意義。

我對(duì)他只有思念，忘記了怨恨。

我好想當(dāng)著他的面叫一聲“爸爸”！

“爸爸——”