我們彼此的欲望

習習

1

我讀《植物的欲望》時，不斷有不定的復雜的感想產生。多年前讀它時，更多地將它當成一本單向性寫植物的書，因而眼睛和腦子過濾掉了好多內容。后來，接觸到更多植物書籍時，這本書一直像一個背景立在后面，它似乎一再提醒我它獨立的存在，我于是想，還要認認真真再讀它一遍。

美國人邁克爾·波倫是一位暢銷書作家。除了面前這本《植物的欲望》，他的非常暢銷的書還有《雜食者的兩難》《保衛(wèi)食物：食者的宣言》等。他一直帶著深切系統(tǒng)的思考，平視與人類共生的大自然。當人類習慣性地把自己作為世界的主宰，反過來將它者作為主體去觀察人類是一件很艱難的事情。首先要有這樣的歷史性的或者從另一個意味而言的開拓性的思維習慣。我們國家對自然的態(tài)度，在很漫長的歷史里，更多關照它對人類的實用意義。比如植物，作為藥典的《本草綱目》，幾乎網羅盡天下草木，它講的是植物單向性的對人的藥用價值。實際上它和其他一些藥典，同時充當中國植物典籍的角色。為什么國外有《博物志》《動物解放》《瓦爾登湖》《植物的故事》《寂靜的春天》《自然史》《塞爾伯恩博物志》《昆蟲記》這么多非人類中心的著作？我想起某天，偶爾翻開法國18 世紀啟蒙思想家、哲學家盧梭的《一個孤獨的散步者的遐想》，扉頁一幅西方古典插畫讓我有些感動：一個步入山野深處的智者，面對大地，喃喃自語：“每遇見一株新草，我就得意地自言自語：‘瞧，又多了一種植物。”我還感動于這位深懷人文精神的哲學家，晚年寫了一本娓娓動情的《植物書信》。

追溯中國文學，我覺得植物和人相處的最美好的時代是“《詩經》時代”，那些古老繁茂的植物，名字奇異，令人遐想，它們隨處在人的身旁搖曳，和人互訴衷腸。到了隨即而來的“《離騷》時代”，植物有了香臭、善惡，人們開始居高臨下地將自己的主觀意識強加于它們了。

邁克爾·波倫在國外成為暢銷書作家這件事本身很值得玩味。比如《植物的欲望》，按照國內暢銷書的大意，它肯定無法步入暢銷的行列，特別是今天這個時代?！吨参锏挠冯s花生樹，實證、思辨、考古、田野作業(yè)穿梭其間，這些繁復的內容和有一定難度的閱讀，都不吻合我們暢銷書的要素。雖然當下，生態(tài)話題已被提上重要的議事日程，但我想，人文精神長時間缺失，徹底覺醒和彌補大概還需時日。

以上都可說明為什么我對《植物的欲望》一書念念不忘的原因。

《植物的欲望》的副標題是“植物眼中的世界”。標題或許對讀者有些誤導，其實這本書講的是人和植物的共生共進，世界眼中的植物和植物眼中的世界，人類的欲望和植物的欲望，以及二者欲望交織出的奇特風貌。

植物世界何其龐大，但我們和邁克爾·波倫一樣，肯定不能懷疑四種植物在人類世界中確鑿的不可撼動的地位：蘋果、郁金香、大麻、馬鈴薯。

2

說到蘋果，邁克爾·波倫講到了蘋果佬約翰尼·查普曼的故事。

在這個故事中，除了主人公約翰尼·查普曼，關鍵詞是蘋果種子，然后是河流和兩條捆綁在一起的由粗大樹干掏鑿出來的木船。木船載滿蘋果種子，在美國東部，沿著俄亥俄河向南順流而下。蘋果種子是查普曼在蘋果酒廠的門外撿拾收集起來的。在所有有關他的故事里，查普曼衣衫襤褸，他對自身的物質欲求十分低，但他精心用濕泥包裹了這些種子，以免它們干枯。河流是這個故事的線索也是蘋果種子流動的方向，查普曼幾乎是順其自然地依靠著河的流動，將蘋果種子帶到美國東部的荒野，讓那些人跡罕至的地方生長出了一片片嫵媚的蘋果林。

蘋果何以得到人類的鐘愛？

前面說了，蘋果的甘甜滿足了人類對“甜”的幾乎本能的渴念。特別是在植物甘甜極為匱乏的時代，用波倫的話說，“甜幾乎是人類最原初的欲望”，美國人寵溺地捧著生長在他們土地上的蘋果，一位果樹栽培學家驚喜地贊美道：“甜得沒有了方向。”

我們何嘗沒有感同身受過這樣的渴望，我們這代人和父輩祖輩，哪個人沒有過對甜的思念。供給制時期，糖十分稀缺，有那么一段時期，工業(yè)糖精不得不裝扮成糖，來滿足人們對甜的需求。爆米花師傅以顆粒為單位，嚴格控制著糖精的數(shù)量，和今天的白糖不同，稍多一粒糖精，甜就立刻跳到了它的反面——苦。

美國作家托尼·莫尼森的小說《寵兒》，不斷地敘寫著“甜”，書里陰魂不散的寵兒，一味想著甜，她貪吃所有的甜食?！疤强偸悄苡脕頋M足她，好像她天生就是為了甜食活著似的?！痹谶@本彌漫了深重苦難的書里，托尼·莫尼森寫苦痛時用的都是極甜美的詞語，比如孕育了寵兒的地方叫“甜蜜之家”，母親親手扼殺掉她剛出世的孩子，卻給她起名“寵兒”，母親這樣說她寵兒的死：“她死得很輕柔，輕柔得像奶油似的?！?/p>

我海邊一個朋友，每每吃到剛剛出海的海鮮，便陶醉地說：“真甜呀！”甜蜜、甜美、香甜、甘甜，這些衍生出的生活中的美好隱喻都和“甜”有關。

很多年前，我去過一次美國，是美國西部，同行的一位朋友很珍愛地給家人帶了幾個碩大的紅紫色的蘋果，她說，這種蘋果叫蛇果。波倫也寫到了蛇果，蘋果佬查普曼沒有想到，他開發(fā)出的蘋果林從美國的東部一直生長到了西部，他也不會想到，他沿俄亥俄河栽種的酸澀的野蘋果最后能進化得如此漂亮壯碩。

我的故鄉(xiāng)甘肅，很多地方也盛產蘋果。我曾采訪過一位靜寧縣的鄉(xiāng)長（靜寧蘋果馳名全國），她說，當初農民很少有人意識到作為零嘴兒的蘋果會對他們的生活帶來多大的變化。我后來又去天水市盛產蘋果的清水縣，到一個叫郭川的鎮(zhèn)子看蘋果種植，那是一望無際的輝煌場景，鎮(zhèn)書記介紹：“郭川鎮(zhèn)全鎮(zhèn)有58000 畝耕地，處于盛果期的果園有21000 多畝。

21000 畝蘋果地能產多少斤蘋果？粗略算算，大致有一億斤，一億斤蘋果又是個啥概念？用載重20 噸、10米長的康明斯大貨車來拉，能拉2500 輛。”

有一部外國電影，里面一位女主角做著和蘋果佬查普曼一樣的事情，她收集蘋果種子，但為的是要用整合出的種子里的毒素搞一樁掩人耳目的謀殺。甘甜的果肉簇擁著含有毒素的種子，這看似悖論，但這是蘋果保護自己種子的方式，這看上去不像蘋果的思想嗎？

3

說到郁金香就繞不開一段聞名世界的郁金香泡沫歷史，我們會想，在那段歷史里，到底是人瘋了，還是郁金香瘋了？

實際上幾乎是一起瘋狂的。今天，作為荷蘭的國花，郁金香依舊有著它自古以來獨有的氣質，簡潔、孤傲、脖頸細長，讓人想到演員赫本。而今，甚至在蘭州植物園里，也可以看到成片的郁金香。郁金香的花瓣弧度優(yōu)美，它們很有秩序地站在土地上，開放時清高平靜?？粗鼈儯視粩嘞肫鹚鼈冊o世界留下的那段記憶，植物能在世界歷史中掀起如此滔天巨浪而后倏然回歸應有的平靜，這實屬罕見。

這是莫奈的一幅名曰《荷蘭郁金香花田》的畫作，從這幅畫里能看到印象派畫家莫奈少有的風格：激動和戰(zhàn)栗。大地鋪滿色彩絢麗的郁金香，花田邊風車旋轉，天上云朵飛揚。這幅畫作誕生于1886 年，莫奈受邀去荷蘭畫了多幅不同的郁金香花田，畫面上一律是鋪撒到天際的郁金香。這些畫作雖然還是典型的印象派風格，但有了紀實的意味。其實，這已是郁金香瘋狂歷史的尾聲，事情的開端大約在16 世紀末期，郁金香隨著土耳其的擴張來到荷蘭，進而迅速風靡歐洲。另一幅作于1637 年的油畫《愚人之旅》，是畫家亨德里克·克里茨的作品，畫面是紀實也是反諷：一群飛揚跋扈的貴族出車旅行，巨輪旅行車上，人們手里捧著的，還有飄展在旗幟上的都是各色郁金香。自古到今，陰性柔軟的花朵似乎更受女人鐘愛，但在郁金香獨霸歐洲的時代，它成了男人身份和富有的象征。我還看到一幅反映當時歷史的油畫——一對貴族夫妻的肖像，畫面前方的丈夫驕傲地手持一枝郁金香。

一位西方園藝師說：“如果上帝選擇了人類，那么在花朵中就選擇了郁金香?！边@無論如何是一段奇詭的歷史。面對這種單純美貌的花朵，資本投機者制造了一個巨大的幾乎波及歐洲的夢幻，這場夢幻被比喻為“郁金香泡沫”，這也是人類歷史上第一次有記載的金融泡沫。1635 年，一種叫Childer 的郁金香品種單株能賣到1615 弗羅林（荷蘭貨幣單位）的天價，想想看，在當時，4 頭公牛也只需花480 弗羅林。

奇怪的是，當時，郁金香的妖媚也衍變到了極點，仿佛為了配合人們對它的癡迷，它的花瓣能爆發(fā)出無可比擬、不可復制的鬼魅色調，在當時，人們把這種奇異的現(xiàn)象叫作“郁金香爆發(fā)”。在《植物的欲望》中，邁克爾·波倫完整地講述了郁金香的這段歷史，他講到了一個箭在弦上的時刻，就在很多人向上帝祈禱更為夢幻的“郁金香爆發(fā)”的時候，歷史發(fā)生了一個拐點，科學家對“郁金香爆發(fā)”給予了一個相當冷靜的解釋，所謂“郁金香爆發(fā)”，乃是細菌傳播所致。這是看上去極為美麗的險惡，如同股市，一夜間崩塌，很多人傾家蕩產，曾經代表無上高貴的被命名為“奧古斯都”的價值連城的郁金香被多少投機者詛咒。郁金香用它的美貌征服著人，又考驗著人性。人類在這個無辜的花朵面前上演了一場大戲。

4

邁克爾·波倫在書中講了一個他自己種植大麻的故事。為了不引起警察注意，他特意將大麻種在一個廢棄的倉庫后面，但沒想到大麻瘋生瘋長，很快高出了圍墻。有一天，警察不期而至，幫他送來雜物，說運到倉庫那里最為合適，邁克爾萬般阻攔，才沒讓警察發(fā)現(xiàn)他種的大麻。這是已經到了大麻在美國引起政府警覺的時代。

大麻能生產出親膚質樸的麻布，滿足人們對穿著和生活的需要。作為柔韌性很好的植物，在中國歷史中，在對世界文明產生過巨大推動作用的紙張的生產中，它也是重要的物質構成。但后來，人們發(fā)現(xiàn)了它的另一種異樣作用，它會對人類產生一種匪夷所思的奇妙感覺——陶醉。和對“甜”的分析一樣，邁克爾·波倫對人類“陶醉”的感受也談到很多。“陶醉”是一種真實的“烏托邦”，大麻直接對人的神經系統(tǒng)和精神產生作用。我記起有一次在南海邊，一位朋友讓我認認山坡上的樹，我知道他有言外之意，他說這樹能制作麻黃堿，麻黃堿是一種精神類藥物，如同罌粟，它們對精神致幻，讓你無法自制。植物中提煉的這些能對人類的精神產生作用的奇怪的成分，有些起抑制作用，比如抑制疼痛憂傷，而有些起揮發(fā)作用，讓你升騰瘋狂。我想，同樣能對精神起作用的還有酒精，但它可以作為一種適量的存在，在西方，酒神代表浪漫和理想，但也會構成惡。我曾見到過一個深度酒精中毒的人，他連續(xù)多天進入譫妄，在醫(yī)院，他躺在床上，看著墻上的電視，用食指遠遠勾著它，詭秘地說，我讓它過來它就會過來，他后來死于酒精中毒后遺癥的肝癌。

人類在陶醉中沉淪，不惜生命。大麻的蔓延和滋長配合著人的欲望。在一個新舊時代更替之際，在追求自由和身心解放的美國上世紀的“ 嬉皮士時代”，很多人沉陷于大麻的“陶醉”中難以自拔。關于這段歷史，美國女作家瓊·狄迪恩的作品，彌補了我對這段歷史的想象。在她的非虛構作品《向伯利恒跋涉》中，她對那些年輕的甚至幼年的大麻吸食者有叫人驚心的記載，這本書的大部分內容反映了上世紀1967 年美國西部嬉皮區(qū)的一批年輕民眾的生活和精神狀況，評論家評論這本書“率先揭開‘二戰(zhàn)后美國社會中心崩潰、混亂失序的現(xiàn)實，還原美國‘黃金時代繁華下青年人的空虛、迷惘和無力抗爭”。也就是在2 年后的1969 年，美國“垮掉的一代”的代表作家、常年吸食大麻沉醉酗酒的凱魯亞克病逝。

5

讀完邁克爾·波倫講述的馬鈴薯，我想到一句話：最為質樸的果實，最具有控制力量。

讀著波倫的這些文字，我常常動情。黃土地上的西北人和馬鈴薯有著至為深厚的情感。我們叫它洋芋，在大西北，它是土地上廣為播種的糧食。很多食物可以把人吃傷吃煩，但和麥子一樣，馬鈴薯從來吃不傷人。在一次扶貧駐村時，傍晚，村小的校長請我去吃煮洋芋，于是我看到了一次最為莊重的煮洋芋的過程，我在一篇文章里寫道：“厚厚的木頭鍋蓋上壓著一塊磚頭，校長和老師們不時起坐，貼著耳朵聽鍋里的聲音，他們一會兒從烤箱側口里添進幾塊兒炭，長長的火舌亂撲撲舔著鍋底。已經聞到了一股焦香，校長依然不揭鍋蓋，他一動不動側耳辨聽著鍋里的聲音，旁邊的老師說，正在收水，不慌、不慌。終于，鍋蓋揭開了，轟，一大鐵鍋笑開花的雪白的洋芋熱氣騰騰地盛開在了我面前?！?/p>

同樣在這個村子，我采訪了一位名叫錢崇輝的農民，他和他的妻子還有一匹青騾子起早貪黑地務勞著幾十畝洋芋地。他的臉上永遠掛著憧憬，他把它的洋芋叫金娃娃。收獲的洋芋貯藏在黃土崖畔上一孔深深的窯里，窯門口掛了一面牡丹花的大被面。那個崖畔很美，我常常想起，那個牡丹花被面后面藏著的滿滿一窯肚子的洋芋。

一鍋熱騰騰的洋芋煮熟后，只需最簡單的調味品即可激發(fā)它的美味，幾粒鹽，撒在剝了皮的洋芋上，那些鹽粒瞬間變成了細小的水珠，就像洋芋沁出的汗。不知為何，說起洋芋，我總想起梵·高的畫作《吃土豆的人》，昏暗的光線下，窮人們以馬鈴薯果腹。在邁克爾·波倫的這本書里，郁金香在藍天下伸長高貴的脖頸，而馬鈴薯默默地把自己掩埋在泥土里。

波倫一再把長滿馬鈴薯的土地稱為莊嚴的土地，他說馬鈴薯花朵其實很美。它們當然很美，我們西北有就這樣的口頭禪：“洋芋開花賽牡丹。”波倫寫法國國王路易十六的王后頭上戴著馬鈴薯花示眾，他們想讓法國的農民在自己的田地里也引進這種看上去有些丑陋怪異的果實。因為之前，來自美洲的馬鈴薯拯救了饑餓的愛爾蘭人，愛爾蘭人把馬鈴薯稱為“面包之根”。“愛爾蘭人業(yè)已發(fā)現(xiàn)，由馬鈴薯和自己的奶牛所生產的牛奶所構成的食譜在營養(yǎng)上已經夠了。除了有碳水化合物所具有的能量外，馬鈴薯還能提供相當多的蛋白質和維生素B 和維生素C?！敝猓诓▊惖闹v述中，在西方，馬鈴薯所負載的文化信息也叫人玩味。一位愛爾蘭記者激憤地怨恨這“‘該死的根如何作為一種重力，把愛爾蘭人拉到文明之外，回到泥土里，逐漸地用泥巴模糊了人與野獸的界限，甚至人與草根的界限”。但是，到了1845 年的夏天，歷史發(fā)生了變化，這種喂養(yǎng)了愛爾蘭人各階層的貌似卑微的馬鈴薯突然被細菌感染，僅幾周時間，就給愛爾蘭的馬鈴薯種植帶來滅頂之災，人們復又陷入饑餓。馬鈴薯用它解決人類最根本的肚腹之欲，控制了人類，而且為了人類的需要，它幾乎能通過各種努力，生長在世界上人口密集的各個地方。

寒冬里，再次讀完《植物的欲望》。抬眼看著窗外站立的一棵枯蕭的柳樹和一棵花椒樹，我想到了很多。此時，不遠處的黃河岸邊，那些點綴過人們生活的姹紫嫣紅的花木都已沉睡，而雪白的河鷗發(fā)出幽咽的叫聲在空中飛翔，河面上赤麻鴨在冰冷的水里覓食。在更遠的山鄉(xiāng)，我采訪過的農民錢崇輝的洋芋地正在做一年一度的休憩。那滿窯的果實，讓錢崇輝的臉上掛著長久的笑容……我把目光收回到面前的《植物的欲望》，書籍如此神奇，一本書就能打開一個廣闊的世界，在這個世界上的很多地方很多時候，我們目睹到的，何嘗不是我們和大自然彼此欲望的結果。