我家在哪里

蔣建偉

“建偉老弟，跟我回一趟老家吧？”大哥在電話里弱弱地問我。

“你老家哪里的呀？”我腦子里快速搜索著他的老家的地名，呈現(xiàn)出一片混沌來。

“山西清徐縣，”大哥說，“我的出生地，我們家祖祖輩輩都是農(nóng)民。我小時候啊，家里實在太窮，就跟著舅舅生活。舅舅家是太谷縣城的，縣城畢竟比農(nóng)村的生活條件好一點，我人生的頭幾年是在那里度過的，跟幾個老表一塊，吃住都在舅舅家，某種意義上說，舅舅家更像是我老家，舅舅他們?nèi)胰?，對我有恩??！?/p>

“好?！蔽彝崎_桌上一大堆報紙雜志，不忍聽他繼續(xù)說下去，立馬答應(yīng)了他，也趁機擺脫一下周遭這亂七八糟的雜事。

“啥時候走？”

“明天。咱們坐高鐵去，先到太原。明早上，小安開我的車從北京出發(fā)，不耽誤中午到太原和我們會合。然后我們坐車到平遙古城，到太谷縣，自己的車，想在哪兒停就在哪兒停，玩到哪兒算哪兒，方便。老弟，你說呢？”

“好。”我回答道。明天，就是2018 年12 月30 日，然后的幾天，就是跨2018、2019 兩個陽歷年，呵呵，算是跨年游啰。其實我知道，我這位隨時隨地幽你一默的大哥早已經(jīng)癌癥纏身，他的生命時間已經(jīng)進入倒計時，他想老家??！

什么是老家？埋葬祖先的地方，就是你的老家。

我的這位大哥，不是我親哥，他叫喬悟義，長我將近三十多歲，老家山西的，是個詞作家。陸陸續(xù)續(xù)地知道，他的生日是3 月26 日，距離清明節(jié)10 天。早些年，他當(dāng)兵去了內(nèi)蒙古，當(dāng)文書，部隊復(fù)員后就留在了通遼的霍林河（也就是霍林郭勒市），當(dāng)過國營電廠的副廠長、廠長，后來自己辭職下海，開過幾個煤礦、電廠，建了五星級賓館，企業(yè)做得很大，走路大步流星，虎虎生威，獲得過全國“五一勞動獎?wù)隆?，業(yè)余愛好散文、詩歌、歌詞、音樂、書法，幾乎全才，牛哄哄的。不想，干到頂點的時候，自己卻干趴下，肺癌晚期。我也喜歡寫歌詞，所以我們是詞友，交流起來整天電話微信不斷，當(dāng)然，更多的是見面詳談，他寫出一首歌詞，立馬打電話給我分享，我寫了歌詞，也第一個想起我的這位大哥，沒有一絲一毫的利益上的瓜葛，算是他亂七八糟的朋友當(dāng)中最知己的人，比親哥還親吧。

和他交往最密的時候，正是他患病這幾年。他時不時來北京，組飯局，請朋友們吃飯，請各種各樣的朋友，有政界的商界的，有演藝界的音樂界的，有文學(xué)界的新聞界的，甚至是，僅僅有過一面之緣的人，這樣，老朋友叫上新的朋友，通常是，一二十人的滿滿一桌，走著來著，杯盞交錯，歌聲繚繞，好像河南的“洛陽流水席”似的。拐彎抹角的，酒杯子“咣當(dāng)”一碰，就成了兄弟。暗暗想，這老哥的愛好真多，多多少少深深淺淺曲曲彎彎直直拐拐的，略懂個八八九九。另外，他有一個小愛好，喜歡滿天飛，飛機，便成了他的交通工具，今天飛到這兒，明天飛到那兒，后天再飛到哪兒，忙?。≌f實話，他從單槍匹馬的一個人，去內(nèi)蒙古霍林河，開煤礦，到今天的企業(yè)發(fā)達(dá)，兒孫成群，該受的罪也都受了，享福的都享了，沒必要還這么拼命?！对娊?jīng)·周南》里，有一支祝福多子多福的民歌，叫《螽斯》：“螽斯羽，詵詵兮。宜爾子孫，振振兮。/螽斯羽，薨薨兮。宜爾子孫，繩繩兮。/螽斯羽，揖揖兮。宜爾子孫，蟄蟄兮。”螽斯是一種蝗蟲，繁殖能力超強。聯(lián)想起來，就等于說，老喬的能力也超強。可是，有著子孫振振狀的他，猶如世界上最快的每小時車速350 英里（約563 公里）的一輛Devel Sixteen 跑車，快要趕上飛機速度的跑車，突然于一秒鐘內(nèi)戛然而止，不論是誰，也絕不可能做到的事啊。他，怎能舍得這人世間的親人哪？怎能放心離去？可是偏偏自己好像中彩票一樣中了“頭獎”，大限將至，生命進入了倒計時，你有什么辦法？我的親大哥，他此刻正在搶奪哪怕一分鐘一秒鐘，趕在自己說不定哪一天走以前，給兒子女兒孫子留下今天龐大的家業(yè)，鋪好兒孫們后面的路，預(yù)見自己所能考慮好的所有一切，給朋友們爭分奪秒去做完他眼里的大事、別人眼里的小事，延續(xù)好所有的人和事，然后，他才可以安安心心走。人這輩子啊，沒有辦完的事情太多太多了。他還要寫新歌，他還要辦書法展，他還要向一家聾啞學(xué)校搞義賣捐款，他，希望上帝能寬限自己幾個月，哪怕幾天，讓自己能晚一點點走。

你說，遇見這樣一位有情有義、有骨氣、有情懷的大哥，在生命的燈火即將熄滅之前，他有一天約你回趟山西老家，你可有下狠心拒絕的勇氣？何況，我們的老家，不就是從山西洪洞縣大槐樹底下遷徙出來的嗎？

對，回家，回我們的山西老家！

2018 年12 月30 日，12：38 的樣子，我們坐上了北京西站至太原南站的G611 次高鐵。時速286 公里的高鐵，飛一般，車窗外的莊稼地也在飛速后退著，樹木也后退，但車內(nèi)卻是出人意料的穩(wěn)，沒有顛簸感。我看見剛剛，鐵姐送過來的那一杯橙汁，幾乎不起什么波紋。

我強迫自己睡覺，但是睡不著，只好無聊地看看車窗外綠油油的莊稼地。悟義大哥睡不著，向秘書韓華要了紙和筆，把紙攤在膝蓋上開始奮筆疾書，寫完之后陷入無盡的沉思里，時不時，他望向車窗外的景致，大約有十來分鐘，作歌詞《不是媽媽的媽媽》一首，通過一個5 歲孤兒的口氣，表達(dá)他對孤兒院女老師的感激之情，進而對遼寧省孤兒院的女老師群體進行了歌頌。他扭過頭來，滿臉嚴(yán)肅地對我說，他目前正在研習(xí)書法，打算把這首歌詞寫成書法作品，然后明年搞一場書法展，現(xiàn)場拍賣自己的300 多幅書法作品，所有拍賣所得，捐給遼寧省孤兒院做慈善，他保守估計，拍賣金額在500 萬元。又跟我談到，他從小家里非常窮，窮到怎么個程度呢？親戚鄰居都不理他們家，事事處處受氣，沒人搭理他，他的父親常年在東北偽滿鐵路賣苦力，解放后分配在遼寧沈陽鐵路系統(tǒng)工作，母親后來也尋了去。沒辦法，他只好跟著舅舅到太谷縣生活，讀小學(xué)，上了一兩年，就和弟弟去了沈陽找父母，然后當(dāng)了兵。而今天，他太谷縣的舅舅早早去世了，沒有享上他的福，遺憾??！好在，他還有表哥、外甥女幾家親戚，人不能忘恩負(fù)義啊。他把大外甥女、外甥女婿安排在自己的企業(yè)里，時不時接濟老表家一下，只有如此，方才安心一些。說起老家清徐縣，他因早年遷居至內(nèi)蒙古，親戚之間離得老遠(yuǎn)，不走動，感覺也就不親了。只有，他大爺家的一個叔伯大哥，大學(xué)教授，待他好，當(dāng)年吶，他回山西老家沒錢住旅社，他大哥借錢幫他訂旅社，管他吃喝，舍命陪君子嘛，兄弟情到了這份上，打死都忘不了啊！可惜的是，他大哥死得早，侄子又在外地上班，太原家里頭，撇下大嫂孤單單一個人，苦著哩。高鐵“呼呼”西南而下，他一直在那里說著說著，沒有什么語氣和表情，好像在說另外一個陌生人的故事。

我木木然地聽著，突地，聽見他長嘆一聲“這回，得看看我的好大嫂啊”，眼淚聚集一團，溫溫的，想掉下來，只好自己使勁忍住。

15：38 到達(dá)太原，再進入市區(qū)，我們挑選了長風(fēng)西街一家賓館。司機小安最辛苦，從北京一路開車趕來，早已經(jīng)等候在賓館大堂，我們一起辦理入住。我放罷行李，簡單洗漱一下，便去了悟義大哥的房間，一推門，小茶幾旁邊坐了一個六十出頭的老大姐，悟義大哥說：“建偉，這是我大嫂！”一時間，感動、感激和感恩什么的，一股腦兒涌了上來，我卻不知道應(yīng)該說什么好：“嫂子好！我哥，他一路上都在念叨著你哩！”大嫂笑笑說：“誰叫他跟他大哥最親呢？”悟義大哥說：“可不是嘛。我說嫂子啊，我這趟回完太谷以后，就返回內(nèi)蒙古，你跟我一塊回內(nèi)蒙古，我們一塊一個鍋過唄！反正，你一個人在哪兒不是過?！贝笊┬ν崃俗靸?，說老喬：“你看我這弟弟，還整天跟他嫂子開玩笑！哈哈，哈哈！”我們笑了，他這個人吶，無論跟誰，都想幽人家一默，特別逗，老小孩兒。

12 月31 日，早上8 點，我們驅(qū)車從太原上高速公路，前往平遙古城。平遙緊鄰太谷，都是晉商發(fā)源地，且名氣很大。路上，悟義大哥說：“上午我們先到平遙，吃平遙菜，吃山西刀削面，喝地道老陳醋，午飯后看古城，順道觀看大型實景劇《又見平遙》。下午，我們?nèi)ヌ瓤h?！蔽覇査骸安换厍逍炜h老家了？”他說：“唉，自從父母跟著我遷到內(nèi)蒙古之后，老家這條線就斷了，房屋和老院子、莊稼地都送了人，其他的，啥也沒有了。因為太窮，他們看不起我們家，經(jīng)常受欺負(fù)遭白眼，想起來就生氣，所以啊，幾十年都不來往，斷了。他們不知道我們活得如何如何，我們也不想了解他們的今天，回去的話，凈落得傷心?！甭牭贸觯穆曇羯n老了許多，我不知道該怎樣安慰他。下了高速，進入平遙縣城，悟義大哥的表哥一家人，領(lǐng)我們?nèi)ヒ患耶?dāng)?shù)赝敛损^，午餐很豐盛，刀削面、九大碗和平遙牛肉，吃起來，比較開胃，爽，耐嚼，有一種說不出來的特點。為了顯示重視，這個二老表還邀請了縣里女婿單位的科長陪同，看起來，似乎讓他這個表弟感到臉上有面子。上下樓梯的時候，悟義大哥由于術(shù)后遲緩，走路就像騰云駕霧一般，兩個外甥女左右攙著，一步一步，都是慢鏡頭，堅定中，帶有更多的遲疑，似乎是，又不全是。走完最后的一步，他的一個腳尖猛地一跳，兩腳一蹦，說，終于走完了。我們，紛紛長舒了一口氣。吃飯時，他揀清淡的東西吃，末了，再來一碗刀削面，連湯帶水，喝它個一干二凈。我望望他，不便問他。他望望我，苦笑著說：“跟以前不一樣啰，該吃什么，該喝什么，病，都管住你哩?！币痪湓?，引發(fā)了一桌人的感慨。

看罷了實景劇《又見平遙》，已是下午三點，我們驅(qū)車直奔太谷縣。太谷縣的晉商發(fā)端，不僅比平遙早，而且晉商的數(shù)量和規(guī)模也比較大，可謂富甲一方。進到城區(qū)，方知太谷縣的古城保存完好，古樸，雋永，民居、街巷樓牌和門樓漫過的青磚灰瓦，一層層一疊疊，一層層一疊疊，鋪蓋卷似的，你壓我我壓你，直抵高天。

又恍如，走進明清時代的某一出戲文中，你若是女，他若是男，我若是某個鄉(xiāng)紳財主、縣太爺、公子爺，或是進京趕考的書生，春游上香的一眾小姐丫鬟，茫茫人海，熙熙攘攘，一起騎馬，一起坐轎，踏遍天涯尋芳草，到后來，成就了一個才子佳人的傳說。他們太谷商人發(fā)達(dá)之后，喜歡蓋房子置地，跑到西南邊的平遙城里開鏢局，立商號，做各種買賣，生意做到了內(nèi)蒙古的包頭、呼和浩特，俄國的恰克圖等地。一條北上護鏢之路，猶如去闖一道道鬼門關(guān)，人性對于金錢財富的貪婪和占有太可怕了，而且沒有止境。唉，發(fā)財?shù)漠吘箻O少數(shù)，大多是，百十家的青壯男丁落了難，命斷他鄉(xiāng)，變成了一個個千里還鄉(xiāng)的鬼魂。后來，這家的生意衰敗了，留下一群剛剛過門的年輕女人守活寡，山西女人命苦哇。白蒙蒙的平地里，一股刮骨刀般冰冷的小陰風(fēng)打著旋兒，刮到我們臉上、身上，激靈靈打了個寒戰(zhàn)，一團急急閃閃、尖尖細(xì)細(xì)的鑼鼓嘈雜聲里，飄出了一個大青衣的戲腔兒。想那一陣香，狐貍精的臉兒，細(xì)扭扭的腰兒，線穗子梨乳兒，磨盤兒屁股，金蓮小腳兒，小眼神滴溜溜滴溜溜的，隨便那么一撩，完了，你的魂兒保準(zhǔn)被她勾跑了，任憑你孫悟空再翻上幾個十萬八千里的跟頭，也逃不出如來佛的手心。她，羞答答，梨花帶雨，早踩著鼓點兒，東天流云似的，急匆匆閃過，小手已挽著那幕簾子在唱：“家住山東在臨清，李家大宅有門庭。老母生我姐弟二人，我名就叫淑萍女，兄弟小名桃哥兒，他大名叫……他叫李鳳鳴。我的父曾經(jīng)中皇榜，劉瑾賊貪賄賂轉(zhuǎn)賣文憑，二爹娘雙雙氣死在報恩寺，無錢埋葬——姐弟被困在北京……”滿腦子，晃動著一副清純可人的俏模樣，聽見的，又是一個民女陳三兩告狀時的悲悲戚戚，一怔，才想起是剛才《又見平遙》里的那個水靈靈的小繡娘來。小丫頭也不過十六七歲，花骨朵似的，水嫩，媚，有一點點妖，被選為平遙城首富家的少夫人，大婚那天，幾乎是鑼鼓喧天、傾城而動，熱鬧非凡。不想，一夜之間吶，他們家失去了頂梁柱，天變黑了，世界變成了萬丈深淵，一個高高飛翔的金鳳凰突然折翼墜了地，變成了落湯雞，等待一個青蔥女人的，是她的慢慢衰老，老成一把灰燼，湮滅在一片黃土地深處。一絲苦澀感宛如那片羽毛，掠過不遠(yuǎn)的半空中，飄飄曳曳，“咝”，定住了，凝固不動，好像電腦中病毒死機了，忽而解密，被風(fēng)的一雙雙大手緩緩?fù)衅饋恚都堬w機一樣射出老遠(yuǎn)，緩緩滑出一道美麗的弧線，幾下幾上，踉踉蹌蹌著，卻始終不落。不由自主地，嘴里，哼出了幾句豫劇的曲調(diào)。然后問他：“聽說《陳三兩爬堂》，純正的戲味是山西晉劇，而不是京劇、豫劇?！彼f：“當(dāng)然啦，山西的晉劇多古老啊，那家伙，比黃土都要厚。不過遺憾吶，我竟然到現(xiàn)在，一句也不會哼唱。”我表示理解，人各有所長嘛，不必樣樣都優(yōu)秀，有的人，一輩子搞明白一件事，就非常了不起了。更何況，許多的人，活到老，往往一事無成。

一個窄窄的巷子里，我發(fā)現(xiàn)了里面的一所民國時期建的大學(xué)，現(xiàn)在已是省級高校。商業(yè)興，教育自然也會跟上，這一點，山西人就是比別人看得遠(yuǎn)。車子拐進里面的一個小道，悟義大哥對司機小安說：“就在前面，150 米吧，那是我上小學(xué)時常走的小路，我舅舅家就在最里頭。等會兒，你停車，我和建偉老弟下去走走?！彼緳C應(yīng)聲答應(yīng)了，隨即停車。我們下了車，他走前面，我隨后跟上，闖進了里面。他指著一街兩行的小商家小飯館，說以前哪有這些，哪有今天的柏油路呀，都是泥巴路，坑坑洼洼，深一腳淺一腳，也沒有什么吃的，那時候啊，家家窮，我舅家更窮，一家老小都得養(yǎng)活，吃一碗刀削面，啃一口烤紅薯，日子就算好到天上去了。論走路，我快，他慢，不知不覺地超過了他，只好返回去，退回去幾步，緊跟著他。他喘著氣，擺擺手，表示理解，又說：“我舅待我親啊。兩個老表吃啥，我吃啥，從來沒有缺過嘴。大表哥去世得早;現(xiàn)在活著的是老二，有三個女兒，家境還不錯。老理講啊，人家?guī)土四悖愕靡惠呑佑浿?，得還。做人，講究一個‘義字。我爹給我起的這個名字里頭，無形之中，給我立下了一個標(biāo)準(zhǔn)。”走了5 分鐘吧，悟義大哥累得已經(jīng)氣喘吁吁，額頭上沁出一層薄薄的汗珠兒，他脫下外套，掛在一個胳膊上，用一只手擦了擦汗，停下來，朝著車子方向喊：“韓華，韓華，把車倒回來。

嗨，我剛剛走了兩圈，就走不動了。怎么搞的？想當(dāng)年我……不說了，不說了。我們上車走！”一陣蒼涼感泛過我的心湖，久久不能平靜。但我又不能勸慰大哥一句，我害怕自己還沒有張口呢，淚珠子早早掉了下來。

晚上，我們住太谷賓館。入住登記時，身上不再那么冷了。服務(wù)員無意地說了一句：“今晚上，2018 年12 月31 日，是2018—2019 年的跨年夜?！蔽蛄x大哥一聽，立馬警覺著問：“電視里，是不是有跨年演唱會？”

服務(wù)員說：“當(dāng)然了，聽說北京臺、黑龍江臺、河北臺、湖南臺、浙江臺、江蘇臺、上海臺有?！蔽蛄x大哥自信滿滿地說：“那，你今晚收看北京臺吧，我的新歌《華夏之春》將全國首播?！狈?wù)員一驚：“你是……歌手？”我回答：“他是歌曲的詞作家，比歌手厲害。只有他首先寫了歌詞，歌手才能演唱啊?！毙⊙绢^“哦”了一聲，對我們是一臉艷羨。進了房間，悟義大哥心情大好，對兩個外甥女說：“你們倆有微信沒有？我們加一下?！币粋€說：“喲呵，表叔好潮?。《加形⑿爬?！”一個發(fā)嗲說：“表叔，發(fā)個紅包哎——”悟義大哥樂不可支，連說，“別慌別慌，這就發(fā)，”只聽“當(dāng)兒”“當(dāng)兒”兩下，補充著問下一句話，“收到?jīng)]有？”兩個人驚喜著尖叫：“哎呀，這么多！2000 塊錢哩！謝謝，謝謝??！”稍稍安靜些，他對表哥說：“兄弟啊，明天上午呢，我到你們家看看表嫂子去。聽說她腰不好，心腦血管也不好，到了這歲數(shù)，可得注意啊?！彼砀缑婷娴卣f：“別去家里看了，她那是老毛病，自家人，別去啦，別去啦！”悟義大哥堅持說：“那不行。我呢，這回也沒有帶禮物，就給你包個紅包算了。表嫂子一定得看，好人??！”寒暄一番，悟義大哥伸伸懶腰說：“就這么說定了，明天上午去你們家看表嫂子，下午返回太原。1 月2 日上午，酒店休息，下午開車返回北京，晚上請一幫作家朋友吃安徽菜。3 日中午、晚上，再請音樂界的朋友們……”他表哥感嘆道：“忙！”悟義大哥接了一句：“忙了好。現(xiàn)在，打開電視搜北京臺，聽我的新歌啰。”一幫人嗷嗷叫著，打開了電視，眼睛一眨也不眨地看跨年演唱會。

可是，一直等到21：50，連個歌曲的影子都沒有，他表哥、兩個外甥女打著哈欠走了，司機小安、助手韓華也回了房間?？头坷铮m說燒了暖氣，還是有一絲絲的涼意。然后我也回了自己房間，準(zhǔn)備休息。剛打開電視機，悟義大哥的手機打了過來：“老弟，別等了，歌唱家王洪波說，得零點才能播！”好家伙，誰熬得起？不去想明天早晨他的欣喜，不去想那歌曲怎樣的視聽效果，困，只想倒頭便睡。

2019 年1 月1 日，中午，我們在太谷縣吃了地方菜，喝了一點土酒，想匆匆上路。臨別，他表哥給我們準(zhǔn)備了幾壇子酒棗，10 斤裝的，密封保存在壇子里的山西小棗，拿山西的汾酒泡過，讓我們過年時候嘗嘗，滿臉誠懇。難怪悟義大哥說，表哥是個實性人。車子剛剛駛上高速公路，悟義大哥的手機就響了，里面有一個女的聲音問：“喬大爺，你們還要多久才能到太原？晚上，我們請你們吃炭火烤肉，自己家開的店！”

他說：“那多不好意思啊。我們一來，就吃你們的?！笔謾C里，兩個人好一番推讓，才掛。女的叫陳曦，二十多歲，是大哥一個老朋友的女兒。老朋友2008 年8 月6日走的，8 月8 日在大連海葬。他這個女兒，如今開始學(xué)經(jīng)商，她和老公李欣一合計，就在太原投資一家燒烤店，剛開張不到一個月，這回，得知悟義大哥回老家了，說無論如何也得請請她這個伯伯。下午五點多，我們的車子駛?cè)胩袇^(qū)，還住在前天那家賓館，然后，美女陳曦和她老公就到了。閑聊了一會兒，陳曦看看表，說咱們出發(fā)到晉陽街北美N1 那兒吧，順便，幫我們“厚道本味”店參謀參謀。這客氣話，惹來一陣笑聲，我們哪懂呀？上了路，路況還挺順暢，開了20 分鐘，店就到了。店里的裝修，有點日式風(fēng)格，簡約雅致，墻壁和桌椅呈暗黑色系，給人一種莊重感，所以說，吃飯是一件非常莊重的事情。我們剛剛落座，幾個服務(wù)員就忙碌開了，上菜、上肉、上酒、上水，兩三分鐘搞定，接下來，就是她老公大秀燒烤手藝。他手拿一把肉夾子，擺好一鐵箅子的肉片肉塊，點點，按按，烤烤煎煎，切切翻翻，一大塊牛肉便開始“滋啦滋啦”

冒著油泡泡兒，慢慢地，牛肉變得焦黃黃的，香嫩嫩的，一縷一縷的香味，好好誘人啊，一排海浪一排海浪般的撲向你的舌尖，突然打開了你的胃，勾起了你的魂兒。食欲大開的節(jié)骨眼上，這個男人毫不含糊，瞅準(zhǔn)火候，刀叉齊上陣，大塊切成小塊，小塊再切成長條，等烤到不老不柴的時候，迅速叉起來，一塊塊放入我們的碟盤里，說蘸著蘸料吃，饞死狗，香著哩！我們逗笑了，這個胖乎乎的大男人啊，外表看起來粗枝大葉，其實心細(xì)著哩，挺會照顧人呢。要不，陳美女怎么會偷偷愛上他？他呀，這里面，肯定有絕招。因為明天就要返回北京了，這頓飯吃得也很高興，悟義大哥喝了兩小杯清酒，我和韓華喝了一兩大杯高度的山西汾酒，出言豪放，熱鬧哇。司機小安開車，自己不喝酒，反倒使勁勸我們喝，趁我們一仰脖，一個人偷偷地壞笑，我不知道他是不是自鳴得意，還是思想發(fā)叉了，胡思亂想起那平遙城把他魂兒勾跑的小繡娘，一身紅的俏模樣，也懶得去問，管他呢。

悟義大哥看了看一盤土豆燉牛肉，非常挑剔地夾了一塊“滋滋啦啦”冒著熱油泡泡兒的土豆，吃了一半，又把剩下的一半擱在盤子里，說油氣太大，只想著吃一口清淡的東西。嘿，這病給整的！韓華慌忙喊：“小陳經(jīng)理，能不能給喬總上一碗清湯面？”一個尖尖的女聲回答：“沒有?！毙“矄枺骸坝袥]有刀削面？一人來一碗。”女聲的回答依舊很響亮：“沒有。”我繼續(xù)問：“那、那，有一根面、剪刀面、刀撥面、剔尖面、貓耳朵、不爛子、饸饹面、蘸片子、抿尖、掐疙瘩、炒莜面魚魚什么的嗎？”大哥“嘿嘿嘿嘿”笑了，說我懂得的山西面食還真不少。這時候，她胖乎乎的老公李欣從最里面的雅座一溜小跑過來，喘著粗氣說：“哎呀喬總，各位大爺叔叔，我們這店剛剛開業(yè)，廚師還沒有招全乎，很多東西都不會做，多擔(dān)待點啊多擔(dān)待。等會兒，給各位再加一個紫菜蛋花湯，慢用啊……你們。”大哥一只手?jǐn)[了擺，說你們忙去吧，都是自己人，不要客氣。等她的胖老公走遠(yuǎn)，悄聲對我們說：“年輕人吶，創(chuàng)業(yè)多不容易??！”我們免不了一番感慨，舉箸換盞之間，只有心底默默祝福他們倆。就餐完畢，出了店，我們迎著“呼呼”亂叫的西北風(fēng)走在回酒店的路上，我問悟義大哥：“今晚上吃好了嗎？”他云淡風(fēng)輕地說：“啥叫吃好？山珍海味也是那，龍蝦鮑魚也是那，粗茶淡飯也是那，人哪，吃來吃去，啥都比不上一碗清湯面啊！”韓華補充說：“喬總就差一碗清湯面。”我也對他們說：“是的呢。在我們河南，如果你請客，最后一道程序必須是給每個人上一碗面條。不吃碗面條，等于你沒有吃飯。”在國人“南米北面”的飲食習(xí)慣中，大米和小麥，用了幾千年的時間改造了每一個中國人的胃，特別是我們中原人北方人，一頓不吃面就想得慌，老感覺缺點什么，沒著沒落似的?？磥?，我和悟義大哥一樣，還是念念不忘那一碗面條啊。

我想起悟義大哥老是掛在嘴邊的那句話：“還是留點兒肚子，每人來碗清湯面吧?！憋堊郎希炕囟悸氏冉o在座的朋友要一碗面，“呼嚕嚕，呼嚕?！?，人人捧著一碗漂著幾片綠葉菜的面條先吃一陣子。然后服務(wù)員上菜，主人舉杯，眾人歡聲笑語中開懷暢飲，好不熱鬧?？磥恚轿魅藧鄢悦?，到什么時候都改不了這習(xí)慣，而且，潤物細(xì)無聲之間就把周圍的一幫子朋友都給“傳染”了。說到底，老家就埋在每個人心底最柔軟的地方，人越老，越是一大把年紀(jì)了，越喜歡坐到一塊兒喝喝小酒，吹吹牛，懷懷舊，講故鄉(xiāng)，聊童年，訴往事，那是我們一頭連著母親長長的親了又親的臍帶啊。鄉(xiāng)愁就像那一根根面條似的，細(xì)細(xì)長長，熱熱乎乎，扯不斷，千萬里，風(fēng)雪里，夢境里，隱隱約約中似乎有一個蒼老的聲音在你身后喊：“ 兒啊，我的兒啊——”我鼻子一酸，低下頭，不敢繼續(xù)想，也不能想。

悟義走在前面，自顧自地說：“建偉老弟呀，你知道我小時候最大的渴望是吃到什么嗎？不瞞你說，清湯面?！?/p>

原來，小時候，他隨父母來到內(nèi)蒙古科爾沁草原那幾年，由于父親是鐵路職工，家住偏僻小站一隅，靠父親一個人的工資生活，日子太苦了，主食是高粱米、窩窩頭，能吃頓清湯面就是改善生活了。讀小學(xué)的他，每天坐通勤車到鎮(zhèn)上去上學(xué)，中午帶了飯，到了傍晚，再乘那班火車原路返回?！澳翘煜抡n早，我坐在教室寫作業(yè)，不知不覺間，竟把那趟車錯過了?！蔽蛄x大哥說，“天色暗了下來，教室空無一人，看一眼墻上的鐘，我徹底傻眼了。

小悟義心急火燎地跑出教室，朝車站奔去，幻想著那趟車還沒開，可空空蕩蕩的站臺，讓他徹底絕望了。“天啊，我趕不上火車了，咋辦呀？”無奈中，他背著書包，走在小鎮(zhèn)的大街上，路燈亮了，稀稀落落的人影，涼風(fēng)吹在他瘦瘦的身上，一股股寒意凍得他連連打寒戰(zhàn)。恰好，路旁有間小飯店，掛的彩色幌子在晚風(fēng)中搖曳著，招搖著。小悟義頓覺饑腸轆轆了。他繞著飯店走了幾個來回，身無分文的他，愣是沒敢邁進去。隔著窗戶，他看到店里生意清淡，沒幾個人光顧。在那個年代，逛飯店，也是件很奢侈的事情。

又過了好長時間，小悟義餓得不行，肚子也“咕咕”地叫起來，最終還是硬著頭皮走了進去。起初，他不過想看一下桌上有沒有客人留下的殘羹剩飯。誰知在腿邁進的那一刻，他就后悔了。他看到，只有一個顧客在吃飯，還有個乞丐待在一旁候著呢。生意冷清，不過，店主并沒因為來者是孩子就冷漠，而是笑臉相迎地走過來，他實在太需要顧客了。

大哥繼續(xù)說道：“我當(dāng)時也顧不上害怕了，順勢在靠墻角的桌旁坐下來。我到現(xiàn)在還記得那店主的模樣，頭戴一頂小白帽，肩上還搭了條白毛巾，他笑呵呵地注視著我。”他說，“人家問我想吃點什么？我就問，啥最便宜？店主說，素面，八分錢一碗。”

“什么叫素面？”我不解。

“就是清湯面呀，沒有肉，只漂幾片蔥花的那種?！?/p>

悟義大哥說。

清湯面很快就上來了。小悟義顧不上多想，低下頭就狼吞虎咽起來。我眼前浮現(xiàn)出當(dāng)時的場景：一個小男孩兒，在店主的眼皮底下，忐忑不安中吞吸著稀溜溜的面條，似乎在等候著即將到來的“審判”……

果然，店主生疑了，站在不遠(yuǎn)不近處緊盯著他。

結(jié)賬的時候到了，小家伙果然沒有錢。“原來，你想吃白食呀！世界上，我還沒有見一個吃白食的人呢？”店主橫眉冷對，最后，擺給小悟義兩條路：一條是扣留于此，讓家長來贖;一條是告訴學(xué)校，讓校長處理。無助的他絕望了，淚眼蒙眬，怎么解釋也沒有用，只有待在店里聽天由命了。

他說：“就在這時，那個乞丐朝我這邊走過來，我想，我完了，連要飯的都來看我笑話了，我真想一頭鉆到桌子底下。我萬萬沒想到，那個乞丐卻徑直走到店主跟前，用那臟兮兮的手從貼身的口袋里掏出揉得皺巴巴的一角錢，說：‘我替那孩子交了！也就在那一刻，我的眼淚奪眶而出，哇的一聲哭出聲來。”

店主也被乞丐出人意料的舉動驚呆了。直到乞丐大聲道：“找錢！”他才回過神來，掏出兩分錢，交到乞丐手上，目送他眼中的叫花子揚長而去。小悟義也愣住了，好一會兒才醒過神來，追出門去，但大街上早就沒了乞丐的身影。他就呆呆地站在夜色里，頓時感到吹過來的涼風(fēng)里，竟夾雜著一絲綿綿的溫暖。一個守候在顧客旁邊等候施舍的窮人，一個舍不得花一分錢吃飯的乞丐，卻在一個孩子萬般無奈之際，出人意料地施以援手。那皺巴巴的一角錢呀，在今天掉在地上也許都沒人撿，可在六十多年前，卻顯得格外珍貴。八分錢一碗的清湯面啊，若放在今天，用一萬倍的錢都買不到的。

“那后來呢？”我問他。

悟義大哥說：“后來，我母親聽了這件事，眼淚一下子就出來了。她從箱子底掏出五塊錢交到我手心，讓我留著當(dāng)零花錢，想吃啥，就隨便買啥，還對我語重心長地說，滴水之恩，當(dāng)涌泉相報，這一輩子，你都要記住你的這位恩人。從那天起，我每天都揣著那五塊錢，在上下學(xué)的路上，尋找那位乞丐，卻再也沒有見到他。我甚至多次趴到那家飯店的窗臺，朝里面張望，也都失望了。我曾想，等我日后有了錢，我也一定像那位乞丐一樣，不屑錦上添花，只愿雪中送炭，做一個好人?！?/p>

“做一個好人?！彼f得多好啊。亦如著名作家梁曉聲呼吁中國社會要提倡好人文化，他在長篇小說巨制《人世間》里無時無刻不在書寫著人性里的善良。

他說：“我們需要好人的存在！好的文化會有許多的標(biāo)準(zhǔn)，其中最重要的一條，就是關(guān)于好人。好人最重要的一條標(biāo)準(zhǔn)就是善良，這是根。秉持著善良這一點，對許多事情的判斷都不會那么復(fù)雜，變得相對簡單了。我們希望有一天，做一個好人能成為生活幸福指數(shù)的一部分。”《人世間》是梁曉聲老師的又一力作，是中國人五十年的生活史。這部新現(xiàn)實題材的史詩級小說，上中下三部115 萬字，從1972 年講起，講的是北方省會平民區(qū)里周氏一家三代、十幾位平民子弟跌宕起伏的人生，作家梁曉聲傾力創(chuàng)作了將近五年時間，榮獲我國第十屆茅盾文學(xué)獎第一名。我的悟義大哥人緣極好，他和高洪波、張銳鋒、巴根等名家都是好友，梁曉聲老師還為他獲得“中國散文年會一等獎”后頒過獎。只可惜，他不知道自己去世后，2022 年的春節(jié)期間，根據(jù)這部小說改編的電視劇《人世間》正在熱播，觀眾“看一集，哭一集”，其海外播映的版權(quán)已被“迪士尼”買走，這是梁曉聲“好人文化觀”的集中體現(xiàn)。那么，什么樣的人才是好人呢？也就是說，不論在任何時代，尤其是在特殊年代，都需要好人多一些。換句話說，好人作為推動社會進步的個體，可以阻止時代向不好的方面倒退。在這里，梁曉聲所說的好人并不是老好人，而是他自身是有文化、有知識、有價值觀的。

那碗清湯面的故事，很多朋友都深深記得，有人寫成了文章，有人寫成了歌曲。甚至于，悟義大哥還創(chuàng)作了一首歌詞《流淌的真情》，其中有這么幾句：“愛如滴滴春雨/枯黃的小草也能發(fā)出新綠/愛是一股清泉/苦澀的日子也能變得甜蜜/有支歌我們怎能忘記/每一個音符都是愛的旋律……”不久前，央視綜藝頻道《天天把歌唱》欄目播出了這首歌，由曲丹和湯非演唱。這是后話。

離開山西老家六十多年的大哥，他對于面的那份情感，比我更重。

返回北京城時，我們沒有坐高鐵，由小安負(fù)責(zé)開車，500 公里路程，他一口氣開了五六個小時。一路上，悟義大哥還在擔(dān)心別遲到了，怕影響了晚上的飯局，畢竟又是他做東請客，去晚了，不合適。車過河北保定，他問我春節(jié)和他們?nèi)ト齺嗊^年吧，那里，他買的有房子，朋友多，氣候暖和，海鮮隨便吃。我笑笑，說到時候再說吧，年底要趕前兩期雜志的出版進度，不一定走得開。他嘆了口氣，說：“忙點好啊。等你忙完了，別忘了跟你哥打電話，到時候，買一張飛機票就到了，多簡單啊?！闭f話間，我們的車緊趕慢趕，到達(dá)北三環(huán)的那家安徽菜館時，還是已經(jīng)過了晚上六點半。一桌子的人，就差我們四個的空位置了。好在劉建軍、蕭立軍、巴根、趙李紅、沈俊峰、華靜這些個作家，都是熟悉的，個個不拘小節(jié)，一碰杯，一干，再好不過，沒有什么隔閡啊陌生啊什么的。突然之間，“呼”一下，好像是小小的包間熱鬧了起來，喝酒進入到東周列國混戰(zhàn)的時代。酒至高潮處，作家巴根頭頂一個小酒杯，一邊唱，一邊跳起了蒙古族舞，后來，華靜和劉建軍老師也開始表演詩朗誦……在這個北風(fēng)呼呼的嚴(yán)冬，室外零下十來度，自己，竟然能感覺出盛夏般的火熱。

然后日子飛逝，然后年關(guān)將至。單位雜事多，我果然沒有和他們成行，一直忙到春節(jié)放假，活兒還沒有干完。

不想，2019 年2 月十幾日吧，春節(jié)剛過，就收到了“老喬癌癥，住院化療”的壞消息。上次，他得的是肺癌。這次，他是淋巴癌。淋巴癌最奪命，一般從發(fā)現(xiàn)到去世只有兩三個月時間，這這這，怎么可能？但是，這消息，來得又是那么千真萬確呀！后來，聽韓華秘書的哭訴，我知道我親愛的悟義大哥突發(fā)疾病，于臘月二十九從三亞飛回北京，直接住進了清河醫(yī)院。發(fā)病的前一天晚餐上，悟義大哥還強撐著病體，請幾個朋友吃飯，還談笑風(fēng)生呢。乃至聯(lián)想到我們的山西老家之行，他在冥冥當(dāng)中，莫不是已經(jīng)有了一種不祥的預(yù)感？一個堂堂七尺男人，應(yīng)該承受多大的身體病痛和精神壓力?。?/p>

我和愛人去清河醫(yī)院看他。

下午三點，重癥病房門口，人少了些，悄悄詢問護士可否進去探視病人，護士看了看手表，說再過五分鐘，不過，和病人要少說話，他需要休息靜養(yǎng)。五分鐘后，護士開了一道門縫，示意我們可以了。我們的心提著，小心翼翼地走進一間特護病房，門開著，掀開簾子，就看見了我日思夜想的親大哥。他拼命擠出一臉的笑，卻難掩萬千痛苦和疲憊不堪，弱弱地問我：“老弟，通州離這里那么遠(yuǎn)，你們還專門跑來看我？打個電話不就行了，你們看看，我多大點事兒??！”說完，還一個勁兒地上下?lián)]動著兩只胳臂，強裝一副二十出頭的棒小伙子狀。我慌忙從椅子上站起來，悄聲說：“別動別動。大哥，你還是半躺著和我們倆說話吧。”他方才背靠著墻半躺下，輕描淡寫般，說起了他的三次病危搶救經(jīng)過。最厲害的一次，他疼得死去活來，呼吸極其困難，昏死，醒醒昏昏，迷迷糊糊，他恍惚里，看見了山西老家的那個小院子，他爺爺叫他的名字，他奶奶叫他，他爹叫他，他娘也走過來了……他說：“他奶奶的，都來啦。我，就是不答應(yīng)……我害怕一答應(yīng)，人就醒不過來了。”我窩著兩眼的淚，不敢接他的話茬兒。

醫(yī)生和病人家屬在為“要不要給病人喉管切開術(shù)”的問題爭論不休。他的女兒麗慧、兒子麗博堅決不同意做這個手術(shù)，因為手術(shù)一旦做了，病人接下來的免疫力將更低，危險系數(shù)太大，小命難保。但是不做的話，病人眼前就挺不過去，怎么辦？老天保佑啊，悟義大哥突然醒了。病情，竟然出現(xiàn)了令人不可思議的穩(wěn)定狀況，莫非是回光返照？晚飯時間到了，他吃了一碗家人專門送來的刀削面，最后跟老伴賈艷彩說：“你趕快叫孩子們來這兒，我要立遺囑！趕快去！”人，“呼啦”一下到齊了，兒子兒媳、女兒女婿、孫子、外甥等等，30 多人哪，跪了滿滿當(dāng)當(dāng)一屋子。在他說出“我馬上要回老家，找我爹我娘去了”，下面頓時哭聲一片，蓋過了他后面的話，記錄者只好停下來。等哭聲弱了許多，他才開口繼續(xù)講，一條一條的，像是背課文似的，自顧自地說著，記錄者記著。他跟我和愛人說：“從頭到尾，只有我一個人不哭。我不能哭。一哭，話，就說不成啦?！绷⑼赀z囑，他算是完成一樁大事，無比清醒地說：“我這一輩子，繁衍出這一屋子后代，打下這一份家業(yè)，值了。窮人富人，誰最后不是一個死呢？從現(xiàn)在起，我把小命交給老天爺了?！?/p>

他的小命，一秒鐘一秒鐘地倒著數(shù)，都在老天爺?shù)氖中睦镞?。一絲一絲的病痛，從每一個細(xì)胞里、每一道毛細(xì)血管里、每一條皮膚的褶皺里鉆出來，撕扯著他的身體，試圖要摧毀他的意志力。疼得受不了了，沒人的時候，他緊緊咬著牙，在病床上翻來覆去地打滾兒，疼痛從頭到腳地跑出來，“嗷嗷嗷”地大聲叫喊著，實在是沒辦法忍，他的牙齒一個勁兒顫抖著，“娘，我的娘啊——”就這樣，從兩排牙縫里擠了出來。那得多疼??！可是，我的悟義大哥他是那么輕易能被打倒的嗎？這時候，看著他木然憔悴的臉，我愛人很心疼地問他：“喬總大哥，疼嗎？”他笑笑說：“弟妹啊，說不疼那是假的，咋會不疼呢？整夜整夜地疼，分分秒秒地疼……不過，我有抗疼的秘密武器。”手一指病房內(nèi)靠窗的一角，擺放著一張小方桌，上面鋪了一塊氈布，還有筆墨紙硯，原來，他是在練書法呀！他得意揚揚地說：“一疼，我就練書法，用毛筆寫，有時候還拿醫(yī)用棉簽寫，什么隸書草書楷書篆書啦，什么王羲之趙孟頫顏真卿米芾啦，我想臨誰就臨誰。臨來臨去，還是隸書好看，你們看，我已經(jīng)寫了90 多幅隸書書法了。一寫起來，就是幾個小時，什么疼不疼的全都忘得一干二凈了?！蔽覇査骸澳銓戇@么多，將來要開書法展嗎？”他笑了：“還是老弟知道我的心思。等我出院以后，不僅辦，還要辦好，把好朋友們?nèi)颊埳?！”他呀，幽默慣了，豪氣慣了，這一刻，好像原來那個牛哄哄的喬悟義又回來了。

他后來化療的階段，也是我們比較擔(dān)心的時候，但是沒辦法呀，只能發(fā)微信、打電話問候。他呢，還不忘我這個小老弟，不忘他的這幫子好朋友，他每天早上醒來，必須群發(fā)一張“早上好，心情好”“萬事如意”之類的微信圖片給大家，希望每個人一整天都快樂幸福。他喜歡交朋友，請朋友們聚聚，看似很多，其實他早已經(jīng)在心里過濾掉一大半了，剩下的，沒幾個。他說：“我這一輩子遭難啊，當(dāng)過兵，下過海，創(chuàng)過業(yè)，員工有5000 多人，資產(chǎn)幾十個億，被人抬舉過，也被人綁架過，幾番生死，大起大落，但是關(guān)鍵的時候，靠的都是朋友幫我。朋友多了路好走，這話，太經(jīng)典了。所以啊建偉老弟，我認(rèn)下的朋友，都是真朋友。我跟誰好，就會一輩子跟他好?！绷攘葞拙?，我記得牢牢的。

2019 年11 月22 日，早上7 點11 分，我在朋友圈讀到一條36 字懷念微信，得知他21 日晚上因肺癌、淋巴癌去世的噩耗。當(dāng)時唉，一下子蒙了。跟他的秘書韓華打電話，一句話還沒有問呢，自己卻哭得一塌糊涂，反倒是韓華勸我別哭別哭，稍停了會兒，韓華說，“喬總走得急啊！下午5 點多一點，我陪他老人家在醫(yī)院樓下散步，原本，我們想6 點鐘偷偷拐回租的住處，上樓吃一碗山西刀削面呢。哪想到，他突然開始大口大口地咳嗽，拼了命地咳嗽，后來，一口痰就堵在喉嚨眼，我看見他的臉一下子憋紫了。我就趕快喊醫(yī)生，喊護士，緊急搶救，不料后來，后來，他老人家還是走了……”他大哭，嘶啞著說，“我二十出頭就跟著他，跟了十多年了，他待我，真的就像親兒子一樣啊。這臨走了，竟然連一口面都沒有吃上，都沒有吃上啊……”手機兩端，我們哭作一團。我知道，我的悟義大哥出生在貧窮的農(nóng)家，卻一輩子不服輸，在內(nèi)蒙古偏僻的科爾沁草原拼出了自己的大事業(yè)，他這轟轟烈烈的一輩子，可謂傳奇，可謂輝煌，算沒白活，落在紙上，濃縮成了三百多個漢字：

喬悟義，男，漢族，中共黨員，祖籍山西清徐，內(nèi)蒙古源源集團董事長，全國“五一勞動獎?wù)隆鲍@得者，中國作家協(xié)會會員，中國音樂著作權(quán)協(xié)會會員，內(nèi)蒙古書法家協(xié)會會員，于2019 年11 月21 日21 時10 分在北京因病逝世，享年71 歲。

著有散文集《感悟》，創(chuàng)作了《我是一條小河》《山水戀情》《華夏之春》《鴻雁湖》《勞動贊歌》《最美世界》《知秋》《愧疚的陪伴》《想你就能夢見你》等大量歌詞作品，被布仁巴雅爾、王麗達(dá)、王洪波、趙云紅、付笛聲、任靜、劉大成、李青、郭歡、阿木古楞、湯非、小春、曲丹、劉躍強等歌手演唱，其歌曲多次在中央電視臺、遼寧衛(wèi)視、黑龍江衛(wèi)視、內(nèi)蒙古衛(wèi)視、吉林衛(wèi)視、青海衛(wèi)視播出。曾榮獲2018 年、2019 年中國散文年會一等獎，內(nèi)蒙古“五個一工程”獎等。

這人世上，恐怕只剩下“喬悟義”這個名字。他太拼命了，他太為別人著想了，他要辦的事情太多太多了，他太累了，沒有辦法，喬悟義的故事全都結(jié)束了，劇終。

他的葬禮，我因為害怕過度的悲痛沒有參加，聽說有幾個朋友驅(qū)車千里送他，還聽說他的靈車?yán)@城一圈，有人念他種種的好，有人念他的善，有人說他是自己的恩人，哭暈了過去，萬人相送啊，一直送到市郊30里之外的一處山坡上。

想來，我和悟義大哥的感情，當(dāng)屬于古代漢唐詩人之間的那種性情，放歌草原，胸懷大海，開懷暢飲，扶醉而歸，最快活。當(dāng)年，面對故人西去，中唐詩人韋應(yīng)物寫下了《三月三日寄諸弟兼懷崔都水》：“對酒始依依，懷人還的的。誰當(dāng)曲水行，相思尋舊跡?！蔽遥彩呛晚f應(yīng)物先生一樣的，夢里頭，時常碰見某個好像兄長的人，看不清他的臉，一句句一字字，說著這樣那樣的笑話，可就是，一下子叫不出他的名字，猜不出他是誰。一直是，猜到夢醒。他呀，快樂的君子，“樂只君子”罷了。要不，怎么會騰云駕霧，別我們而去呢？

有時候，我會在中國地圖細(xì)細(xì)尋找“霍林郭勒”，然后呢，尋找“清徐”和“太谷”，最后，會把目光久久停留著“太谷”這個小地方。一次，跟一個河南周口的朋友說起“太谷”，問他知不知道這個縣，他在電話里“哎呀”了一聲，說：“咋不知道呢，太谷人過去都是在山西做大生意的，富得嘎嘎叫，平遙都沒有太谷有名哩。

可惜，我沒有去過太谷縣，只是從一些典籍里讀到過。建偉，你去過嗎？”

我答道：“去過?！?/p>

他感到非常驚訝，問我：“咦，你去哪干啥？”

我說：“陪一位我的大哥回他的山西老家?！辈挥勺灾鞯?，我把后半句“悟義大哥已去世”的話，硬生生咽進了肚子里。

“哦，山西老家，那也是我們的老家??！”

“誰不知道哇？”