前門大街的影像傳奇

劉政光

大觀樓

前門大街深藏著中國電影的誕生地——“大觀樓”，他的創(chuàng)始人任慶泰是我的老鄉(xiāng)。作為拍攝中國電影的第一人，很令關(guān)東人驕傲。

任慶泰字景豐，祖籍山東省萊州府掖縣，1850年任景豐出生，他自小就聰明過人，看書過目不忘，但因家境貧寒，僅讀了4年私塾。

13歲他便投到“魯班”祖師業(yè)下，法庫文史資料載他“生性穎悟，心靈手巧，幼習木科”。因為他勤奮好學，在當?shù)啬竟ば行∮忻麣狻?/p>

1865年（同治四年），清帝頒旨在法庫縣四家子鄉(xiāng)公主陵村（科爾沁左翼世襲旗陵所在地）為因鎮(zhèn)壓捻軍而陣亡的僧格林沁修建陵園。工程需招收一批伕匠，16歲的任景豐入選。修建陵墓，清庭從京城選派不少高級工匠，其中有雕刻技術(shù)高超的木匠班頭金福堂。任景豐想拜金福堂為師，無奈沒有成功。

想不到機緣不期而至，金福堂不慎身染重病，任景豐床前床后地細心服侍，還四處為他求醫(yī)問藥。任在丁家房訪得一位名醫(yī)，診斷金福堂患的是“中毒性痢疾”，經(jīng)過及時救治，病得痊愈。

深受感動的金福堂，答應(yīng)收任景豐為徒。在他的指點下，任景豐不僅學會了繪畫、識圖、雕刻和建筑設(shè)計，而且木工技藝大增，一時名聞鄉(xiāng)里。

這時候任景豐又遇到一位改變他人生命運的大“貴人”——于子揚。于子揚是法庫縣十間房鎮(zhèn)魏家樓村人，為富甲一方的鄉(xiāng)紳，他捐四品頂戴，在沈陽、北京等地擁有鋪戶商號。于子揚易地建宅請任景豐主建，任以出眾的能力統(tǒng)領(lǐng)施工、解決糾紛，深得賞識。家宅建成后，便被留用，升為管事，統(tǒng)管內(nèi)外事務(wù)并且負責維修宅院。據(jù)說，于子揚還推薦任景豐到北京參與頤和園修建工程。

一次，于從上海帶回一架德國相機作為消遣，因操作有誤而不能成像，便讓任景豐解難。任很快弄明白拍照、沖洗、顯定影的關(guān)系和操作，于子揚喜出望外，隨即在沈陽開了一家照相館。任景豐先當柜伙，后擢升為相館的股東。某日，英籍羅牧師來館拍照，指出相片質(zhì)量欠佳因藥力過期所致，任景豐便出巨資委托羅在上海辦理代購，此事頗受眾人和于子揚非議，但不久藥品如期郵來使相館業(yè)務(wù)走紅。于子揚十分賞識年輕有為且膽略過人的任景豐，把照相館出盤給了他。

為了拓展生意任景豐在上海灘最繁華的四馬路開設(shè)“豐泰相館”，1870年還東渡日本學習照相技藝。1892年任景豐在北京和平門外琉璃廠土地祠開設(shè)了京城第一家中國人的照相館。當時，北京琉璃廠迤南的新華街一帶梨園、妓院較為集中。任景豐審時度勢，最先為戲曲名家拍照，在櫥窗添設(shè)擺放“戲裝像”，時以京劇名伶田際云、朱素云、路三寶拍的合照最為有名。銷售梨園明星照片，散發(fā)廉價肖像曬紙等，此舉大為轟動。

豐泰相館一時間眾貴客紛至沓來：有慶親王奕劻、大學士翁同龢、那桐、戶部尚書榮慶等官宦皇親，有譚鑫培等戲曲名角。慶親王奕劻有一位福晉，深得慈禧太后喜歡，常被召進宮去，也就把任景豐的豐泰照相館介紹給了慈禧太后。因為差事干得漂亮，任景豐被慈禧太后賞賜四品頂戴。頗具商業(yè)頭腦的任景豐，除了擁有豐泰照相館，還開辦中藥店保和堂、慶余堂（前外西河沿）、慶昌號（崇內(nèi)石頭牌樓）、暢觀樓（在萬牲園）等商行，并首創(chuàng)汽水廠，設(shè)臨記洋行于棋盤街，還開有木器桌椅店等。

1902年，西班牙人雷瑪斯在北京西打磨廠街福壽堂放映電影，首開北京電影放映先河。時年42歲的任景豐見電影生意好得不得了，遂產(chǎn)生自己攝制電影的想法。

1902年任景豐收購了馬思遠茶樓，原名“大亨軒茶樓”，1907年后改名為“大觀樓影戲園”，它是南城最早的固定放映電影場所之一。1905年春節(jié)英美電戲公司租用大觀樓表演魔術(shù)和放映電影，任景豐殷勤接待外國電影放映師，暗中學習電影技術(shù)。任景豐不放過任何學習電影知識的機會，一次他得知天津法租界有家洋行每周末放映西洋影戲，便赴津找到洋行老板，提出觀摩學習的請求，不料遭到拒絕。他并不氣餒，又托人找到這家洋行的放映師，設(shè)法獲得學習電影攝制技術(shù)的機會。任景豐打聽到東交民巷內(nèi)有家德國祁羅孚洋行專售照相、攝影器材，遂經(jīng)常光顧熟悉了更多的電影制作技術(shù)。就這樣任景豐暗中按部就班地作著自拍電影的準備。任景豐向豐泰照相館技師劉仲倫和盤托出自攝電影的計劃，在得到支持后，他內(nèi)心平添了幾分底氣。

說干就干，任景豐帶著劉仲倫來到祁羅孚洋行，購買了一架法國造木殼手搖攝影機和14卷膠片。手搖攝影機像一個活動木箱，底下帶四根腿兒，箱壁上有個手搖把，搖動把柄，木箱吱嘎吱嘎響，手搖驅(qū)動，每秒16格（今片為24格/秒），每格單孔（今片為4孔），安裝上膠卷盒，就可以攝影了。任景豐想西洋影戲都是風景、戲法等觀眾都看膩了，要拍就拍中國人喜聞樂見的京劇。任景豐選中了《同光十三絕》中唯一的武生演員譚鑫培，選譚還因為與其的私交最深。經(jīng)過一番籌劃，于1905年7月在土地祠的豐泰照相館開機拍攝電影。

事前進行分工，任景豐負責導演，劉仲倫負責攝像，他的哥哥劉仲琨負責接待譚鑫培一行人。譚鑫培帶著跟包、琴師、敲鑼鼓家伙的，還自帶道具行頭、服裝飾品等，任景豐的妻子負責伙食茶水。拍攝的是京劇《定軍山》的“請纓”“舞刀”“交鋒”三場戲，由譚鑫培飾演劇中人黃忠。照相館前后進露天院里，院頭上兩根廊柱上掛一大方白布幔做背景，手搖木殼攝影機固定在觀看效果最佳的后墻的位置上。因為是利用太陽光拍，早、晚、陰天都不能拍，再加上對攝影機操作尚不嫻熟，所以斷斷續(xù)續(xù)拍了三天。

中國影視的豐碑

拍攝完《定軍山》后期制作完成后，任景豐便將其拿到大觀樓讓英美電戲公司放映，公司的洋職員都說拍得好。同年金秋10月，任景豐最先在“大觀樓”為譚鑫培先生等摯愛親朋放映了這部短片，意為譚60壽誕賀禮。譚是次年整壽，民間習俗是前一年祝壽?！抖ㄜ娚健酚锌截?本，影片總長在8至10分鐘之間。之后在大觀樓的商業(yè)演出吸引來大批觀眾，電影轟動北京。任景豐絕對想不到他的所作所為成就了劃時代的壯舉：中國人拍攝的第一部影片誕生了！

其后多年，任景豐經(jīng)商雖坎坎坷坷，但其在京城開明士紳的地位始終未變。據(jù)載，任景豐樂于助人、樂善好施。1911年，有同鄉(xiāng)參加革命黨被捕，經(jīng)他多方營救獲釋。民國初年，法庫十字街北有聶姓者欲在縣城開設(shè)照相館，得到他的大力資助。他對家鄉(xiāng)教育一直很關(guān)心，為發(fā)展學堂教育他曾聯(lián)合本屯會首向縣級教育主管部門上遞呈文，請求增援師資力量?！堕_原縣志》里提到他“晚年歸鄉(xiāng)休養(yǎng)，家稱富有，子孫宦達”。