閑聊家具

朱天純

我是地道的老北京人。我家舊居在地安門內(nèi)東吉祥胡同，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的兩進(jìn)四合院。1960年代，我上小學(xué)的時(shí)候住進(jìn)了北屋，屋里有很多上一輩留下的家具。進(jìn)屋居中是個(gè)中堂，兩面有對(duì)聯(lián)，底下是一個(gè)硬木的八仙桌和一對(duì)太師椅。屋里印象較深的老家具有大躺箱，有個(gè)西式石頭臺(tái)面的梳妝臺(tái)，有四個(gè)母親陪嫁的樟木箱子，還有書架衣柜，床就是解放前后的了。記得我家還有一個(gè)冰桶，實(shí)際就是里面裝有鍍鋅鐵皮內(nèi)膽的木箱 ;至于繡墩、高腳凳、茶幾、碗柜、留聲機(jī)、衣架這些家具中，有部分是民國時(shí)期的。印象最深的就是那個(gè)大躺箱（后來我家被占了之后，搬家時(shí)我才知道在北屋的偏房里面還有一個(gè)一模一樣的大躺箱），當(dāng)時(shí)如果上大學(xué)的哥哥姐姐一起回家，躺箱上面是可以睡人的。

等到了我在東北成家的時(shí)候，真可謂家徒四壁。除了我們倆上山下鄉(xiāng)每人帶的箱子，就是結(jié)婚回京時(shí)買的一個(gè)紅色人造革的手提箱和一對(duì)鐵腿的折疊椅。當(dāng)時(shí)東北基本是不講究使用家具的，一間屋子半間炕，如果偏要說家具的話，就是擺在大炕一邊的炕柜。一般家庭是半截柜，柜子上面碼著睡覺的被褥，而稍微富足一點(diǎn)的家庭，就在上面再加一層柜子，把被褥放在柜子里面。一般我們這些知青，成家就開始打家具了。我的動(dòng)手能力在下鄉(xiāng)這些年得到了鍛煉，先是自己動(dòng)手做了一對(duì)沙發(fā)。木頭腿，沒有彈簧，就是用自行車坐墊里面的拉簧，再拉上包裝箱用的鐵條，從北京買到的灰色人造革，自己動(dòng)手豐衣足食，一段時(shí)間之后，一對(duì)像模像樣的沙發(fā)就成功做出來了，當(dāng)時(shí)在連里得到了一片喝彩。而后，我再接再厲，就準(zhǔn)備做家具。那時(shí)候城市里正興做高低柜，而我也拿到了相應(yīng)的圖紙，找到了當(dāng)時(shí)在連隊(duì)的木匠好友。他很年輕也很聰明，看到有這么好的機(jī)會(huì)，就和我一起琢磨準(zhǔn)備制作了。做家具首先得有木材，而東北最好的木材以黃菠蘿為首選，其次是水曲柳和榆木，這種木料一般人是辦不到的，靠山吃山，就得使東北的紅松了。找戰(zhàn)友到木材廠買木頭，買木頭講究量小頭，熟人把尺，買了一根紅松下來花了不到30元錢，然后捎帶著把木料破成板材，也就沒收加工費(fèi)了。拉到連里，開始制作，我也跟著打下手，調(diào)色刷漆自然是我的事。等到高低柜制作成功，在當(dāng)時(shí)的東北農(nóng)村也算是破天荒的事，無論是知青還是當(dāng)?shù)乩下毠ぃ且魂囂焯煊腥藖碛^賞打聽，也算是我知青生涯中一件值得記憶的事情。等返城回京的時(shí)候，我只帶回一件家具，就是這個(gè)高低柜。

回京之后，找到了自己的住所，就得置辦家具。1980年代正興羅馬尼亞家具，也叫組合柜，就是板材組合。當(dāng)時(shí)我們買的組合柜還算可以，3960元，是個(gè)中高檔的級(jí)別的。我家不到60平方米，一套家具下來，基本也就撐滿。幫著組合家具的是幾撥朋友，十幾個(gè)人，干了一整天，基本安裝完成，在當(dāng)時(shí)看起來也算是溫馨的小家了。

隨著孩子的長大，我就想再換個(gè)大房子住，于是買到了羅馬家園。新家自然要有新家具，而正巧，當(dāng)時(shí)我是一個(gè)大的內(nèi)裝修工程的主設(shè)計(jì)師，當(dāng)乙方得知此消息后，表示家具就作為勞務(wù)費(fèi)的意思了。家具的樣式由我設(shè)計(jì)，他們制作安裝。我也就因地制宜，隨心所欲地設(shè)計(jì)了近百平方米兩室一廳的各種家具。他們也是板材組合，用了不多時(shí)間就制作安裝完成。新房新家具，自然是很高興了，但是當(dāng)時(shí)的檢測(cè)不夠嚴(yán)謹(jǐn)，可能家具有一些超標(biāo)的污染，當(dāng)時(shí)沒有特別注意，所以至今我的支氣管還不是很正常，說不定是和當(dāng)年的裝修家具有一定的關(guān)系。

人老了，還是愿意住在比較安靜平和的居住環(huán)境里面。前幾年，我就又搬回了水碓子的老房居住。自然又要進(jìn)行新一輪的裝修和家具購置。但一是歲數(shù)大了，一是前兩次的裝修和家具購置，全是我一手操辦，所以這次就不準(zhǔn)備摻和了。于是，我找了一家比較有名的裝修公司。當(dāng)時(shí)的方案是，量體裁衣、自主選材、價(jià)格商議、保修數(shù)年。說實(shí)話，這家裝修公司實(shí)力還是有的，所謂的裝修設(shè)計(jì)師也多是年輕的模樣，拿出來的方案也是比較靠譜的。但我是懂得裝修的，這個(gè)公司實(shí)際還是一個(gè)分包商，至少是分為房體改造、家具制作、電路走線和用水系統(tǒng)。經(jīng)過這些年的使用，有幾點(diǎn)也是可以嘮叨的：真材實(shí)料，但是價(jià)格不菲，而且預(yù)算下料尺寸水分極大;沒有嚴(yán)格的監(jiān)理管理，報(bào)價(jià)由施工方直接與客戶對(duì)接，沒有第三方的監(jiān)理把關(guān)，價(jià)格自然有貓膩;施工隊(duì)也是多次換人，實(shí)際這個(gè)公司是沒有真正自己的員工技術(shù)力量，所以后期維修，只能與包工頭對(duì)話了。現(xiàn)在幾年過去，地面的瓷磚開裂，也再找不到這個(gè)公司當(dāng)年接單的業(yè)務(wù)人員;最后說到價(jià)格，上個(gè)10年，60平米的整體裝修，花了20多萬元，也算是價(jià)格不菲了。

說到家具，其實(shí)我覺得比較有意思的話題就這么幾個(gè)：首先是家具的主導(dǎo)思想。也就是說您是選用中式的還是西式的，這是必下決心的;其次就是家具與居家的關(guān)系。譬如一個(gè)家庭，先要有吃住，然后是衛(wèi)生間;這都問題不大，關(guān)鍵是家里如果有一定空間，是做客廳還是做書房，這就決定了空間的設(shè)計(jì)主旨。還有一點(diǎn)，家具最好是與房間布局整體設(shè)計(jì)，而不是想當(dāng)然零叼碎打。尤其是現(xiàn)在，照明和各種走線，都得事先設(shè)計(jì)安裝，而后才與家具配套擺放，這也是未雨綢繆吧。再有一點(diǎn)，家具是使用的，而不是用來收藏的，如果您是家具愛好者，那就另當(dāng)別論了。