中軸線上的橋

端木東舸

向前就是正陽橋舊址

北京城的傳統(tǒng)中軸線，十多里地的距離上，曾經點綴著幾座精美考究的漢白玉石橋。水，給軸線周圍添來幾分江南似的婉約;橋，則讓這條被人們稱為“國之大軸”的路，成為名副其實的南北通衢大道。

今天再次說起那幾座很知名的橋，說起它們承載過的歷史和故事，忽然發(fā)現，也不失為是趣事一件。

天橋到底有沒有橋？

沿著中軸線從南往北走，進了早年京城的南大門永定門之后不久，就到了天橋。

這里曾經是老北京的“雜吧地兒”，三教九流匯聚于此，每天都是熱鬧嘈雜、魚龍相混。曾經有句話評價天橋，說的是“酒旗戲鼓天橋市，多少游人不憶家”。

從前清一直到民國初，天橋可以說是老北京找樂兒的最佳之選。這里有最時髦的游樂城，有最傳統(tǒng)的戲館茶樓，有最出名的酒家，也有遍地皆是的小吃零嘴。

從小就聽慣了關于天橋的故事，基本都圍繞著吃喝玩樂，唯獨沒人給我說說，為什么天橋這個地方看不見橋，可名字里卻偏偏要帶著一個“橋”字。

《光緒順天府志》里記載過：“永定門大街，北接正陽門大街，有橋曰天橋。”誰說天橋沒有橋？只不過自己生得晚沒趕上，孤陋寡聞還嫌棄人家名字起得詭譎。

從紫禁城到天壇和先農壇，天橋是必經之路?？蓳涊d，這地方早年間有河道溝渠，致使皇上家的隊伍行進起來挺困難。

于是就在河上面修建了一座漢白玉石橋。這是皇上專用的橋（老百姓可以走兩邊的木頭橋過河），皇上是天子，所以這橋就被人們叫做了“天橋”。

慢慢的，“天橋”就逐漸成了附近這片區(qū)域的總名稱，一直叫到了今天，不管橋是不是還在。

這石橋長8米寬5米，橋下水面可以通船，左右橋洞上方的中心位置，還各有一個雕工精致的螭首，作為鎮(zhèn)水神獸。周邊風景也挺旖旎，有人還寫詩贊揚過：垂柳腰肢全似女，夕陽顏色好于花。

可是到了嘉慶朝的時候，局面變化了。

大興人林清帶著隊伍殺進了紫禁城、闖到了隆宗門，嚇得皇上膽戰(zhàn)心驚，就找來欽天監(jiān)算了算卦。按照欽天監(jiān)的說法：這是因為皇上您爸爸疏浚天橋溝渠，致使“水火相爭”，才導致了變數的出現，咱們得改改風水。

于是，皇上就趕緊命人把天橋附近河道全用泥土填成了實心的。這一下，城南美景自此消失，慢慢就滋生出了遠近馳名的“雜吧地兒”。

其實乾隆又招誰了呢？美滋滋地疏通河道，還特意刻了兩座碑立在“天橋”的橋頭，一通碑是《正陽橋疏渠記》，一通碑復制了永定門外燕墩上的《皇都篇》和《帝都篇》。誰承想被親兒子手下那些“會算卦”的一攛掇，所有功績全翻篇了！

后來，按照《北京市宣武區(qū)地名志》的說法，清光緒三十二年（1906年）整修正陽門到永定門中間這段馬路，路上鋪的條石一律掀開，改建成了碎石子的大道，“天橋”也被改建成矮矮的石橋;1929年，以為覺得有軌電車行駛不方便，又把“天橋”的橋身改平了，在兩邊留了幾個石欄桿;1934年，拓寬了正陽門到永定門的馬路，“天橋”僅存的石欄桿也都全部砸碎扔了，從此，“天橋”的橋址，蕩然無存。

今天，在天橋十字路口，立著一座白凈的景觀石橋，南北向的橋洞上也雕著兩尊獸首。橋下分東西立著兩通石碑，是仿照當年乾隆朝的那兩通碑復制的。一通碑的本尊在首博門口，另一通的原件只知道曾經移動到了叫弘濟院的地方，今天在什么地方，就確實不了解了。

但不管它們到了什么地方，也不管今天的橋和碑如何被詬病，“天橋”這名字好歹留了下來，聽起來還是那么好聽。

挖地道“挖出來”的正陽橋

從天橋向北，過了珠市口之后，就進入了前門步行街。

這是一條十多年前改造后人工做舊的商業(yè)街，早已沒了昔日的繁華熱鬧，街邊店鋪雜列無章，日益趨向門可羅雀。

走過步行街，到了路北口，那里豎立著一座面闊五間的牌樓，俗稱“五牌樓”，正中的匾額上題寫著“正陽橋”三個字，說明這里，曾經和一座橋有關。

前門是北京百姓對這座城門的俗稱，其實人家的大名叫“正陽門”，是明代建都北京后的皇都正門，從嘉靖朝以后以及清代，都是內城的南門。

門外面是護城河，跨在護城河上有一座橋，就是正陽橋，橋的南面立著那座五牌樓。

從明朝時候開始，北京城出現了挺多固定的市場，各有各的主營內容，像花市、豬市、騾馬市，就曾經分別主營絹花、生豬和騾馬。

在正陽橋這里，也有過一個市場，俗名叫“窮漢市”。因為在這地方做買賣的都是小老百姓，大都是沒錢租房子開商號，全在正陽門前面沿著城墻搭起一堆棚子練攤兒，勉強養(yǎng)家糊口。

橋對著正陽門外大街，也就是如今的前門大街，一條石路通到了天橋。有文獻記載，“大街石道之旁，搭蓋棚房為肆，其來久矣?！笨梢哉f在很長一段時間里，這地方是京城一處繁華所在。

正陽橋的橋面上不允許任何車輛通行，再加上熱鬧繁華，就有很多人湊到了橋上開始不務正業(yè)。有那么一些日子，正陽橋成了販夫走卒的聚集地、街溜子的耍錢場和叫花子的歡樂園，從而導致不少傲慢的洋人都管正陽橋叫做“乞丐橋”。

1900庚子年，大柵欄那場出了名的大火，導致很多建筑化為灰燼，再加之八國聯軍日后的洗劫毀壞，附近近乎狼藉一片，就連正陽門箭樓都被糟踐成了“平頭”?？烧枠蚝臀迮茦菂s有如神助一般，奇跡似的留存了下來。

冬日夕陽下的午門和內金水橋

從老照片上可以看出正陽橋當年的風光。橋身分為三路，老規(guī)矩，正中那條是御路，不允許任何人走，只能給皇上留著。兩邊有石欄桿，望柱頭上蹲著一個個精美的石獅子，南北橋頭還坐著威武的靠山獸，顯得御路永遠高人一等。

左右邊上的兩路就是留給大伙走道用的了，蓮瓣望柱頭，羅漢欄板，橋頭兩端放的是抱鼓石，比中間的御路簡樸了很多。

雖然坡度不大，但橋身多少還是有些上拱。

上世紀50年代中期，拆除了橋面上的條石，改鋪成了瀝青路面。70年代的時候，正陽門箭樓前的護城河改造成了暗河，正陽橋也徹底被埋藏在了地面之下，不見天日。

1992年，正陽門箭樓南面開挖地下通道，施工的時候挖出了正陽橋的基址和一只石刻鎮(zhèn)水獸。當時并沒立刻處理這件事情，把基址和石獸又埋了回去，一直過了30年，到了2021年，對正陽橋遺址進行考古發(fā)掘，才又讓那只曾經立在橋東南的鎮(zhèn)水獸重見陽光。

按照咸豐元年時候的《金吾事例》記載，正陽門外的沿河商鋪侵占護城河橋蓋房已成風氣，“侵過石欄桿六七段有余”。仔細琢磨一下，這鎮(zhèn)水獸，很有可能在那時候就已經被埋在地底下，充當了商鋪的地基。這么算起來，到它出土那天，已經有小200年沒見過太陽了，真是有點憋屈。

金水河上金水橋 金水橋要分內外

正陽門向北，天安門城樓前有一條河叫金水河，進了故宮午門后也有一條河，也叫金水河。唯一區(qū)別就是天安門前那條叫外金水河，午門后面那條叫內金水河。

“金水河”這個名字不像平時人們認為的那樣，是和皇宮沾邊的水就得叫“金水”，其實主要是跟發(fā)源地玉泉山的地理位置相關。

《元史》記載：“金水河其源出宛平縣玉泉山，流至和義門（今天的西直門）南水門入京城，故得金水之名?！庇袢皆诤５韰^(qū)，早年屬于西郊。在我國的五行理論中，“金”表示西方，這樣講來，“金水河”表達的中心思想就是：這是一條來自西邊的河。

外金水河由中南海流入社稷壇西南，流經天安門前，向東注入御河。內金水河是由神武門往西流進紫禁城，然后拐彎向東經過太和門前，到東華門內三座門外南折從東南流出。

內、外金水河上都各有5座石橋，分別叫內金水橋和外金水橋。

外金水橋正中那座叫“御路橋”，明清兩代的時候，只為皇帝提供通行服務;兩邊緊貼著的兩座橋稱作“王公橋”，從名字上就可以了解，是只供王公通行的;最外邊的兩座橋被叫成“品級橋”，能從上面走過去進宮的，是三品以上的文武官員。

內金水橋也是5座，按照慣例，中間1座仍然是專供皇上通行，左右那4座才是王公大臣、文武官員可以使用的。

想當初還有皇上的時候，這等級制度絕對不可造次。還別說你壯著膽子走了中間的“御路橋”，就算是文武官員不留神踏上了所謂的“王公橋”，沒準兒也要定一個僭越之罪，后果還是挺不堪設想的。

中軸線上最古老的建筑

萬寧橋的建造年代是元朝至元二十二年（1285年），距今已經有700多年的歷史了，這座依然屹立在地安門外的石橋，可以說是北京中軸線上歲數最大的一處建筑。

北京城現在中軸線的源頭，是元大都的那條“中軸線”。元大都的設計者劉秉忠以《周禮·考工記》為參考，結合了蒙古人逐水而居的習性，在什剎海（當時叫海子）附近進行規(guī)劃布局。他把水域東邊最突出的那個點作為了城市中間軸線的基點，穿過這個基點向南北延伸，緊挨著“海子”畫出了一條“中軸線”。這個基點上建了一座橋，就是萬寧橋。

萬寧橋的名字來源，應該和一座寺院有關。

元大都的鼓樓東北，曾經有個大天壽萬寧寺，是城市的中心位置。萬寧橋因為距離萬寧寺很近，所以就借鑒了寺廟的名稱，也叫了萬寧。當然了，至于什么海子橋、月橋、北安門橋、地安橋、后門橋，說的也都是它，了解就好，不必深究。

這座橋，稱得上是一座“天子之橋”，所以在元朝的時候，也曾經被稱為“天橋”。

忽必烈統(tǒng)一中原后，設立了上都和大都南北兩個都城。上都，在今天內蒙古錫林郭勒盟正藍旗境內多倫縣西北的閃電河邊。大都不用說了，就是咱現在的北京城。

說實話，忽必烈挺會享受，在兩個“都”之間實行“兩都巡幸制度”。每年二三月份，天氣轉暖草長鶯飛，皇帝帶著家眷和百官從大都出發(fā)，到上都過夏天，說白了就是避暑去了。等八九月份天氣開始涼起來的時候，再從上都所在的大草原返回大都過冬。

這里主要想說的是，每年皇上北上去上都，出門的時候，萬寧橋是最先經過的地方;回大都進宮城，萬寧橋是到家前的最后一站。所以說這座橋，和皇上有實打實的緣分。

還有就是，郭守敬疏通了河道之后，把北京城的水系盤活，并且和通州的京杭大運河聯結了起來，由此西山的水流正式進城流入積水潭，江南來的船只可以直接開進大都城，尤其是能經過萬寧橋所在的澄清上閘后?？吭谑矂x海碼頭。

忽必烈御駕途經萬寧橋的時候，見到了河面上“舳艫蔽水”的繁華，站在橋上懷著“通暢南北，惠濟天下”的暢快心情，給這段運河賜了個名，叫做“通惠河”。萬寧橋，陪著元世祖共同見證了北京運河史上最輝煌的一幕。

元朝的禮部尚書馬祖常曾寫過一首《海子橋》詩來贊揚萬寧橋，詩文如下：

朝馬秋塵急，天潢曉鏡舒。影圓云度鳥，波靜藻依魚。石棧通星漢，銀河落水渠。無人洗寒露，為我媚芙蕖。

歷史上對萬寧橋屢有修繕改造，這座700多歲的石橋到了今天，還能用來充當交通設施，實屬難得。

2000年整修萬寧橋的時候，清理出來6尊形象逼真的石刻鎮(zhèn)水獸，一個個趴在岸邊，就仿佛真的是在注視著水面下的風吹草動。橋東，岸北的那尊石獸，不論是造型還是雕工，與其他幾只比較起來，都顯得略微樸素了些，其頜下刻著“至元四年九月”，產自元朝，比另5只產自明朝的后輩同好，大了整整150多歲。

這幾尊石獸，就好像是這座古橋的守護神，陪著700多歲的萬寧橋，看遍車來人往，嘗盡市井煙火，又承載起中軸線同大運河文化的歷史記憶。

編輯 張子樂