何潔盈
摘 要:《所有我們看不見的光》是美國小說家安東尼·多爾長篇小說之一,于2015年獲得普利策獎,本文以列斐伏爾的空間批評理論為理論基礎,從物理空間、社會空間和心理空間三個維度分析女主人公瑪麗洛爾在不同的空間中的變化和成長,從而揭示戰(zhàn)爭對個人成長的影響。
關鍵詞:《所有我們看不見的光》;瑪麗洛爾;戰(zhàn)爭;空間批評;成長
一、引言
(一)作品介紹
長篇小說《所有我們看不見的光》(All the Light We Cannot See)是美國作家、小說家安東尼·多爾耗時十年完成的第五部作品。這部小說于2015年獲得普利策獎,小說作者以第二次世界大戰(zhàn)為時代背景,采用雙線結(jié)構(gòu),即運用兩條敘述線,講述了法國盲女瑪麗洛爾·勒布朗與德國孤兒維爾納·普芬尼希在二戰(zhàn)中艱難求生、命運交織的成長故事。
(二)作者和譯者介紹
作者安東尼·多爾(Anthony Doerr,1973— )是美國作家、小說家,作品主要有:《撿貝殼的人》、《關于恩典》、《羅馬四季》、《記憶墻》等等。《所有我們看不見的光》是2015年7月30日中信出版社出版的圖書,該版本譯者是高環(huán)宇,其翻譯過的作品、圖書等主要有《癌癥傳》(普利策獎)、《幻覺》(《經(jīng)濟學人》年度推薦)、《奇妙的意外》(紐伯瑞文學獎)等。
二、空間批評理論介紹
空間批評理論作為一種新興的文學理論,主要關注文學作品中的景觀與空間問題、空間的社會屬性和空間的文化屬性。空間問題自開始受到關注以來,學界涌現(xiàn)出許多相關學者對這個問題的思考和研究,其中代表人物有米歇爾·??隆⒑嗬だ侦撤鼱?、約瑟夫·弗蘭克、愛德華·索亞等學者。本文主要依據(jù)最具代表性的亨利·勒斐伏爾的空間理論,他在著作《空間的生產(chǎn)》(1991)中提出了一個空間的三位一體(triad)概念,包括“空間實踐”(spatial practice)、“空間再現(xiàn)”(representations of space)和“再現(xiàn)的空間”(representational spaces)?!翱臻g實踐或感知的空間”包括生產(chǎn)和再生產(chǎn),以及每個社會形態(tài)的特定位置和空間特征。空間實踐確保了連續(xù)性和一定程度的凝聚力。“再現(xiàn)空間”也就是生活領域中“具體的個人文化體驗,以及構(gòu)成體驗的標記、意象、形式和象征”這一層面; “空間再現(xiàn)或設想的領域”即是“用設想來表明所生活和所感知”的“概念化的空間”(謝春平, 2012)。勒斐伏爾將空間劃分為三類,包括:自然和宇宙整體在內(nèi)的物質(zhì)空間(physical space)、涵蓋邏輯抽象與形式抽象的精神空間(mental space)以及囊括想象之產(chǎn)物的社會空間(social space)(高文婧, 2017)。下面,筆者將從以上三個方面對2015年普利策獎獲獎作品《所有我們看不見的光》中的女主人公瑪麗洛爾的成長歷程進行解讀。
三、文本分析
(一)物質(zhì)空間
物質(zhì)空間指的是“人物存在的外在生活空間”(馬瑾 張弛, 2020),是小說主人公生活和活動的地域場所,也是故事發(fā)展的基座。安東尼·多爾在《所有我們看不見的光》中創(chuàng)造了許多物理空間來作為故事發(fā)生的場所?,旣惵鍫柡透赣H因戰(zhàn)亂從巴黎逃亡到圣馬洛的物理空間的轉(zhuǎn)換可以被視為故事發(fā)展過程的兩個基本空間,同時,物理空間的變化以及物理空間戰(zhàn)亂前后的對比生動地反映了瑪麗洛爾的成長變化。筆者將女主人公瑪麗洛爾經(jīng)歷的主要物理空間大致分為兩個階段:第一階段是巴黎戰(zhàn)爭前后的對比;第二階段是在圣馬洛的戰(zhàn)爭前后對比。
1.巴黎
戰(zhàn)爭前的巴黎是瑪麗洛爾個性培養(yǎng)以及汲取知識的溫床。此時瑪麗洛爾和父親的生活無疑是平靜而又充實的,父親每日按部就班地去自然博物館的鑰匙管理處做著鎖匠的工作,而瑪麗洛爾則是每天都跟著父親到博物館。在那里,瑪麗洛爾自己學習盲文、看盲文書、跟著父親巡視博物館、偶爾會在熱法爾博士的研究實力跟著熱法爾博士研究軟體動物,此時,瑪麗洛爾的生活是豐富而又充滿希望的,在父親為她創(chuàng)造的這樣的環(huán)境中她開闊了眼界,增長了見識,有利于堅強獨立女性意識的形成。
然而,這樣寧靜而美好的生活被戰(zhàn)爭的到來所打破。盡管父親不斷地安慰瑪麗洛爾不會有戰(zhàn)爭,他們的生活不會受到改變,但是她敏銳地從父親翻閱報紙的焦躁不安的聲音以及她所感知到的周圍一切的變化感覺到戰(zhàn)爭即將到來的征兆,以緊張的氛圍襯托出人們對戰(zhàn)爭的恐懼與厭惡?,旣惵鍫柛惺苤鴳?zhàn)爭前夕的窒息與緊張,意識到了戰(zhàn)爭的破壞性,側(cè)面烘托出了瑪麗洛爾反戰(zhàn)意識的萌芽,為后來加入反戰(zhàn)情報行動埋下伏筆和鋪墊,同時也推動著小說情節(jié)的發(fā)展。
2.圣馬洛
巴黎淪陷,父親不得不連夜帶著瑪麗洛爾逃出巴黎,經(jīng)過三天的逃亡,最終到達圣馬洛投靠父親的叔叔艾蒂安,而這個物理空間的轉(zhuǎn)換,將小說情節(jié)發(fā)展推向復雜與高潮,同時也預示著女主人公成長空間的轉(zhuǎn)變。在這個物理空間中,作者呈現(xiàn)了現(xiàn)了兩幅圖景:戰(zhàn)爭前寧靜和諧的圣馬洛以及戰(zhàn)時混亂頹敗的圣馬洛。戰(zhàn)爭前的圣馬洛就跟戰(zhàn)爭前的巴黎一樣是瑪麗洛爾成長的搖籃,有熱情善良的馬內(nèi)科太太照顧著,也有慈祥和藹的艾蒂安陪伴著,這些都治愈著父親的離開帶給她的傷痛。
原本以為從巴黎逃往到圣馬洛是從戰(zhàn)亂到和平的逃亡之路,沒想到瑪麗洛爾最終還是與戰(zhàn)爭不期而遇,未能躲避戰(zhàn)爭的迫害。這段物理空間的轉(zhuǎn)換以及戰(zhàn)爭前后的空間對比反映了戰(zhàn)爭對人們的影響和傷害;從巴黎到圣馬洛,從平靜的生活到戰(zhàn)爭的肆虐,這一路以來的不同地點的空間實踐也推動著瑪麗洛爾的成長之旅。作為整部小說的高潮情節(jié),對圣馬洛的戰(zhàn)爭場面的描寫,凸顯了戰(zhàn)爭的殘酷以及對人類的深刻影響,同時也進一步推動對瑪麗洛爾堅強善良的品質(zhì)和不懼冒險的精神的塑造,成功地揭示了小說的成長主題。
(二)社會空間
亨利·勒斐伏爾(1991)指出:“社會空間是一種社會產(chǎn)物?!币约啊懊總€時期都有相應的社會空間關系,因此我們在不同階段的空間是歷史的產(chǎn)物”,他認為空間是隨著歷史的發(fā)展而發(fā)展的,空間是人類歷史生產(chǎn)的產(chǎn)物,“社會空間包含社會行動”(Lefebvre, 1991),人物最終是要走進社會,與社會進行交流,不同人物在社會交流中形成一部作品的社會空間(趙炎秋 2007: 426)。社會空間是維持社會關系和日常生活的空間,社會空間是文學空間的重要組成部分,而《所有我們看不見的光》中包含的社會空間主要指在特定空間里的人與人之間的相互關系。小說中女主人公瑪麗洛爾處于一個相對簡單的社會空間里,包括巴黎的家里、巴黎的自然博物館、父親的辦公室、沃博雷爾街4號(叔祖父艾蒂安的房子)、面包店等場所。在這些社會空間里,瑪麗洛爾與父親的關系,以及與老女傭馬內(nèi)科太太的關系是促進她成長重要的社會關系。
1.父親——瑪麗洛爾成長路上的引路人
首先,父親的教育方式對瑪麗洛爾的性格影響很深遠?,旣惵鍫栆驗橄忍煨园變?nèi)障在6歲是徹底盲了,周圍的環(huán)境和人對她的不幸遭遇議論紛紛,甚至有人覺得瑪麗洛爾是累贅而父親應該“送走”她,但是父親始終將她視若珍寶;即使瑪麗洛爾郁郁寡歡,每日都充滿傷痛和絕望,他也沒有失去希望,而是壓抑自己的背痛,用自己的方式積極地引導、撫慰并陪伴著瑪麗洛爾,沒有過多華麗慰藉的語言,而是用足夠的耐心和默默陪伴讓女兒自己走出悲傷走出失明的陰影,慢慢適應盲人生活,這種教育方式也是使得瑪麗洛爾后期經(jīng)歷各種不幸時能夠堅毅地走下去的“功臣”。
其次,是父親對瑪麗洛爾獨立自理能力的培養(yǎng)。如父親在幫她穿衣服的同時會有意識地培養(yǎng)自己料理自己穿衣服、穿鞋的能力;而小說中最令人動容、心疼的一個部分就是父親讓瑪麗洛爾根據(jù)自己給她做的一比一完全還原所生活的區(qū)域的微縮模型來帶自己回家的描寫。面對抗拒的瑪麗洛爾,即使父親害怕她摔倒受傷,也狠著心鼓勵瑪麗洛爾自己獨立找到回家的路,這也為后面瑪麗洛爾獨自上街幫忙傳遞情報作鋪墊。
最重要的一點是,父親不被父權(quán)制社會對于男性和女性定義所束縛,他讓瑪麗洛爾學習盲文,帶她逛書店,將瑪麗洛爾帶自己上班的地方——自然博物館,為她提供能夠?qū)W習的一切條件,每年生日都會有生日禮物,而其中兩次生日禮物是昂貴的盲文書——《環(huán)游世界八十天》和《海底兩萬里·上冊》,在他看來《環(huán)游世界八十天》這本盲文書并不只是“給男孩子準備的”“那種特別喜歡冒險的女孩子”也值得擁有這樣一本書。在父親的觀念里,沒有男尊女卑,只要是對瑪麗洛爾有益處的或者她所喜歡的,他都甘愿付出。正是父親這種正確的性別觀念影響著瑪麗洛爾的成長,在這樣滿滿的父愛包圍中長大的瑪麗洛爾也養(yǎng)成了樂觀、善良、好學、不懼冒險的性格。
2.馬內(nèi)科太太——瑪麗洛爾反戰(zhàn)意識的啟迪者
在這個動蕩且朝不保夕的社會中,與麻木無所作為的人相比,內(nèi)馬克太太無疑是勇敢獨立的新時代女性的楷模。馬內(nèi)科太太與朋友們自發(fā)組成了一個“老女人抵抗組織”,冒著生命危險為自己的國家做點事出點力,已經(jīng)七十六歲的她把這種感覺形容為“像仰望星空的小姑娘一樣”,充滿熱情與活力。艾蒂安害怕婦女們這種暗地里搞破壞的活動會引火上身,當他要求馬內(nèi)科太太停止這些動作時,馬內(nèi)科太太反而勸說艾蒂安加入她們,然而換來的是他一番明哲保身的言論。而馬內(nèi)科太太由此提出的一系列反問發(fā)人深省——“難道什么都不做就不惹麻煩嗎?”“什么都不做就等于通敵?!薄澳悴幌朐谒乐盎畛鲆稽c兒生機嗎?”,這些言論或許沒有將艾蒂安勸說成功,卻在一點一點地影響著瑪麗洛爾;而馬內(nèi)科太太的反戰(zhàn)行動也讓瑪麗洛爾看到了馬內(nèi)科太太不畏危險、勇敢堅毅的女性光輝。在馬內(nèi)科太太生病去世后,瑪麗洛爾變得更堅強勇敢,她承擔起照顧叔祖父的責任,并和叔祖父一起繼續(xù)進行馬內(nèi)科太太未能完成的反戰(zhàn)活動,她獨立走街串巷將情報從面包店送到家里給叔祖父艾蒂安通過廣播傳遞出去,這是在馬內(nèi)科太太的影響下瑪麗洛爾反戰(zhàn)意識覺醒的表現(xiàn)。
(三)心理空間
勒斐伏爾(1991)指出,“心理空間是指概念空間或想象空間”。心理空間作為空間敘事的重要組成部分,實際上是指在空間的社會關系下的特定體驗或情感認知,它主要關注主體心理意識的變化。
在故事尾聲,瑪麗洛爾與德國軍事長馮·倫佩爾的數(shù)日對峙是她心理空間成長的高光情節(jié)。叔祖父被捕之后,瑪麗洛爾獨自在艾蒂安的房子躲避時發(fā)現(xiàn)進入房子的來人不是艾蒂安,而是為鉆石而來的德國人時的情緒:
如臨深淵,她幾乎崩潰。她屏氣凝神地注視著胸腔里跳動的燭光、想象著蝸牛縮回自己的殼里。但是,撲撲的心跳引起后背陣陣發(fā)涼。
在這樣險象環(huán)生的環(huán)境中,瑪麗洛爾也可以不出一點聲響地移動自己并把自己藏起來,這對一個正常人來說都不一定能做到,對一個什么也看不到的十幾歲女孩來說有是何其艱難,需要多么強大的心理,哪怕只要發(fā)出一點聲響就會被敵人發(fā)現(xiàn),但是瑪麗洛爾做到了,不斷給自己做心理暗示和鼓勵,這在一定程度上反映出了瑪麗洛爾在做情報傳遞工作中鍛煉出來的逐漸強大的內(nèi)心世界和超強心理素質(zhì)以及在絕境中的求生欲望。
“心理空間的敘事可以真實地反映出小說中人物的生存狀態(tài)和精神世界”(吳琎榮 蔡殿梅, 2021),由于瑪麗洛爾從小能依賴、能尋求庇佑的只有父親,所以當她在極度無助、心里極度惶恐的情況下第一個想到的能讓自己產(chǎn)生安全感的人是父親,于是產(chǎn)生幻聽,仿佛聽到父親在給自己指示——“安靜,爸爸說,別出聲”,這無疑又是她對父親的一種心理依賴的表現(xiàn),然而此時的瑪麗洛爾盡管還依賴著父親給予的那點心理安全感,卻已經(jīng)不再是從前那個只聽爸爸話、什么都依賴爸爸的小女孩了,她如今也有了自己獨立的思考與判斷。在她渴到想打開手里的罐頭時,面對腦海里爸爸勸阻的聲音——“不要冒險。”,腦海里的另一個自己跟父親博弈——“如果我繼續(xù)按照你說的做,爸爸,我會拿著食物餓死”。最終,是對活下去的渴望以及瑪麗洛爾對自己的決定的自信與篤定,她并沒有聽從腦海里父親的阻撓,而是堅持自己的想法,機智地利用房子外嗖嗖飛過的炮彈的聲音來掩護自己打開罐頭,讓自己免于餓死在這里的結(jié)局。這是對生的渴望超越了恐懼,同時也是心理空間成長的表現(xiàn),此時的瑪麗洛爾已經(jīng)意識到在這樣千鈞一發(fā)的危險時刻要想脫身,只能靠自己,即使是曾經(jīng)無比依賴的父親也幫不了自己,只有自己敢于斗爭、敢于反抗,才能為自己爭取一點活的希望。毫無疑問,她已經(jīng)完全成長成為面對艱難險阻也能果斷、勇敢地利用自己的智慧保全自己的反戰(zhàn)女性,徹底擺脫對任何人的依賴,給了自己生的希望,也實現(xiàn)了質(zhì)的成長。
四、結(jié)語
如上所述,本文運用亨利·勒斐伏爾的空間理論解讀了《所有我們看不見的光》的成長主題,并分析了女主人公瑪麗洛爾在不同的物理空間、社會空間和心理空間中的成長。這部小說里主人公瑪麗洛爾的曲折命運與成長歷程也在不同的空間轉(zhuǎn)變中得到凸顯:物理空間為瑪麗洛爾提供生活和活動的場所,使她意識到了戰(zhàn)爭的殘酷與破壞性;社會空間中的社會關系促進了瑪麗洛爾獨立人格和自我意識的培養(yǎng)和發(fā)展以及反戰(zhàn)意識的覺醒;心理空間的成長使瑪麗洛爾擺脫心理依賴,不斷強大自己的內(nèi)心世界,實現(xiàn)真正的蛻變。多爾在《所有我們看不見的光》中通過描寫瑪麗洛爾的成長之旅,揭露戰(zhàn)爭的殘酷及其對人類命運的影響,聚焦女性堅強獨立人格的養(yǎng)成,呼吁人們尤其是女性無論在多么艱難的環(huán)境下都不應該放棄希望,而是要努力在絕望中尋求一絲生機,勇敢追求自由和幸福,找到真正的自我,實現(xiàn)人生的價值。
參考文獻:
[1] Lefebvre, Henri. The Production of Space [M]. Cambridge and Oxford: Blackwell, 1991.
[2] 安東尼·多爾: 所有我們看不見的光. 高環(huán)宇譯 [M]. 北京:中信出版社,2015.
[3] 高文婧: 空間批評的建構(gòu)與反思 [J]. 當代外國文學, 2017,38(03):165-171.
[4] 馬瑾, 張弛: 從空間批評理論看《幸存者回憶錄》中艾米莉的成長 [J]. 英語廣場, 2020(16):13-17.
[5] 吳琎榮,蔡殿梅:論《所有我們看不見的光》的空間敘事[J]. 英語廣場,2021(15):22-24.
[6] 謝春平: 西方空間批評理論探究[J]. 內(nèi)蒙古社會科學(漢文版),2012,33(04):159-164.
[7] 趙炎秋: 文學批評與實踐教程 [M]. 長沙:中南大學出版社, 2007.