一顆釘子

1

古耳實(shí)在是忍不住了。

他臉色發(fā)青，連著太陽窩的幾條筋抽動(dòng)著，起伏的胸脯里有一腔怒火在熊熊燃燒著。

跟他的怒火相感應(yīng)的，是這里的空氣。雖然地處偏僻山區(qū)，可已經(jīng)好久沒下雨了，空氣中飄蕩著燥熱的氣息。

今天周五，下午最后一節(jié)課他經(jīng)過辦公室的時(shí)候，里面沒人，他發(fā)現(xiàn)辦公桌上幾疊作業(yè)本的旁邊臥著一顆圖釘，好像是由于墻上的地圖松動(dòng)掉落的。他順手撿起了那顆釘，要用它來發(fā)泄胸中的怒火。

“太窩囊了！”古耳跑到停車棚。說是停車棚，其實(shí)是利用學(xué)校后邊廚房旁的一片空地，連著搭的一個(gè)竹棚，竹棚的一角堆放著曬干劈開的樹枝枯竹。這里的村民多用干枯的枝葉做燃料燒水煮飯，住校的老師也這樣節(jié)省燃料費(fèi)。古耳走近一輛有點(diǎn)銹跡的力帆摩托車旁邊，瞧了一眼車后座上綁著的一個(gè)鼓鼓的購物袋，朝著后輪胎狠狠踢了一腳，他要把胸中的怒火噴射到輪胎上，“等放學(xué)的時(shí)候，讓他見識(shí)一下厲害！”

馬上就要見識(shí)到古耳“厲害”的人是這學(xué)期剛來坑寮學(xué)校支教的段老師。

學(xué)期初，爺爺牽著古耳到學(xué)校報(bào)名，順便和新來的班主任段老師聊了一會(huì)?？渝紝W(xué)校由于偏僻落后，師資較為緊缺，縣城的老師大多不愿來這里任教，即使帶著“鍍金”的目的勉強(qiáng)來支教，待不了一年也會(huì)想盡辦法回去。每當(dāng)換新的班主任，爺爺都會(huì)親自來會(huì)一下面，這是古耳在外地打工的爹特意交代的，爹這一代吃了教育的虧，打工的辛苦讓他深深明白“再窮不能窮教育”。所以，開學(xué)前，專門寄來一點(diǎn)意思，叮囑爺爺一定要向新班主任老師意思意思。

臨走時(shí)，爺爺緊握著段老師的手：“他娘走得早，這娃心地倒還不壞，就是性格有點(diǎn)像他爹，犟得很吶！請老師費(fèi)心了。”

回家的路上，古耳聽爺爺說段老師是新來支教的老師，心里起初有點(diǎn)高興。上學(xué)年的班主任就是一位支教的英語老師，那位老師因?yàn)檫@里偏僻落后，沒有住校。因這里山高皇帝遠(yuǎn)，英語老師便每天晚到早歸。他的課多安排在早上，上完課處理完一些雜務(wù)就走了，也沒有那么多的條條框框，這一年是古耳最為自由的一年。

英語老師高大白胖，留著一頭富有質(zhì)感的蘑菇狀短發(fā)，戴著黑框眼鏡，真酷。就在這一年，古耳也剪了蘑菇頭，纏著爺爺買來了黑框眼鏡，他要模仿英語老師的“酷”。據(jù)班里消息最靈通的二狗子說，英語老師住在縣城，妻子在銀行上班，他是為了評職稱才到這所學(xué)校支教的。在古耳看來，英語老師待他不錯(cuò)，讓他傳遞班級的“情報(bào)”，甚至還打了一把辦公室的鑰匙交給他。古耳中午在校寄餐，午餐后常借口到英語老師的辦公室里拉上窗簾關(guān)上門，吃零食，睡大覺。而古耳自己感到最激動(dòng)的是——他“談戀愛”了。

古耳心中的“戀愛”，其實(shí)是他暗戀同班最“蔻”的女生劉菲菲?！稗ⅰ笔枪哦鷮ｉT針對劉菲菲這位女生的特點(diǎn)找來的一個(gè)詞。據(jù)說來源于本地的常綠草本植物豆蔻，在古耳這類男生心目中含有“漂亮、性感、智慧”的“豆蔻年華”之意。之所以對劉菲菲充滿好感，是因?yàn)樗罴蓜e人叫他“古耳”。這個(gè)綽號(hào)，這可是觸到了他的痛處啊。他的真名叫劉小山。因?yàn)槎浔容^大，平時(shí)性格有點(diǎn)古怪。自從有一次老師講三國故事的時(shí)候說到劉備的耳朵特別大，下課后就有同學(xué)叫了他“古耳”，于是這個(gè)綽號(hào)就傳開了。盡管他不愿意，可他成績不好，一身壞習(xí)氣，時(shí)常跟老師作對，早就被一些人視為“眼中釘”。加之班里的習(xí)慣就那樣，都喜歡稱外號(hào)，他也沒辦法。而全班只有劉菲菲從來沒有叫過這個(gè)外號(hào)。當(dāng)然，古耳用這個(gè)詞形容劉菲菲，更多的原因是它與“酷”的讀音有點(diǎn)接近。自從剪了蘑菇頭，戴上黑框眼鏡之后，他就認(rèn)為自己很“酷”。可劉菲菲卻一直“埋頭苦讀”，對此并不理會(huì)。只是有兩三次在放學(xué)路上被古耳連堵帶哄地帶到村里的小賣部嗑嗑瓜子、喝喝飲料。作為回報(bào)，劉菲菲也幫古耳抄了幾次作業(yè)。而古耳潛意識(shí)里，這倆字卻如天生一對，不僅都含有相同的聲母“k”，還含有相同的韻母“u”，甚至連聲調(diào)也一樣。這不是上天的安排是什么？所以，按照這一邏輯，他古耳當(dāng)然是配“蔻”的“酷”了！

可是，隨著英語老師的回城，隨著段老師到來后的新舉措，什么“蔻”和“酷”都煙消云散了。

2

很快，古耳對段老師和新舉措就產(chǎn)生了抵觸。他認(rèn)為，這位教語文的段老師與英語老師品位相差那可不是一般的大。首先，英語老師約莫三十來歲，高大白胖，渾身洋溢著洋氣;而語文老師又黑又瘦又矮，一身服飾加起來，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)頂不上英語老師的一雙“耐克”，一看就是一只四十多歲的“土鱉子”。其次，同樣是到校報(bào)到，“卡羅拉”就要甩“力帆”幾條街。況且，人家“力帆”摩托后車架上馭的，凈是便宜的舊書，還用帆布包得緊緊的，不知道的還以為是載著什么貴重的東西，真虛偽。更讓人大跌眼鏡的是，這位段老師居然窮到要寄住在學(xué)校原來英語老師的那個(gè)辦公室里。

最先知道這一消息的是二狗子，他是從他爸爸與校長的交談中偷聽到的。古耳知道好日子到頭了，那個(gè)辦公室，他的樂園，很快就變成了這矮個(gè)子老師中午和晚上睡覺的地方。而段老師接下來的一連串動(dòng)作，更是使古耳恨得牙癢癢的。

班級舉行了班干部自薦競選活動(dòng)，他暗戀的劉菲菲被選為班長。沒想到的是，劉菲菲的新班委會(huì)一成立，馬上發(fā)布什么《班級學(xué)生一日常規(guī)》《班級學(xué)生獎(jiǎng)懲制度》，而且招招“致命”。什么不能遲到早退缺課，不能亂扔亂丟亂吃，不能上課瞌睡游戲，這擺明了就是專門針對古耳這一類學(xué)生嘛！

接著就是談話和家訪電訪。原來班里幾個(gè)“刺頭”，都由于家長被約談而把“刺”收斂起來了。今天下午，聽說爺爺也被約到學(xué)校交流談話，真是可氣。

還是二狗子機(jī)靈，也不知他從哪得到的消息，這位段老師也來自縣城，不過妻子是在縣城打工。據(jù)說今年本來輪不到他支教，可能因?yàn)闆]啥關(guān)系，被“優(yōu)先”來到這里啦?；钤?，這樣的人就該到這鳥不拉屎的地方待一輩子。

可是自從劉菲菲被那個(gè)可惡的班主任叫去談話之后，不但不再幫古耳抄作業(yè)，而且執(zhí)行紀(jì)律翻臉不認(rèn)人。古耳因?yàn)檫t到和拖欠作業(yè)被點(diǎn)名批評，還要洗廁所，他顏面何在??！這“蔻”與“酷”之間相同的“K”和“U”都不見了，只剩下不同的“O”，這姓段的就是該死的“O”?。?/p>

“這家伙，處處跟俺作對，真把俺當(dāng)病貓了?！惫哦讶以谲嚭笞莻€(gè)鼓鼓的袋上。剛才踢了輪胎，腳有點(diǎn)疼，肚子似乎也餓了。他轉(zhuǎn)身望向稍遠(yuǎn)處的廚房，走進(jìn)一看，柴火灶中正塞滿木柴條，好像正要開始煮晚飯。他想起段老師是要吃完晚飯才回家的，突然，他把正燃著的木柴條從灶中抽了出來，在地上狠狠敲了幾下，看著火熄滅下去，“哼，今晚讓你嘗嘗吃西北風(fēng)的滋味！”他邊說邊用腳把這些還冒著煙的木柴條踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他重新來到力帆旁邊，看了看另一只手里的圖釘，他知道，這力帆就是段老師的坐騎，“等下看你怎么回家？”古耳又把摩托旁的木柴條踢開，煙在空中劃出漂亮弧線的同時(shí)，手中那顆圖釘尖尖的一頭已經(jīng)把身旁的輪胎壓出了嘶嘶的聲音。隨著車身慢慢變矮，古耳把釘子用力拔出，扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

終于出了一口惡氣！想著放學(xué)時(shí)間快到了，古耳站了起來，咦！剛才砸袋的手也有點(diǎn)疼了，里面究竟裝著什么玩意？他用力扯斷綁袋的繩子，再從中抖出一疊書，掉落的書里有一本藍(lán)皮封面的舊本子特別顯眼。里面是不是藏著姓段的什么秘密？放學(xué)鈴聲響了，古耳抓起舊本子，一溜煙跑出了校門，跑的時(shí)候，他似乎聞到了一股焦味。

3

古耳一口氣跑到了小賣部。從學(xué)校到縣城，一般都要經(jīng)過小賣部。按他觀察到的一般規(guī)律，每周五下午放學(xué)后，段老師都會(huì)騎著力帆回家。等會(huì)他要看著那個(gè)黑瘦的矮個(gè)“土鱉子”吃力地推著力帆經(jīng)過這里，讓他接受自己邊嗑瓜子邊喝飲料邊呵呵大笑的“檢閱”。

好像還有時(shí)間，古耳翻開了那個(gè)本子。

里面肯定是“土鱉子”的日記。

有好幾頁，古耳的目光被吸引住了，啊不！他有點(diǎn)驚訝！

這幾頁寫的，凈是全班三十多位同學(xué)的個(gè)人分析。

這家伙，來了還不到兩個(gè)月，居然已經(jīng)為全班三十多人建了個(gè)人檔案。

很快，他翻到了自己的那一頁：

“劉小山，男，14歲，處于叛逆期，母親因病早亡，父親在省城打工，家中只有爺爺?！?/p>

別的不說，“劉小山”這三個(gè)字一映入眼簾，他就仿佛聽到母親在世時(shí)的呼喚。小的時(shí)候，他常常因?yàn)樨澩嫱浕丶?，每?dāng)此時(shí)，母親常會(huì)沿著山路大聲呼喚：“小山啊，回家吃飯啦！”每次玩得又累又餓時(shí)，聽到“小山”的呼喚聲，回到家就能吃到香噴噴的飯菜，這是多親切的聲音啊！可是三年前，母親不幸走了，他再也聽不到這樣親切的呼喚了。劉小山這個(gè)稱呼，似乎拉近了他和老師的距離。

“八月三十日，小山爺爺來訪，特別交代要照顧好小山，真是可憐天下父母心吶?。ǜ接洠盒∩礁赣H托小山爺爺送來一個(gè)紅包，共80元，小山爺爺死活不愿收回，心意收下了，錢已轉(zhuǎn)為代繳小山的午餐費(fèi)）……”

怪不得這個(gè)月還沒有人催我交餐費(fèi)，往時(shí)，都是月初就交餐費(fèi)，還以為今年學(xué)校有新的舉措呢。他想著，沒想到，這位段老師，還是這樣的人！

“劉小山似乎對‘古耳這個(gè)綽號(hào)極其反感，班里的這股‘歪風(fēng)，應(yīng)該剎一剎了?！?/p>

古耳的鼻翼有點(diǎn)酸：“這位段老師，怎么知道我心里的真實(shí)想法？我剛才的做法是不是過分了？錯(cuò)了？”

突然，燥熱的街上熱鬧起來，遠(yuǎn)處騰起了一股煙，“不好，學(xué)校起火了！”人群中有人大聲疾呼。許多人紛紛往學(xué)校方向跑?！皦牧?！爺爺！老師！”古耳一躍而起，也跟著眾人跑向?qū)W校。

校門口，校長和老師們氣喘吁吁地疏導(dǎo)著出校的學(xué)生，攔著要進(jìn)校的群眾，“是廚房柴堆失火，幸虧段老師發(fā)現(xiàn)得早，火已經(jīng)撲滅了！”

只見段老師從校門出來，渾身濕透了，原來黑瘦的臉被煙熏得更黑了，一只手抓著那輛力帆的手捏柄，另一只手扶著一位老人的腰，吃力地向村衛(wèi)生室的方向前行，后面還有一位不知名的老師在幫忙向前推著。古耳再仔細(xì)一瞧，車后座上坐的就是爺爺。爺爺兩只手并攏在身后，緊緊地抓著后車架，一邊把那只纏著紗布的赤腳往上縮，一邊用罵聲回應(yīng)著大家的關(guān)切：“兔崽子的，哪個(gè)搗蛋娃娃？釘子要放對地方，不能亂扔……”

望著那個(gè)矮矮的濕透的瘦弱背影，望著那個(gè)癟了氣的車胎旁纏著紗布的爺爺?shù)哪_，古耳感到鼻翼酸酸的，眼角濕潤起來……

作者簡介

綠海，原名陳延偉，中學(xué)語文高級教師;南粵優(yōu)秀教師（2012年），中國教育學(xué)會(huì)中學(xué)語文教學(xué)專業(yè)委員會(huì)“全國農(nóng)村中學(xué)優(yōu)秀語文教師”（2004年）;多篇論文獲全國一等獎(jiǎng)、省級一等獎(jiǎng)，在《語言文字報(bào)》《少男少女》等省級以上報(bào)刊發(fā)表多篇作品。現(xiàn)任教于廣東省揭陽市榕城區(qū)揭陽真理中學(xué)。