枯草青青

張素蘭

昨晚星眼微蒙，恍惚只見父親從外走來，還是那身喜歡穿的灰色中山裝，笑容可掬對我說，“我現(xiàn)在在銀行上班，生活很寬裕，你不必掛念我?！比缓缶屯庾撸蚁牒透赣H說話，卻追不上，就拼命地喊。驚醒以后，發(fā)現(xiàn)早已淚流滿面。我忽然記起，今天就是父親節(jié)了。

我想我的父親了，真的，淚水滴在鍵盤上。我知道，一年當(dāng)中，總有幾個日子撕扯著我的心。父親是在23年前的那個下著小雨的清明節(jié)永遠(yuǎn)地離開了我……

父親動過手術(shù)之后，還是不間斷地用藥，做檢查，每天照例掛吊瓶，不能減輕多大的痛苦，因?yàn)榉紊系陌┘?xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，手術(shù)應(yīng)經(jīng)沒有多大意義了。但是父親的身上插著的每根管子，都是捆綁父親的鎖鏈，叫父親無時無刻不在煉獄里經(jīng)受煎熬。最后那段日子里，父親喘息非常困難，憋得難受，就通過鼻孔輸入氧氣，后來直接用上了氧氣罐。每天晚上，父親沉重的呼吸聲和氧氣瓶里的咕嚕咕嚕的聲音，多年以后還縈繞在我的耳邊。

看著父親越來越羸弱不堪的肢體和日漸脹大的肚子，我只能把眼淚往肚里咽，只能以最大的耐心和超負(fù)荷的勞碌讓父親感受親情的強(qiáng)大支持。最后的日子，我們姐弟三個還有愛人、妹夫，五個人24小時輪番給父親擦身翻身。

1999年4月5日，清明節(jié)的那天晚上，父親大口大口地喘息，不停地倒氣，已經(jīng)說不出話來，我給父親擦拭眼角流出的淚水，最后他用倒氣抵御窒息，堅(jiān)持著，掙扎著，痛苦萬分，直到二叔、三叔來到床前。我們?nèi)齻€孩子趴在他的身上，不停地呼叫：“爸爸……”父親眼睛睜開了，但是失去光澤……哭聲大作。父親離去后，有淚皆成血，無淚不斷腸，但我總覺得父親還未走，緊緊抓住那只慘白的手，眼睜睜看著他的眸子失去光澤，哭不出聲來，外面小雨淋漓……

每年都可以，見幾次面。每年的清明節(jié)，請回遠(yuǎn)在天堂的父親。在風(fēng)里燃燒的紙錢如一枚枚靜謐的葉子，一再穿過我的衣袖和光陰的門，紙錢的煙塵，應(yīng)能祛除病痛和貧窮，更是敬獻(xiàn)給父親的衣食現(xiàn)鈔，也是溫暖人間孤獨(dú)為必須啟程的奔赴，備下的盤纏。

膝下瘋長的青草，用綠色擦拭我們臉上的眼淚。我知道，父親也一定想我，上一年的清明剛走，父親就開始側(cè)耳傾聽，身旁的野花下一年綻放的聲音，掐指靜靜地計(jì)算著時序，父親又收藏了一冬的叮嚀，送給我，我知道，我來了。

聽老人們說，父親學(xué)習(xí)很好，后來考入了昌樂一中。但是奶奶一個人拉扯著四個孩子，日子很艱辛，所以父親高中未畢業(yè)就退了學(xué)。在我剛滿周歲時，父親去了縣物資局，當(dāng)時整個物資局加上他只有九個人。忙的時候，父親整月整月不回家。

七八歲時，老家的胡同特別幽靜。夕陽西下，我和媽媽，還有在媽媽背上的弟弟，在胡同口翹首以盼，記不清有多少次，怏怏而回。偶爾能等到父親回家，從父親手中接過那只黑皮包，我總會歡呼雀躍，或許是一個白面饃饃，或許是一個月餅，每次，父親總是很小心地掰下一小塊給我和弟弟，大的那塊給奶奶。當(dāng)然，那甜甜的能打下蛔蟲的寶塔糖塊，是我獨(dú)享的。印象最深的是父親在燈下，給我們講文言文的《聊齋志異》，我不懂，父親就一句話一句話翻譯給我們聽，《辛十四娘》《狼》等篇目，我最初就是聽父親講給我聽的?；貞洠炊浅Ｐ奶?，現(xiàn)在，你的愛，去了哪里？

很多年，從未留意父親說話時的眼神。父親走后，我只能面對一堆黃土，拼盡所有氣力，也無法找回父親的微笑。生前，父親總是盼著我早日能有個寶寶，而今，我的父親呀，您的外甥即將讀研，而您卻也在河邊，去看我的爺爺和奶奶。

那晚的夜特別黑，我聽見烏鴉一聲一聲地叫，我和媽媽一次次走出大門，終于看見父親黑著臉回到家。那年，我去省城考美術(shù)，父親看出來，我是多么想去那所學(xué)校上學(xué)呀！父親攥著省吃儉用的500元錢，想請?jiān)谑〕堑挠H戚幫忙問問專業(yè)成績，在火車上竟然被小偷割了包……我偷偷聽到父親和媽媽的對話。那晚，父親一定無眠，我，卻未真正體味。

父親的為人有口皆碑。在我的記憶中我從未見父親發(fā)過火，見了人總是很自然地微笑著。每到春節(jié)前夕，就給村里的老少爺們寫對聯(lián)，力所能及幫助大家。由于父親樂于助人，與世無爭，深得村里人和單位同事的尊重。

1988年，物資局分了幾個農(nóng)轉(zhuǎn)非的指標(biāo)，父親作為物資局20多年的財(cái)務(wù)科長和昌樂縣自己考出去的第一批會計(jì)師，也在這名額之內(nèi)。可他把屬于自己的那個名額讓給了家屬有病的老劉。當(dāng)時很多人都說我父親傻，可他平靜得像一汪清水，什么都不說。

1990年全家搬到縣城去住，當(dāng)時我剛高中畢業(yè)，弟妹上學(xué)，母親也沒有工作，按照當(dāng)時的資格和條件，在物資局給母親和我找工作順理成章。但父親嚴(yán)格要求自己，沒給領(lǐng)導(dǎo)添過一次麻煩。父親常對我說，“好兒不求祖業(yè)地，好女不穿嫁妝衣”，你要自己創(chuàng)造條件。所以后來我參加工作三年后又重新回到學(xué)校學(xué)習(xí)美術(shù)，最后考入大學(xué)學(xué)習(xí)，父親一直很欣慰。

父親走的前一天，肚子脹得非常大，吸著氧，呼吸非常沉重，我哭成個淚人……父親看我難過，斷斷續(xù)續(xù)地說：“人生一世，草木一秋，不要難過”。父親走時，面容安靜，眼角卻流著淚。

父親節(jié)，對有父親的兒女來說是多么幸福的日子，我卻只能靜靜地想著遠(yuǎn)在天堂的父親。遙想當(dāng)年的炊煙，炊煙里滿載著溫暖。如今啊炊煙飄散，變成細(xì)雨和淚眼。

——選自西部散文網(wǎng)