青麻

胡曉明

一檔名為《秋蟲爭霸》的大賽正在進(jìn)行電視直播，畫面上秋蟲們激烈而殘酷地撕咬，主持人抑揚(yáng)頓挫且極富戰(zhàn)斗性的解說，使我的思緒陡然回到了二十世紀(jì)的六十年代……

秋蟲，這里特指蟋蟀，它的別名還有促織、蛐蛐，其存活于地球一億四千萬年，由此可知它的生命力是何其堅韌和頑強(qiáng)。漢民族賞玩蟋蟀的歷史很悠久，約始于盛唐，興于大宋，至明清尤甚且一直延續(xù)到如今。宋理宗時權(quán)臣賈似道的《促織經(jīng)》和清代落第文人蒲松齡的《促織》一文更是詮釋和弘揚(yáng)了蟋蟀文化。無論是當(dāng)時的文人士大夫，抑或是今天的知識分子和土豪，以及升斗小民，很多人賞玩蟋蟀并樂此不疲。如今以盛產(chǎn)蟋蟀聞名的山東、河北等地蟋蟀業(yè)年產(chǎn)值達(dá)十余億，由此可窺其巨大影響和魅力，也難怪開創(chuàng)仁宣之治的明宣宗朱瞻基因酷愛玩蟋蟀而被百姓戲稱為“蟋蟀皇帝”了。

我家住的大院后門正對面是合肥老字號——包河浴池，它的左側(cè)是一條狹窄的小巷，巷子?xùn)|西走向，兩側(cè)是低矮的平房?？课鬟叡眰?cè)第三家的戶主董老爺子，六十余歲，面容清瘦，常穿一件黑色香云紗對襟褂，一手拿著一根專事撩撥蟋蟀相斗的牛筋草，一手擎著一把紫砂壺，戴著一副深度老花鏡，操一口地道合肥土話。他是遠(yuǎn)近聞名的玩蟋蟀的高手，其祖上自大清以來就以玩蟋蟀聞名四鄉(xiāng)八野，并因曾在若干次大賽中頻頻奪魁而贏得了很多同道中人的尊重。現(xiàn)如今玩蟋蟀舉凡遇到疑難問題，老爺子總能回答得清清楚楚。故而，人們背后不無欽佩地昵稱其為“蟋蟀爺”。每年夏秋季節(jié)，約莫下午五點(diǎn)來鐘，暑熱消退時，蟋蟀爺家門口常圍了一圈人，個個伸長脖子，屏住呼吸，緊張而又全神貫注地盯著蟋蟀盆里互相拼命撕咬的兩只蟋蟀。一番搏殺后，得勝的一方振翅鳴叫，戰(zhàn)敗的一方則悄無聲息，這時蟋蟀爺往往會用特制小紗罩網(wǎng)起戰(zhàn)敗的蟋蟀，直接甩向不遠(yuǎn)處等候的一群雞，嘴里還大聲罵道：“弄你×，講搞 （怎么）這樣不頂龍（沒有用）！”接著開始組織下一場廝殺。我當(dāng)時十一二歲，正值暑假期間，幾乎每天下午都去小巷看一場又一場蟋蟀們的爭斗。印象中為了刺激爭斗，尚有下注和彩頭等行為。我被蟋蟀們彪悍的作風(fēng)、頑強(qiáng)的斗志和玩命般的廝殺深深地折服，并產(chǎn)生了濃厚的興趣。于是乎，我和玩伴李之華每天帶著自制的紙質(zhì)蟋蟀筒前往包河公園捉蟋蟀，之華比我小兩歲，由他擔(dān)任用水壺頻繁上下從河里打水的差事。夏秋季節(jié)的包河護(hù)坡上，被灼熱的太陽曬出一道道大裂縫，只需把水灌入縫中，蟋蟀們受淹就會紛紛跳出來，包括二尾雄蟋蟀和三尾雌蟋蟀、碩大的油葫蘆、頭部扁平的棺材頭、快要完成蛻變有著白色翅膀尚能短距離飛行的未成年蟋蟀，間或還有螞蚱、癩蛤蟆和四腳蛇等。我們只捉喜斗的二尾雄蟋蟀，捉到后將其放入蟋蟀筒里，由于捕捉簡單，兩個小時可以捉到二三十只，用鐵絲穿在蟋蟀筒的上方，長長的一串，拎在手上煞是壯觀！回家的路上，偶爾能聽到被捉的蟋蟀在紙筒里自彈自唱，亦有強(qiáng)悍的蟋蟀咬破紙筒半路逃遁的，但并不多見。甫一到家，剛拿出斗蟋蟀的盆子到樓下，已然圍了一圈大院里準(zhǔn)備看廝殺的玩伴，當(dāng)然，還有我家喂養(yǎng)的一群從農(nóng)學(xué)院買來的澳洲洋雞，虎視眈眈地等待著大快朵頤。我也學(xué)著董老爺子的樣子，手持一根牛筋草，撩撥蟋蟀們展開爭斗。凡爭斗失敗的蟋蟀，我也毫不留情地從盆里捉起來，擲向雞群，同時大聲呵斥“沒用的東西！”這樣的廝殺持續(xù)近一個小時，最終只剩下勝利者和品相看起來不錯的一兩只蟋蟀。這樣的捉、斗和淘汰，在暑假里經(jīng)常上演著，但卻沒有一只蟋蟀可以保持較長時間的勝績。我很困惑，徑自去小巷找到董老爺子，詢問如何能捉到勇猛善斗的好蟋蟀。老爺子寬厚待人，告訴我泥土里的蟋蟀受環(huán)境和條件限制，連磨牙的地方都沒有，哪里會有戰(zhàn)斗力？只有磚頭堆里，墻縫中才可能有好蟋蟀。老爺子還告訴我，大糞池邊如能捉到，那也是非同小可，這種蟋蟀被稱為臭牙蟋蟀，因?yàn)檠例X臭，對手不愿應(yīng)戰(zhàn)，就憑借這一點(diǎn)往往在爭斗中不戰(zhàn)而勝。聽了老爺子的話，我做夢都想能捉到一只臭牙蟋蟀。說來也巧，我家樓下就有一個不小的糞池，上面蓋著若干塊水泥板。夏天炎熱的夜晚，我睡在家門外走廊的涼床上，豎起耳朵想捕捉糞池水泥板下蟋蟀的叫聲，但始終了無聲息。很多夜晚我都心懷憧憬，但寂然無聲無情地粉碎了我的希望，直到秋涼后的一個夜晚……

那天晚上九點(diǎn)多鐘，我在外瘋玩回家的路上，突然聽到辦公大樓西北角露天堆放雜物的地方傳來幾聲短促而又低沉的蟋蟀鳴聲，“啾啾，啾啾啾，啾啾”。在秋蟲唧唧中顯得很突兀，我移步近前，屏住呼吸，靜靜地等待它的再次發(fā)聲，時間一分一秒地過去，耐心也在一點(diǎn)一點(diǎn)地失去，甚至懷疑自己聽覺有誤的時候，突然又聽到短促而有力的鳴聲“啾啾，啾啾啾，啾啾”。由于距離較近，聽的非常真切，聲音沉悶但感覺到渾厚力量的迸發(fā)，不敢移動半步，又等了十來分鐘，那低沉有力的啾啾聲再度響起。我的心中一陣狂喜，確定了它所在的大致方位后回家了，躺在床上開始謀劃明天的捕捉方案，最終在希冀中沉沉進(jìn)入夢鄉(xiāng)……

第二天中午，我和二哥來到辦公大樓西北角，那里堆放著耐火磚、殘損的玻璃和一些破木板及雜物。雖有烈日但這里卻是辦公大樓后面的背陰處，我們找了塊空地，將這些雜物一件件地搬到空地上。約莫二十分鐘后，只剩下十幾塊耐火磚了。我們放慢進(jìn)度，一塊一塊小心翼翼地搬動，同時睜大眼睛注視著有沒有蟋蟀的蹤跡。終于只剩兩塊磚了，我們突然看見一條色彩斑斕的蜈蚣從兩塊磚中間爬了出來，其狀令人恐怖，我立馬拿起地上一塊碎玻璃直接將蜈蚣按死在地上。它雖被我用玻璃攔腰切成兩段，可斷了的兩截身體還在微微顫動。我和二哥心有余悸，因天熱和剛才的緊張，全身大汗淋漓。二哥輕輕搬動其中一塊耐火磚，我則進(jìn)入全力捕捉狀態(tài)。猛地只見一只蟋蟀隨著磚的搬動突然跳起，落在我右邊的一塊木板上，說時急那時快，我迅疾上前用右手罩住它，左手慢慢地從右手側(cè)面抄進(jìn)去。二哥迅速拿出蟋蟀筒，我將右手指卷成筒狀，讓它自行進(jìn)入了早已準(zhǔn)備好的蟋蟀筒。大功告成，沒想到捕捉如此順利，內(nèi)心一陣狂喜，趕緊回到家，將它放入準(zhǔn)備好的一個蟋蟀盆里，上面用玻璃蓋住。此時才認(rèn)真端詳這只蟋蟀，不禁嚇了一跳，好家伙，這么大的碼子（體型）還是第一次看到，比一般蟋蟀長了一截。通體黑色，卻又泛出隱隱的青色，全須全尾，大腿粗壯，一看就彈力十足。沒有二話，立馬將家里的一只戰(zhàn)斗力頗強(qiáng)、品相不錯的蟋蟀放入新捉的這只蟋蟀盆里，想著怎么也得試試水吧！家里原先這只曾擊敗過若干只從包河公園捉來的同類，很有些傲氣。未曾交戰(zhàn)自己先大聲鳴叫起來，且張牙舞爪進(jìn)行主動挑釁。而新來的蟋蟀無聲無息，雙方長須相觸后，家里的這只張開鉗形牙齒撲向前去。就在它快要碰到新來的這只蟋蟀時，電光石火間它動了，沒有任何聲息，原先的那只落荒而逃——因?yàn)樗陌脒呇酪讶辉谝粋€回合里被咬斷了。真的是石破天驚，讓人難以想象！這場原本以為會很激烈的廝殺就此結(jié)束，也讓我和二哥驚喜交加，不曾想它居然厲害如斯，更沒有想到它居然還是這般低調(diào)，沒有因?yàn)閯倮曾Q得意。接下來的一段日子，大院玩伴、周邊散居在各大院的小學(xué)同窗們，聽聞后紛紛帶著自己精心喂養(yǎng)的蟋蟀前來挑戰(zhàn)，其中不乏有些蟋蟀中的精品，結(jié)果無一不是鎩羽而歸。放眼看去，整個大院只有王家三哥養(yǎng)的那只號稱是蟋蟀名品黑嶺的尚未彼此交手，據(jù)說由于十分金貴，三哥一般不屑于讓自己的黑嶺出戰(zhàn)。但聞聽我的蟋蟀名聲大噪后，主動前來下了戰(zhàn)書，約定次日午后一決雌雄。大院不少玩伴聞聽，均奔走相告，第二天當(dāng)我?guī)е芭鑱淼饺缂移椒块T口時，已經(jīng)有十多人聚集在那里等候了。簡單寒暄后，廝殺即將開始。但三哥要求我把蟋蟀放入他的蟋蟀盆里。我知道，蟋蟀進(jìn)入陌生環(huán)境，由于不熟悉可能導(dǎo)致戰(zhàn)斗力減弱，此亦與人類踢足球主場客場類似吧。我自小就很尊重三哥，沒有任何猶豫就爽快答應(yīng)了，眼睛順便瞥向三哥輕易不示人的蟋蟀盆，隔著玻璃看到一只碼子頗大的蟋蟀，通體烏黑，在盆里緩緩游弋，有些大將風(fēng)度。據(jù)說黑嶺還有個別名，叫作烏背，列入蟋蟀斗力排行榜的前五名之中。一邊將我的蟋蟀輕輕置入三哥的盆中，一邊心中忐忑，隱隱有一絲擔(dān)心。大戰(zhàn)一觸即發(fā)，氣氛陡然緊張起來，圍觀的人各自占好位置，所有人目不轉(zhuǎn)睛地盯著盆里的兩只蟋蟀，企盼著這場大院內(nèi)沒有硝煙的空前大戰(zhàn)。不用挑逗和撩撥，兩只蟋蟀短兵相接后即展開了大力撕咬，其間烏背一邊戰(zhàn)斗一邊發(fā)出響亮的叫聲以威懾對方，而我的蟋蟀則啞然無聲，或許它是被烏背震懾而內(nèi)心怯戰(zhàn)了？我的心漸漸懸了起來。這時盆里的兩只蟋蟀之間的撕咬進(jìn)入白熱化狀態(tài)，彼此似乎勢均力敵難分高下，現(xiàn)場緊張到鴉雀無聲。突然，只見我的蟋蟀一口咬住烏背的左側(cè)牙齒，用力一甩，直接將烏背從盆內(nèi)甩了出來，圍觀眾人發(fā)出驚詫的叫聲。三哥臉色驟變，趕緊捉住烏背，嘴里連連說道：“再斗，再斗！”按照規(guī)則蟋蟀被甩出盆外就已經(jīng)輸了，可畢竟是三哥呀，無論如何這個面子得給。三哥將烏背放在左掌心，用右手擊打左邊手腕，連續(xù)三次，烏背亦在空中被翻了三個筋斗。這個道理我們都懂，據(jù)說蟋蟀被翻過筋斗后，會忘記過往，進(jìn)入瘋狂狀態(tài)，進(jìn)而與對手拼個你死我活。然而，事與愿違，被重新置入盆中的烏背，全然沒有戰(zhàn)斗意志，原先的狂態(tài)已蕩然無存，形成了我的蟋蟀追趕，烏背急急逃竄的畫面。三哥臉色蒼白，用牛筋草不停撥弄，希望烏背能繼續(xù)戰(zhàn)斗。就在大家的一片唏噓聲中，我的蟋蟀追上烏背，張開鉗形大牙，一口咬住烏背的右腿。烏背急于逃命，用力一掙，只見整條右腿被生生地扯斷。這個場面既血腥又刺激，讓所有圍觀的人瞠目結(jié)舌。這場大戰(zhàn)已然不可能繼續(xù)下去了，在圍觀眾人的嘖嘖贊嘆聲中，在三哥因沮喪而痙攣扭曲的面容前，我心里充滿勝利的喜悅和對三哥這只烏背的絲絲惋惜。這次大戰(zhàn)過后，我就思忖：三哥養(yǎng)的烏背是蟋蟀里的名品，居然被我的蟋蟀打得如此狼狽，甚至還扯下了它的一條大腿，那我這只蟋蟀是什么品種呢？結(jié)合它入我手以來從無敗績的表現(xiàn)，我?guī)е秸埥塘硕蠣斪印Ｂ犖艺f了它的來龍去脈后，老爺子看了看我的蟋蟀，神色中似有幾分訝異，從里屋拿出一個造型極為別致的木制蟋蟀盆，隔著玻璃看見里面有一只大碼子、通體透亮的蟋蟀。老爺子告訴我，這是一只玻璃金絲背，在蟋蟀戰(zhàn)斗力排行中位居第三，他是花大價錢從別人手里買來的，總共出戰(zhàn)過三次，三戰(zhàn)皆捷，今天破例與你的蟋蟀斗一場，也讓小友開開眼。為怕驚世駭俗，就在家里較量。為尊重見，我把蟋蟀小心翼翼地置入老爺子的蟋蟀盆中。老爺子好心提醒我：“如果咬傷了你的寶貝，千萬不要怪我喲?！眱芍惑霸讵M小的盆里很快就短兵相接了，我緊張地注視著它們，老爺子捧著紫砂壺一邊喝水一邊滿懷信心地盯著他的玻璃金絲背。然而，令人不可思議的一幕發(fā)生了：我的蟋蟀往前一步，玻璃金絲背就退后一步，到后來干脆轉(zhuǎn)身開始逃竄，而我的蟋蟀在其后緊追不舍。老爺子瞪大眼睛，滿臉的驚愕，似是不敢相信眼前的畫面。他放下紫砂壺，迅速拿起一個紗罩，把我的蟋蟀網(wǎng)起來，并打開燈仔細(xì)觀察良久，方才喃喃自語道：“難怪這樣烈（厲害）！真烈！太烈了！”老爺子突然開口問我：“你捉它時可看到什么了？”我就把遇到蜈蚣的事說了出來。老爺子顯得非常激動，連連說：“看來傳說都是真的，都是真的！”他用難以抑制的興奮語調(diào)告訴我，在蟋蟀排行里，首推百一頂，這種蟋蟀頭部正中花紋隱隱有一個“王”字，打遍天下無敵手。但神龍見首不見尾，我家?guī)状讼餐骟埃ㄎ一盍肆暌矝]見過，似是傳說般的存在;第二名就是大頭青麻，這個我曾經(jīng)在辛亥年間隨父親見過一個高人養(yǎng)過，那時我才十來歲，但印象深刻;再往下依次是玻璃金絲背、小紅頭、烏背等。你這只蟋蟀應(yīng)該是青麻，可惜頭不夠大，不是我曾見過的大頭青麻。但即便如此，它的戰(zhàn)斗力還是遠(yuǎn)超排名第三的玻璃金絲背！據(jù)我父親說，百一頂、大頭青麻和玻璃金絲背分別由青蛇、蜈蚣和癩蛤蟆守門，我還一直疑惑，你今天說了捉青麻時碰到蜈蚣，證明所言非虛！老爺子將我的蟋蟀緩緩放入我的盆里，又仔細(xì)端詳了很久，繼續(xù)說道：“凡名品蟋蟀，都很有靈性，大戰(zhàn)前會評估對手實(shí)力，一般不會做以卵擊石的傻事。剛才我們看到的就是玻璃金絲背的避戰(zhàn)，它采取的是保全自己的戰(zhàn)略，否則它現(xiàn)在可能已然受傷殘缺了?！崩蠣斪右幌捵屛沂芤娣藴\，原來小小的昆蟲居然這般玄乎，甚至能讓蛇和蜈蚣這類厲害角色為它們守門，且異常聰慧，能夠?qū)彆r度勢作出正確的戰(zhàn)略選擇以保全自己，委實(shí)讓人嘆為觀止。在老爺子羨慕和不舍中，我?guī)е嗦楹陀鋹偟男那榛丶伊?。自此，我擁有?zhàn)神青麻的消息傳遍大院和周邊同學(xué)的耳朵里。于是乎，前來尋求廝殺的玩伴和同學(xué)們統(tǒng)統(tǒng)絕跡了，再也沒有了挑戰(zhàn)，沒有了令人血脈僨張的殘酷撕咬。當(dāng)然，也就沒有了那激戰(zhàn)中的忘我和勝利后的喜悅。看著健碩活潑精力旺盛的青麻獨(dú)自在盆里游走，我的心里充滿惆悵和悲涼，它正如一個冠絕天下的武林高手，達(dá)到武藝巔峰后卻只能曲高和寡，與孤獨(dú)同行了。

天氣轉(zhuǎn)涼，不知不覺間已然過了白露，蟋蟀一般過了白露就不會張牙和打斗了。我看著盆里的青麻，深深地為它和我自己感到惋惜和遺憾，伴之以無可名狀的悲哀。蟋蟀是一年生昆蟲，其壽命一般只有一百多天。青麻這一生注定不會再有那激烈的廝殺和打斗，它那無敵的戰(zhàn)斗力已經(jīng)悄然湮沒在流淌的歲月里，接下來茍延殘喘的時光，將會磨蝕它的意志，摧毀它的精神，直至寒冬降臨抹去它的生命。隔著玻璃看它，沒有了以往的神采，失去了曾經(jīng)的傲驕，靜靜地趴在盆里，邊上的食物似乎也不能勾起它的食欲。我突然想，三個月前捉到它，這個盆就成了禁錮它的方寸之地，它再也沒有機(jī)會享受自由，再也不能愜意地放飛自我，再也不能呼吸和享受野外的空氣和風(fēng)光，更是失去了與異性談情說愛和交配的機(jī)會。我隱隱的有些負(fù)罪感，該如何彌補(bǔ)？帶著不舍，我決然拿掉盆上的玻璃蓋，將青麻放入我家廚房的煤球堆里。心里默念著，在它所剩不多的日子里，讓它享受有限的自由吧。其后，我常觀察煤堆，并每天往煤堆里放置一些饅頭渣，只要第二天看到饅頭渣沒了，就欣喜地知道它還活著。大概是我的關(guān)心青麻有所感應(yīng)，在元旦過后的一天晚上，煤堆里傳出它的鳴叫，沉悶、沙啞，雖只有七八聲，但于我不啻是天籟之音！因?yàn)檫@是捉到它后的第一次鳴叫，以前那么多場戰(zhàn)斗獲勝它從未叫過，現(xiàn)在的鳴叫難道是與我的精神和心靈溝通？以后的每天晚上，大約在相同的時間段，煤堆里都能傳出它的鳴叫，長短不一，而我都在相同的時段認(rèn)真聆聽，這大概就是我和青麻間的心靈互感吧？我深深體悟到什么叫作萬物皆有靈了。

春節(jié)臨近，下了大雪，天氣愈發(fā)寒冷，我和青麻間的感應(yīng)始終沒有中斷，只是覺得它鳴叫的次數(shù)越來越少，音量越來越弱，放置的饅頭渣也沒有被食用，我的心無可名狀地揪緊了。第二天就是除夕了，煤堆里沒有了往日的鳴叫，一片死寂，我認(rèn)真聆聽著，失望籠罩了我的心。我小聲呼喚：“青麻！青麻！”良久，沒有任何聲息，直覺告訴我，我的青麻應(yīng)該是死了，死在新的一年即將到來之際。我堅信，青麻只要一息尚存，它都會用生命發(fā)出與我心靈交流的叫聲！遺憾的是，自從把它放入煤堆后，我們再也沒有見過面;聊以自慰的是，我們彼此用鳴叫和傾聽長久地進(jìn)行人蟲溝通，搭建了奇異的心靈交流的橋梁。我仿佛在橋的彼端看到了它輝煌時的身影和今天的羸弱，并固執(zhí)地認(rèn)為它一定能在橋的那一端看到我關(guān)切企盼的眼神！名品蟋蟀青麻的離去固然讓我黯然神傷，但從它身上我看到了什么叫真正的低調(diào)和實(shí)力，看到了登峰造極后的落寞和孤獨(dú)，看到了世間任何生物都具有的情感和心靈感應(yīng)——即便它只是一只昆蟲！感謝你，我生命中曾擁有的青麻！

責(zé)任編輯 黃月梅