高悅
內(nèi)容摘要:英國(guó)布克獎(jiǎng)得主巴里·昂斯沃斯的《神圣的渴望》以18世紀(jì)大西洋黑奴貿(mào)易為線索,聚焦于販奴者與奴隸間二元對(duì)立的矛盾,重述殖民主義在非洲大陸造成的連鎖影響。從后殖民批評(píng)的相關(guān)理論分析宗主國(guó)與殖民地之間的矛盾生成、反抗機(jī)制以及調(diào)節(jié)方式,可挖掘白人與黑人間的種族對(duì)立根源,探究?jī)蓢?guó)文化沖突背后折射的人種平等問(wèn)題。
關(guān)鍵詞:后殖民批評(píng) 《神圣的渴望》 奴隸貿(mào)易 二元對(duì)立
作為20世紀(jì)七八十年代興起的學(xué)術(shù)思潮之一,后殖民主義批評(píng)具備強(qiáng)烈的文化批判色彩的同時(shí),也兼具濃厚的政治性色彩。在后殖民主義的代表學(xué)者薩義德、斯皮瓦克等人看來(lái),宗主國(guó)與殖民地、本族和異族之間存在一種文化、話語(yǔ)、知識(shí)等方面的二元對(duì)立?!昂笾趁裰髁x強(qiáng)調(diào)了對(duì)于文化、知識(shí)和文化霸權(quán)方面的控制?!盵4]通過(guò)研究西方霸權(quán)對(duì)殖民地區(qū)帶來(lái)的沖擊與迫害,闡釋異質(zhì)文化的沖突與融合,揭示帝國(guó)主義國(guó)家的掠奪行徑。帝國(guó)主義國(guó)家往往會(huì)在西方中心主義的意識(shí)形態(tài)下扭曲丑化非我族類人民,建構(gòu)“他者”形象實(shí)現(xiàn)西方的對(duì)話語(yǔ)權(quán)力的掌控。
巴里·昂斯沃斯的《神圣的渴望》將筆觸聚焦于18世紀(jì)著名的大西洋黑奴貿(mào)易,在兩條線索穿插間展現(xiàn)了上層白人與底層黑奴之間天差地別的生活狀態(tài)。線索一以“利物浦商人號(hào)”的海上販奴生意為主,講述奴隸慘遭非人虐待后逃離商船并與白人共建烏托邦的故事。線索二展現(xiàn)商販家族的興衰史。隨著后殖民主義批評(píng)的興起,昂斯沃斯以批判的眼光直面販奴歷史,不再掩飾遮蔽西方殖民行為,力求挖掘罪惡貿(mào)易背后的人性之惡,通過(guò)建構(gòu)黑白人共存的烏托邦消除種族矛盾與隔閡。本文主要從后殖民的角度分析東西方的二元對(duì)立狀況,矛盾的生成以及和解方式。
一.二元對(duì)立:白人霸權(quán)與黑奴群像
(一)白人社會(huì)的霸權(quán)話語(yǔ)構(gòu)建
薩義德在闡述“東方”時(shí)強(qiáng)調(diào)了其背后存在的人為建構(gòu),即“東方”與“西方”是人為的假想。這一模式旨在支配東方世界,將東西方區(qū)分為文明與野蠻、高尚與卑賤,在白人至上的思維模式中形成了二元對(duì)立格局?!埃ㄎ鞣降膬r(jià)值體系)有助于將西方世界定為本源,有助于規(guī)劃異域文化,有助于西方人發(fā)泄其窺陰欲,這在別處是不可能的。”[6]《神圣的渴望》中在宗主國(guó)與殖民地間形成了二元對(duì)立,東方異族無(wú)法表述自己,淪為西方書寫中的“他者”,這樣的白人霸權(quán)話語(yǔ)從兩個(gè)維度生成:物質(zhì)上瘋狂掠奪的殖民空間、權(quán)力上掌控話語(yǔ)的后殖民空間。
首先,就物質(zhì)掠奪上的殖民空間來(lái)說(shuō),侵略者無(wú)處不再展現(xiàn)可怕的掠劫行為。三角貿(mào)易背后的交易鏈條足可見英國(guó)商人鶯歌燕舞、酒池肉林的生活是建立在非洲人民的生命之上的。正如伊拉斯謨身上一條漂亮絲巾、肯普舉辦的奢華晚宴都與黑奴貿(mào)易構(gòu)成了交易鏈條,人口販賣巨頭肯普也承認(rèn)背后的利潤(rùn):“利物浦的未來(lái)將取決于非洲貿(mào)易。所有的貿(mào)易品都在我們自己的后院里:棉布、小裝飾品、滑膛槍……”[1]13看似普通的物品背后都是血與災(zāi)的影射,用豐厚的利潤(rùn)掩蓋慘無(wú)人道的事實(shí)。
其次,就話語(yǔ)狀態(tài)下的后殖民空間而言,黑白兩個(gè)族裔間形成了二元對(duì)立。西方白人通過(guò)扭曲黑人形象來(lái)構(gòu)建“他者”形象,以此來(lái)粉飾侵略行為的不道德。作品中的黑奴是被白人們講述的角色,肯普父子將他們物化為商品,把白人神化為父親,折射出厚顏無(wú)恥的種族自戀傾向。伊拉斯謨的美德標(biāo)準(zhǔn)是精致的服飾、傲人的儀表和銀行的貨幣,為白人貼上了完美、紳士的標(biāo)簽,同時(shí)也為黑人安上了邪惡、野蠻的人設(shè)。同時(shí),白人也通過(guò)話語(yǔ)霸權(quán)構(gòu)建自身的地位,黑人在權(quán)力壓迫下逐漸失語(yǔ)。白人船長(zhǎng)瑟索以囚禁加懲罰的方式控制黑人,并對(duì)他們施加精神壓迫“你這卑鄙小人,你塑造壞榜樣?!盵1]198巴頓形容黑人“總是吃臟東西”、“奸猾狡詐、懶惰的惡魔”、“叫花子”,憑借著自身的想象惡化非洲形象。瑟索在同穆拉托人交涉時(shí)對(duì)非洲文化嗤之以鼻,“他的有些習(xí)俗可能我們會(huì)反對(duì),因?yàn)槲覀儊?lái)自更加文明的社會(huì)?!盵1]183正是在黑白兩種對(duì)立文化的矛盾中,引發(fā)了種族差異的感知,這種感知首先是來(lái)自樣貌的歧視,不同人種基于生理差異的“中間感覺(jué)”上升到了道德的差異,因此將黑與白同“善與惡”、“黑暗與光明”、“文明與落后”形成對(duì)立,在這種充滿歧視的西方話語(yǔ)霸權(quán)中構(gòu)建了一個(gè)西方臆想的“他者”形象。
(二)受壓迫的黑奴群像
黑奴們以群像的方式出場(chǎng),在白人的敘述中為失語(yǔ)狀態(tài)。他們甚至沒(méi)有姓名、外貌特征,在利物浦商人號(hào)上忍受著骯臟極端的環(huán)境和殘酷非人的虐待手段。就黑奴生存環(huán)境而言,利物浦商人號(hào)展現(xiàn)的只是黑奴貿(mào)易中的冰山一角,但從中卻可以窺見當(dāng)時(shí)奴隸的生存狀況。黑奴們被迫擠壓在甲板下的狹小空間里,在黑暗與窒息中摻雜著惡臭,船上的水源、飲食、衛(wèi)生條件都差到極致,奴隸們?cè)谌甜嚢ゐI的同時(shí)還有遭受瘟疫、熱病、痢疾的折磨。物質(zhì)環(huán)境的惡劣也讓奴隸們患上了抑郁,密集的人群與悲慘的嗥叫冗雜的船仿若“海上棺木”一般。
除了環(huán)境與疾病的折磨外,奴隸們還遭受了一系列抹殺尊嚴(yán)的檢查。測(cè)檢黑人就像查驗(yàn)動(dòng)物一樣,用開口器強(qiáng)制張嘴,再用繩子捆綁后燙上烙印,扣上枷鎖?!八匆姾谌搜屎淼撞空蚝ε禄蚩謶终饎?dòng),然后猛地開始喘氣,然后深呼一口氣。有些交易會(huì)用軟木塞堵住屁股,防止血痢流出來(lái)?!盵1]150黑人們?cè)诔聊腥淌苤@樣折辱,在白人的壓迫中走向失語(yǔ)。白人們則采用“棍棒+胡蘿卜”的原則,一方面是以鞭打、辱罵的方式強(qiáng)制征服,“這個(gè)地方就像是地獄般的屠宰場(chǎng)。房間的地板布滿了血跡和黏液——這是痢疾造成的——地板打滑,每走一步都充滿危險(xiǎn)。”[1]131另一方面則是假意關(guān)注奴隸心理健康,在甲板演奏音樂(lè)、跳舞。在這樣極端的壓迫中黑人文化在西方的語(yǔ)境中走向式微,從邊界奴隸貿(mào)易站的黑人牧師卡拉班德身上就可以窺見“文化休克”的影響,他從英國(guó)回到家鄉(xiāng)宣講福音,“仰視這座高大的白色邊界貿(mào)易站,父親告訴我這是偉大的白人國(guó)家?!盵1]233白人不僅帶來(lái)了物質(zhì)殖民,更引發(fā)了文化的掌控與洗腦,卡拉班德對(duì)于白人文化的推崇已經(jīng)讓他喪失了對(duì)本土文化的認(rèn)知。“是你們教會(huì)了我語(yǔ)言,這確實(shí)是一份極好的禮物,我從中受益,以此來(lái)贊頌上帝的圣名,贊頌?zāi)莻€(gè)國(guó)家,在那片土地上,人人尊重法律,而我無(wú)論日夜都未停止過(guò)?!盵1]232卡拉班德甚至認(rèn)為神靈不應(yīng)該來(lái)自非洲這樣操著晦澀語(yǔ)言的土地上,將殖民入侵當(dāng)做是一份白人給予黑人的禮物,非洲文化、語(yǔ)言、法律在英國(guó)的入侵中逐漸走向陷落,西方以霸權(quán)形式奴役異族文化,在二元對(duì)立中建構(gòu)文明等級(jí),以此鞏固自身的權(quán)力。
二.反殖民話語(yǔ)的生成
(一)黑人的反抗行為
在英國(guó)人的殖民壓迫下,黑人們也會(huì)對(duì)此展開反抗與斗爭(zhēng),從個(gè)體的反叛到集體的斗爭(zhēng),他們是在沉默中完成的。利物浦號(hào)上的第一個(gè)反抗者采用的便是最決絕的對(duì)抗方式——節(jié)食。他沒(méi)有姓名,但是他無(wú)聲的反抗三度引起白人們的憤怒。第一次是他情緒低落而被確診為無(wú)病時(shí),肯普船長(zhǎng)凌辱打罵并用夾子將其雙手夾得鮮血淋漓。第二次對(duì)抗是這位無(wú)名黑人被強(qiáng)行用開口器吃飯時(shí)頑強(qiáng)抵抗,眼神中透露出對(duì)虛偽白人的憤恨與怒火。第三次是醫(yī)生強(qiáng)行喂飯時(shí)他奮力抵制,“黑人微微坐正,他的臉因極為耐心的努力變得扭曲,隨著一聲喘息,幾乎像是呻吟,他的嘴巴張開,食物噴了出來(lái)?!盵1]212這位無(wú)名英雄三次無(wú)聲的反擊感染了船上的其他人,大家開始效仿他的行為,為維護(hù)自己的尊嚴(yán)而選擇餓死。船長(zhǎng)瑟索將生病的黑人們拋入大海時(shí),所以鐐銬聲敲擊著甲板,不知名黑人在沉默中保持堅(jiān)毅,表情決絕而堅(jiān)毅,像一個(gè)神圣的殉道者在撲通的水聲中大義凜然,毫不畏懼,“其中一個(gè)黑人腰桿挺直,面無(wú)表情。另一個(gè)已經(jīng)被嚇倒,他舉起自己的雙手向壓迫著行禮,這是一個(gè)野獸才有的姿勢(shì)?!盵1]285黑人們都以這樣無(wú)聲的方式來(lái)維護(hù)尊嚴(yán),他們集體反抗、集體餓死、集體哭泣,反抗殖民者的非人道行徑。當(dāng)利物浦商人號(hào)駛離海岸時(shí),奴隸們知道自己永遠(yuǎn)失去回家的希望,憂傷而絕望的呼喊聲感染了停泊區(qū)的其他販奴船,所有被關(guān)押在底艙的人們一起用狂野的呼喊和尖叫表達(dá)不屈與憤怒,這樣集體的對(duì)抗雖然收效甚微,但是卻震撼人心,和白人們所謂高尚的道德相比更具人情味。黑奴們?cè)诮^望的環(huán)境中仍然表現(xiàn)著善良與愛意,黑奴給予受罰的船員食物,與商人們想象中的魔鬼形象大相徑庭。在船艙擱淺后,黑人們選擇反抗,他們能諒解印第安人剝皮的野蠻行徑,幫助印第安人抵抗襲擊捉奴者,集體以武力的方式對(duì)抗侵略者們,黑人和白人們一起打破歧視和不公,最終他們換來(lái)了印第安人的感激與答謝。而這些黑人們面對(duì)曾經(jīng)的敵人時(shí),他們選擇用宰殺動(dòng)物一樣的方式處決威爾遜,并將其作為魔鬼與惡人的化身,對(duì)其展開報(bào)復(fù),這是一種對(duì)白人霸權(quán)壓迫的反抗,從個(gè)人到集體的復(fù)仇與反叛。
(二)白人的反抗行為
除了黑人們的反抗外,我們也可看見白人們?cè)诒┬信c苛待中爆發(fā)的反抗意識(shí)。作品中出現(xiàn)的人物是按照種族、階級(jí)、權(quán)力進(jìn)行等級(jí)劃分的,整條船上就形成了一種獨(dú)特的秩序鏈條:白人富商、白人船長(zhǎng)、白人船員、黑人奴隸。頂層之人會(huì)采用一些霸權(quán)手段維護(hù)權(quán)力,掌控話語(yǔ)權(quán)力。如船長(zhǎng)瑟索對(duì)待船員們采取的是獨(dú)裁暴政的方式,一些白人水手也是用金錢、強(qiáng)制抓捕而來(lái)的,他們像船上的第二批奴隸一樣忍受著非人的壓迫,為后續(xù)白人的反抗埋下了伏筆。船員們?cè)谂晾锼沟囊I(lǐng)下選擇逃跑、反擊、辱罵等一系列激烈的方式進(jìn)行反抗,相比黑人而言他們擁有更自由的活動(dòng)空間與反抗的機(jī)會(huì)。主人公帕里斯因違反宗教教義而坐牢,被主流社會(huì)放逐的他來(lái)到船上做醫(yī)生,他在船上逐漸成長(zhǎng)起來(lái),一次次反駁瑟索的做法,堅(jiān)決反對(duì)暴力壓迫毆打奴隸,對(duì)于那些商人們虛偽的做法嗤之以鼻。在船擱淺以后他也能奮起反抗,和黑人們一起重建村落,在援助印第安人的時(shí)候,他在黑暗中親手殺死入侵者,他實(shí)現(xiàn)了對(duì)于白人霸權(quán)的反抗,成為了一個(gè)在反抗與壓迫中成長(zhǎng)的白人代表。
三.種族矛盾消解:烏托邦的建構(gòu)
(一)文化的沖突與融合
當(dāng)利物浦商人號(hào)歷經(jīng)浩劫之后,帕里斯帶領(lǐng)海員們一起反抗不公與暴政,和奴隸們一起逃到了佛羅里達(dá)東南部地區(qū),在一個(gè)偏僻幽深的地域建起了主人公夢(mèng)想中的“烏托邦”社區(qū),構(gòu)建了一個(gè)黑白人和諧共處的共同體。這個(gè)村落調(diào)和了黑白人之間的矛盾,以最原始的田園方式生活,抹除人種界限和種族歧視,構(gòu)建一個(gè)達(dá)成各種族和諧共處的烏托邦社會(huì)。
白人帕里斯和黑人女子一起生育孩子,和諧的父子對(duì)話中可以看出黑白兩種文化并非水火不容,需要構(gòu)建一個(gè)平等的對(duì)話環(huán)境,才能搭建溝通的橋梁。他們?cè)杏幕煅獌鹤鳛槲幕蝗诘慕Y(jié)晶逐漸將黑白人對(duì)立的矛盾柔和,此外,黑人女性在社區(qū)中逐漸擁有話語(yǔ)權(quán),每一個(gè)女性都開始擁有姓名,白人不再占據(jù)霸權(quán)話語(yǔ)權(quán)、消除階級(jí)對(duì)立的社會(huì)也是作者所渴望構(gòu)建的。此外,烏托邦的建立還表現(xiàn)在了語(yǔ)言的交融上,異質(zhì)文化交融后,沒(méi)有凌駕眾文化之上的霸權(quán)文化,而是呈現(xiàn)出一種“混雜”的形態(tài)。他們不再說(shuō)各自的母語(yǔ),而是使用一種混雜式的語(yǔ)言進(jìn)行交流,并且黑白人種的后代們都接受著同樣全新的教育方式,消滅了階級(jí)對(duì)立和種族差異,建構(gòu)了一個(gè)平等和諧,友愛和平的烏托邦社區(qū)。但除了和平的表象之下,這些異質(zhì)文化之間依然存在諸多尖銳的沖突,如黑白人之間依然存在著偏見地凝視,曾經(jīng)作為奴隸的心理創(chuàng)傷依舊給黑人們留下了難以抹除的憎恨與暗恐,而這種復(fù)雜的創(chuàng)傷是難以在短時(shí)間內(nèi)愈合的,由此這個(gè)表面和平的烏托邦社區(qū)依舊暗潮涌動(dòng),故混亂的婚姻制度、和印第安人的金錢貿(mào)易沖突都展現(xiàn)出了這個(gè)社區(qū)的存在的系列問(wèn)題。由此也可看出消解種族矛盾必然會(huì)面臨諸多困境,從沖突走向融合是一個(gè)困難的過(guò)程。
(二)對(duì)平等自由的希冀
作品在描寫文化的對(duì)立與交融的同時(shí)也傳達(dá)著對(duì)于平等與自由的希冀,故能夠以批判的精神來(lái)重寫奴隸貿(mào)易史?!吧袷サ目释笔且环N可怕而無(wú)休止的欲望,但是卻被冠以“神圣”的借口,以博愛平等來(lái)粉飾殖民的慘無(wú)人道,以自由神圣美化欲望與惡行。英國(guó)商人們把黑人和金錢劃上了等號(hào),瘋狂地從這項(xiàng)貿(mào)易之中斂財(cái),“利物浦的主要街道是用非洲奴隸的鎖鏈開辟出來(lái)的,樓房的墻壁是用非洲奴隸的鮮血粉刷的。到18世紀(jì)末,利物浦控制了歐洲41%、英國(guó)80%的奴隸貿(mào)易?!盵5]海外擴(kuò)張給英國(guó)人帶來(lái)的是愈加膨脹的自信,與康拉德的《黑暗的心》形成映照,這種入侵就是一種“噩夢(mèng)般的感覺(jué)”。而對(duì)于商販來(lái)說(shuō),所有的目的都被神圣化了,一個(gè)信奉上帝與愛的國(guó)家,在利益和金錢面前變得瘋狂而躁動(dòng),將所有的罪惡合理化與合法化。昂斯沃斯重現(xiàn)了一段可怕的歷史,在文題中以這樣的反語(yǔ)來(lái)表達(dá)對(duì)資本主義罪惡的諷刺,以最直白露骨的方式痛斥殖民所帶來(lái)的傷害,以此來(lái)呼吁構(gòu)建一個(gè)消除種族與階級(jí)的和諧社會(huì)。故作者站在全球化視野提出不同種族間平等共處的共同體理想,以主人公帕里斯的成長(zhǎng)歷程逐步展現(xiàn)。昂斯沃斯把帕里斯的身份置于困境與未知之間,讓他能夠以一種悲憫的狀態(tài)感受黑人們的世界,給予主人公足夠的成長(zhǎng)空間,構(gòu)建一種和諧共處、反對(duì)殖民的思想體系。帕里斯從一開始的關(guān)注自我命運(yùn),在漫長(zhǎng)的海上旅行中他看到的是大洋的美景,可隨著對(duì)黑奴貿(mào)易鏈條的深入理解,他的視野開始出現(xiàn)黑暗與深邃的景物,高大雄偉的建筑物背后隱含的陌生與污穢讓他覺(jué)得無(wú)力,也正是時(shí)刻秉承醫(yī)者的仁心,才讓他在建立對(duì)黑人的同情之時(shí)形成了反抗的意識(shí)。他說(shuō):“我們之所以不怕是因?yàn)槲覀兪钦_的,我們應(yīng)該一起在世界上生活?!盵1]384從懦弱走向反抗,帕里斯從唯唯諾諾到直面黑暗人心,第一次拿起槍擊斃捉奴者,他成長(zhǎng)的心境足以傳達(dá)作品的主旨,即直面白人殖民作惡的黑暗歷史,希冀世界走向平等與和諧。
巴里·昂斯沃斯的小說(shuō)《神圣的渴望》重現(xiàn)大西洋黑奴貿(mào)易史的黑暗,揭露資本主義上升期喪盡天良的屠殺與掠奪行為,既表達(dá)了對(duì)于殖民行為的憤慨,同時(shí)也提出了對(duì)消除種族階級(jí)的美好理想,試圖對(duì)東西方的交流模式進(jìn)行探索,以此構(gòu)建一個(gè)和諧平等的新世界。這部作品中展現(xiàn)了作者后殖民主義的重要思想,探討殖民主義給殖民地帶來(lái)的精神洗腦與文化制霸,在宗主國(guó)與殖民地的二元對(duì)立中塑造矛盾的生成、對(duì)抗與解決的模式,最終表達(dá)的追求世界文化大融合的思想與世界主義傾向相吻合。由此看來(lái),整部作品具有非凡的時(shí)代意義,尤其是在當(dāng)今全球化的背景之下更加具有強(qiáng)烈的批判性與現(xiàn)實(shí)意義,展現(xiàn)了對(duì)于民族獨(dú)立和社會(huì)進(jìn)步的美好追求。
參考文獻(xiàn)
[1]巴里·昂斯沃斯.神圣的渴望[M].丁玲玲,金蘭芬譯.北京:清華大學(xué)出版社,2014.8.
[2]薩義德.文化與帝國(guó)主義[M].李琨譯,三聯(lián)書店,2003.
[3]羅鋼,劉象愚編.后殖民主義文化理論[M].中國(guó)社會(huì)會(huì)科學(xué)出版社,1999.
[4]王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社,2001:10-11.
[5]郭海霞,用小說(shuō)建構(gòu)歷史:《神圣的渴望》中的奴隸貿(mào)易書寫[J].吉林省教育學(xué)院學(xué)報(bào),2020.10(36).
[6]Paul Brown”This thing of darkuess I A ck now ledge mine”:The Tem pest and the Colon in ID iscourse[C]// Jonathan D ollinore and A lan Sinfield Polotical Shakespeare 2nd nedition London Come II University Press,1994.
[7]Raphal Lambert. Barry Unworths scared Hunger:Birth and Demise of a Community.Journal of Madern Literture,2001.