碉房，會呼吸的風(fēng)景

曹蓉

一個藍(lán)色的清晨，清涼的空氣，彌漫在格桑花盛開的山谷。

沿著長長的溪溝，扎西陪我朝村子里走去。

浩瀚的藍(lán)天停留著朵朵白云，如幾萬年前一樣清澈而透明，不著纖塵地映在水中，心靈也變得一清如水，流溢著一種讓人眼睛濕潤的、古老而寧靜的幸福。

森林、峽谷、田野、草地和整個村寨籠罩在晨光里，一片靜謐，仿佛還在夢中。

我懷疑自己是武陵人，來到了神秘的桃花源。

上甲斗村在甘孜州色達(dá)縣楊各鄉(xiāng)，是一座海拔3500米的云上村莊，像一位絕世美人，躺在綿延起伏、鮮花繽紛的山谷里。

忽然，一聲清異的長嘯，打破了寂靜，山鳴谷應(yīng)。我驚喜地望見，一只蒼鷹從天際盤旋而下，掠過樹梢，驚起一群全身黑羽的烏鴉，“呱呱”地嘶啞著嗓音，撲騰著翅膀逃遁。那邊，幾頭棕黑色的牦牛立在水中，悠然自在地沐浴?？匆娢覀冏邅?，睜著銅鈴般的眼睛，發(fā)出低沉渾厚的長聲——“哞”，像念著“六字真言”中的“哞”，有一種沉靜的力量，直達(dá)心靈。

一切如此喧嘩，又如此安靜。所有的聲音都是天籟。我閉上眼睛，感動地諦聽著。

“你看，這是政府給我們新建的房子?！痹髦附o我看，語氣里有一種自豪。

扎西是一位俊美的康巴漢子，那雕刻般英武的側(cè)臉，經(jīng)了高原陽光的照射，襯托出發(fā)亮的古銅膚色。高而魁梧的身材，讓我聯(lián)想到高拔的大山和寬闊的草原。

“真是太美了！”我驚嘆著，舉手加額，遮擋強(qiáng)烈而炫目的高原陽光，打量依山傍水的藏式民居。

只是因為看了一眼，我再也移不開視線。

沿途隨處可見拔地而起、高聳入云的藏房，或屹立于山頭、村口，或掩映于樹林，或緊依于溪邊。遠(yuǎn)望形如寨房，又似平頂?shù)牡飿恰?/p>

甚至，我感覺它不是房子，而是一種立體的景物，背襯著廣袤無垠的藍(lán)天，像古老的雕塑安靜地矗立著，與大地山川融為一體。

“這些房子遠(yuǎn)看像碉堡，近看是房子，所以又叫碉房。”扎西微笑地解釋。

這里的碉房大多有石頭壘砌的低矮圍墻，開放式寬敞的四合院落，每座樓房的每面墻上開著三四扇小窗。整個房子建筑都是風(fēng)格統(tǒng)一的石木結(jié)構(gòu)，平頂式屋頂，高有數(shù)丈，一般三四層，四四方方，像碉堡一樣穩(wěn)穩(wěn)地聳立在藍(lán)天和青山之間，看上去如石刻的雕塑，極具建筑的美感和質(zhì)感，簡潔、古樸、粗獷、厚重，與大地渾然一體。

碉，在一千八百年前的漢代稱為“邛籠”。古羌人“依山而居，壘石為屋，高者至十余丈”，能防御侵襲，易守難攻。在四川的橫斷山脈羌族和藏族聚集地最為密集。藏語稱碉房為“卡爾”或“宗卡爾”，堡寨的意思。

藏族碉房歷史悠久，有人住的地方就叫碉房，它至今仍然保持早期堡寨的特征，保留了傳統(tǒng)方碉的造型，是藏族古老而獨具特色的傳統(tǒng)民居。

“為什么藏式民居是四四方方的呢？”我有些好奇。

“它有一個傳說?！?/p>

我頓然興趣盎然，聽扎西娓娓道來。

據(jù)說，古吐蕃人是香巴拉王國的后裔。很久很久以前，他們居住在四方形的大陸中央的香巴拉王國，周圍雪山環(huán)抱，有草原、峽谷、湖泊、森林和金礦，還有清新的空氣。

王國中有一片奶湖平原，是一個女魔的心臟，沒有人敢居住在那里。吐蕃的第一位贊普聶赤贊布，為了征服女魔，在奶湖平原四方建起一座方形寺廟，又在女魔四肢釘上釘子，終于降服了女魔，贊普的子民們遷徙到那片土地上。后世的吐蕃人堅信方形建筑可以降妖伏魔，便世代沿襲了方形建筑樣式。

原來四方的碉房，竟然有如此動人的神話傳說。藏民族將自己的想象力賦予了建筑的生命和神性。

我始終認(rèn)為，最美的建筑是有靈魂的。

穿過一片樹林，從懸掛在半空的五彩經(jīng)幡下經(jīng)過，我們來到一家碉房前。

家里無人。扎西說，這幾天是農(nóng)忙，收青稞的季節(jié)。估計主人一家去田野里了。

站在房子外，我撫摸著石砌的外墻，那片石冰涼的、粗糲的觸感，讓我產(chǎn)生一種天然的親近和情感，好像穿越到蒙昧混沌的遠(yuǎn)古，喚起塵封的記憶。

在人類漫長的石器時代中，我們的祖先曾經(jīng)在拿起石塊抵御野獸侵襲的時候，在用削尖的石片作為武器的同時，便開始了對石頭的認(rèn)識和利用，創(chuàng)造了生產(chǎn)的工具和精美的石器，在打擊和磨制石器中敲開了文明的大門。

我不知道，誰第一個舉起石頭向襲來的野獸發(fā)出一擊，誰第一個觸碰到尖銳的石塊產(chǎn)生了制造工具和壘石為屋的靈感，但我相信，從那個時候開始，人類第一次觸碰到了“美”，賦予了石頭美麗的生命。

不知從什么時候開始，我們住在現(xiàn)代化的高樓大廈里，站在一面巨大的落地玻璃窗前，卻找不到那些質(zhì)樸的石塊，無法去觸摸中國初民用石塊砌成的“美”。這是文明的進(jìn)步還是失落呢？

“藏民的房子都是就地取材，外墻用山里的石頭砌成，門窗和房梁也采自森林的樹木。外面的石砌墻體堅固厚實，抵御寒風(fēng)，里面是木板屋，冬暖夏涼。太陽照不進(jìn)去，但可以看到明朗的天空?！痹魅绱嗽娨獾孛枋?。

巖石是人類初始最先利用的大地物體，木材是大自然的產(chǎn)物。數(shù)千年來，生活在高寒地帶的藏民族，用他們的生活智慧利用自然萬物，完成了生命的棲居。

我感到慶幸，這些新建的碉房在綿延的時光中，依然保存著這種古老的傳統(tǒng)建筑，背負(fù)高山，面朝河谷草原，仰望于星空，俯瞰于大地，與大自然和諧相處。

在這里，“天人合一”不只是道家哲學(xué)的理念，而是與自然和諧相處的生命狀態(tài)。

吐蕃時期，佛教從印度和漢地傳入藏區(qū)后，藏傳佛教也受到道教的影響，老子“道法自然”的觀點，與“萬物有靈，崇尚自然”的藏民族原始“苯教”相近。極具包容性的藏文化吸收了漢文化哲學(xué)思想的成果，加以融合和改造，成為自己文化的一部分。

回歸自然，碉房便是一種民族共性的體現(xiàn)吧？就像世人向往世外桃源，其實是一種返璞歸真的人生態(tài)度。我想。

藍(lán)天白云下，頂著高原熾熱的太陽，我流連忘返于如畫的藏式民居群落。

我發(fā)現(xiàn)，每家的碉房像繪畫一樣，幾乎都有一樣富麗的色彩，粗石壘造的四方主墻保持著土石原色，出挑的屋檐涂飾紅、藍(lán)、白、黃、綠的色帶，紅的像火焰，白的像云，藍(lán)的像海，黃的像土地，綠的像草原。明朗艷麗的色彩，給單純的原石墻面，增加了強(qiáng)烈對比的美感，質(zhì)樸而華麗。

碉房的主墻上，一般開著三到四個小窗。每扇窗戶都帶有色彩的出檐，一般繪有三角形或圓形的黃、紅、藍(lán)、綠色等圖案，象征日月山川和星辰。

門框和排列的橫木大多涂染著絳紅色顏料，我的腦海浮現(xiàn)僧侶身上穿著的絳紅裟衣。

多扇朱紅的窗框整齊地排列在墻面上，四周裝飾有繪畫和雕刻。遠(yuǎn)望，像一幅幅美麗精致的畫框，鑲嵌在石頭壘成的墻體中。讓人渴望探知，窗戶里住著怎樣的人家，有一個怎樣的生命故事。

我想，那窗戶里的人，是畫中人吧。

我注意到，每扇窗挑出兩層短檐，飛出連續(xù)七八個絳紅色子木，有一種凹凸變化的美感。每個子木的端頭，裝飾有白色點狀圖案，好像一串掛在窗戶上的菩提念珠。

我忽然覺得，碉房好像是一個歷經(jīng)滄桑的人，手捻數(shù)珠，一臉安靜、平和，與世無爭。

每一幢峻冷、凝重的石砌碉房，因為這些裝飾而變得明亮起來，有了溫暖的色彩，有了生命的溫度和靈魂。在陽光之下，散發(fā)著一種玉石般的光華。

“為什么碉房的色彩大多是五色呢？”我的腦子里又冒出一個問題。

扎西沉思了一會兒，望著遠(yuǎn)處掛在白塔上的五彩經(jīng)幡，“可能跟經(jīng)幡相似吧?！?/p>

對啊，我怎么沒有想到呢？雖然他并沒有給我答案，但我相信這是最好的解釋。

在藏族地區(qū)，隨處都可看到掛在山頂之上，河谷之中，廟塔之旁的五彩經(jīng)幡。經(jīng)幡寄托著藏民族的宗教信仰和美好愿望。經(jīng)幡的五色，象征著天空、祥云、火焰、江河和大地。在藏族的宗教色彩觀中，五色還賦予著五方佛和五種智慧的含義，同時還寓意著金木水火土，包含了中國古代哲學(xué)思想。

誰說每棟碉房的色彩不是藏民族對天地萬物的契契深情？誰說那濃重的顏色不是這個古老民族心中神圣的經(jīng)幡嗎？誰說那用一石一木砌成的房屋不是他們的生命理想嗎？

我把目光投向遠(yuǎn)處，高原的藍(lán)天白云下，一座座碉房矗立在河谷之中，與廣袤的綠色草原、巍峨的青山互相輝映，色彩協(xié)調(diào)、統(tǒng)一，美得就像一幅幅立體油畫，絢麗多彩。

用油畫去描述它，似乎還不足以表達(dá)我的感受。我覺得，它鮮活得更像大地上會呼吸的風(fēng)景。每一塊石頭，每一根木頭，都是從山水樹木中生長出來，與天地合二為一，帶著生命的溫度，自然的氣息和萬物的靈性。

藏民族是最出色的建筑師啊。我在心里贊嘆。

所有的碉房都是那么風(fēng)格統(tǒng)一，連涂染的顏色也幾乎一致，沒有城市建筑凌亂的感覺，也不顯突兀和標(biāo)新立異。不用誰告訴你，你一眼就能認(rèn)出這是藏式民居。你不難發(fā)現(xiàn)，它們與周圍的一切已然融為一體，是天空和大地中的一部分，獨一無二。

古老的藏民族，千萬年來無力與惡劣的自然環(huán)境和氣候抗?fàn)帲瑓s以他們質(zhì)樸的審美方式，在崇山峻嶺之中，用大地的夯土、高山的石片和森林的樹木，筑起了華美而質(zhì)樸的居所，記憶著他們對生命的信仰，對大自然的敬畏和謙恭，對這片信守的土地和山川的熱愛。

冰冷而無感的建筑，看似簡單涂染的色彩，當(dāng)它承載了人的情感和歷史的記憶，便產(chǎn)生了美，賦予了生命動人的故事和永恒不息的光華。

“過去因為貧困，村民居住條件很簡陋，現(xiàn)在全部住進(jìn)了新房子。”扎西的眼中凝聚著幸福。

告別貧瘠與蒼涼，遠(yuǎn)離喧囂與浮華。在山川遍布的雪域大地，高寒的河谷地帶，這處藏在白云之上的古老村莊，并沒有被歲月遺忘。我慶幸自己見證了碉房的美麗蛻變，見證了這個古老民族的重生和新的開始。

千百年來，世人苦苦尋找著夢中的香巴拉，尋找著理想的世外桃源，其實它并不遙遠(yuǎn)。

或許就在那石頭壘砌散發(fā)木香的碉房里，安居著怡然自樂的人們，與大自然一起呼吸?；蛟S就在那一扇油畫般的門窗中，有我們尋找的，一個故事。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺